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LETTERE A PASQUINO

Cold Case - Crimini 
Immaginiamo i resti di Sherlock Holmes e Watson in-
tenti a scambiare due chiacchiere seduti in poltrona (in 
realtà sono due scheletri di canguri preparati in un 
modo che ci è sembrato molto simpatico e utile per il 
nostro discorso nel Museo di Zoologia di Roma), 
Di cosa potrebbero discutere i due criminologi ridotti 
all’osso se non di crimini? Antichi, naturalmente, e 
contro l’arte. 
Si tratta purtroppo di delitti ormai caduti in prescrizione 
perché è passato troppo tempo. Ma le prove sono an-
cora in giro, dappertutto, a farci rabbrividire. E dob-
biamo anche aggiungere che i casi da esaminare sono 
talmente tanti che probabilmente ci serviranno più di 
due udienze. 
Degli investigatori non ci dobbiamo preoccupare: pos-
sono aspettare senza alcun bisogno di riposo o di ge-
neri di conforto. E allora cominciamo. 

A piazza del Popolo c’è un bellissimo obelisco, in un 
primo tempo scippato agli egiziani, portato a Roma e 
piazzato nel Circo Massimo da Augu-
sto, e fin qui, nessun danno. Ma poi, nel 
546 dopo Cristo, Totila entra con i suoi 
cattivissimi Goti a Roma, la sottopone 
a uno dei tanti sacchi che ha subito 
prima e subirà dopo, ma in più rispetto 
a quello che hanno fatto gli altri stu-
pratori, si prende cura di far buttare giù 
tutti gli obelischi della città, tranne 
quello vaticano, che stavano ancora in 
piedi nelle spine dei circhi o davanti ai 
mausolei.  
Ordina anche di fare in modo che nella 
caduta si spezzino in frammenti e fi-
nalmente, e qui sta la perfidia vera, si assicura che gli 
spigoli dei pezzi vengano accuratamente spizzati dai 
suoi scalpellini in modo da arrotondarli e rendere dia-
bolicamente difficile rimetterli in piedi.  
Mille anni dopo Sisto V lo rialza, con gli angoli molto 
mal restaurati soprattutto per l’uso di un granito di-
verso, per la pessima lucidatura e per la rozzezza delle 

figure e dei geroglifici imitati molto male dagli arti-
giani di Domenico Fontana. Ma almeno sono di nuovo 
in piedi.  
A testimonianza dei fatti criminosi, ecco un brano da 
“Gli obelischi di Roma”, una cronaca scritta da Mon-
signor Michele Mercati, protonotaro apostolico, nel 
1589: “…nel guardare gli obelischi mentre si cavano 
dalle ruine di Roma, si conosce chiaramente essere stata 
particolare industria e pratica nel guastarli: si vede che 
gli obelischi sono stati rotti in almeno tre pezzi, tra i quali 
quello più grosso, mediante gli scantonamenti, è stato 
fatto tondo al fine che non si potessero più drizzare.”  
Questi barbari! 

Un altro bello scherzetto lo hanno combinato gli strac-
cioni del Medio Evo, alla disperata ricerca di metallo.  
Non c’era più la tecnologia per scavarlo, non c’erano 
strade né navi per trasportarlo, e allora: idea! Trapanare 
forsennatamente tutti i monumenti romani, che come 
si sapeva erano innalzati senza malta, pietra su pietra, 
arco su arco, il tutto tenuto su dalla gravità e da staffe 
di metallo inserite dentro il muro.  

E allora via di scalpello. La mano 
d’opera costava pochissimo, il tempo 
non contava, quindi era economica-
mente conveniente ricavare il metallo 
scavando un buco in ogni giuntura, un 
buco che distruggeva tutto all’intorno, 
ma tanto l’idea di risparmiare un sasso 
solo perché era bello non era neanche 
concepibile in quell’epoca di desolata 
miseria.  
Così hanno bucherellato tutto il Colos-
seo da cima a fondo, e tantissimi altri 
edifici antichi. I quali comunque, per il 
solo fatto di non essere crollati, vuol 

dire che erano costruiti molto bene. 
Come abbiamo detto all’inizio, il reato è prescritto, gli 
imputati sono irrintracciabili, ma noi seguitiamo a pre-
sentare le prove. 
Continua alla prossima udienza. 

Stefano Torossi
[www.ilcavalierserpente.it] 
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La Roma ha dunque vinto un importante trofeo calci-
stico internazionale. Finalmente, era da tanti anni che si 
aspettava ed è stata accolta con grande gioia. A Tirana, 
una buona partita: non eccezionale, ma corretta, senza 
le solite scene, le discussioni, le invasioni di campo, le 
contestazioni feroci. A Roma, invece, esplosioni di 
gioia, traffico, code, cortei… per fortuna, pochi inci-
denti, pochi vandalismi. Però quelle visioni di folla im-
pazzita, di migliaia di persone che si riversano sulla 
strada, di forze dell’ordine che non riescono a control-
lare la fiumana di esaltati, lasciano da pensare… come 
fa presto il popolo a superare, per merito del tifo, la 
paura di una situazione contingente piuttosto tragica: 
contagi, epidemie, disoccupazione, povertà, guerra… 
Prima che qualcuno mi accusi di essere poco sensibile 
al tifo, di non farmi esaltare dalla vittoria, dirò la verità, 
a costo di farmi qualche nemico. Confesso, sono un ro-
manista, appassionato anche se non sfegatato. Ma non 
sono “tifoso”, perché il tifo è una forma di malattia che 
ottunde il sentimento della giustizia: sono sportivo e mi 
autodefinisco (abbastanza) obbiettivo. Avendo prati-
cato lo sport, credo di saper riconoscere i meriti di una 
squadra e ammettere se nella vittoria c’è stata bravura 
o fortuna.  
Sono anche Romanista (notare l’iniziale diversa), e per 
questa ragione ho a cuore tutto ciò che riguarda la mia 
Città, comprese le sue squadre sportive, tutte, in ogni 
disciplina. Sarebbe meraviglioso veder eccellere l’Urbe 
che ci ha dato i natali, non solo nelle arti e nella cultura, 
ma anche in ogni altra manifestazione dell’ingegno e 
delle capacità umane, comprese le attività sportive di 
ogni genere, e insieme ad esse la civiltà di comporta-
mento della sua popolazione. Ecco, dunque, che pur es-
sendo romanista di cuore, sono contento quando le 
squadre romane vincono, compresi i cugini della Lazio. 
Lo ammetto, non “godo” quando la Lazio perde. Un 
momento, però: purché, naturalmente, nelle sfide di-
rette vinca la Roma, e anche in classifica arrivi prima.  
Ma so di essere incompreso, quando depreco che si 
debba odiare la squadra romana antagonista e guerreg-
giare contro i suoi tifosi, insultandoli in modo vergo-
gnoso o aggredendoli fisicamente. È certo un modo per 
compensare qualche frustrazione.  
C’è chi ne approfitta e ne gioisce: il “sistema”.  
Divide et impera è il suo motto, e attualmente lo ha 
messo in atto con tutti i crismi, con provvedimenti che 
inducono all’odio sociale, alla delazione, alla discrimi-
nazione mediante i media asserviti.  
Il bastone e la carota è il suo sistema, col quale finge 

di addolcire ogni vessazione mentre si prepara ad adot-
tarne una più aspra.  
Panem et circenses è la sua scappatoia, con la quale 
inebria il popolo distraendolo dai problemi reali, con-
tingenti, immediati.  
Denaro e potere è il suo unico credo, e non so quanti 
possano dubitarne, quanti siano convinti che agisca per 
il nostro bene.  
D’altra parte, guardiamole bene le facce dei gestori del 
potere: cerchiamo di trovarvi qualche espressione di 
bontà che traspaia da quegli occhi impassibili, quei ghi-
gni implacabili, quegli atteggiamenti da padroni. 
Hanno buon gioco: lasciano la libertà di radunarsi per 
“tifare”, e in quel caso anche la gente più pavida si in-
fischia di regole restrittive, di filtri, maschere e vaccini. 
Se il pericolo del contagio fosse come lo prospettano, 
ad ogni partita di calcio, come ad ogni raduno musi-
cale, dovrebbe corrispondere un aumento vertiginoso 
delle infezioni, della trasmissione del virus, dei rico-
veri e delle morti. Invece, niente: decine di migliaia di 
persone si accalcano, si abbracciano, urlano, ballano, 
sudano… e il virus, in quei casi, non se ne accorge. In-
tanto però i poveri bambini delle elementari continuano 
a portare maschere. 
Ora siamo in uno stato di guerra, che i cittadini italiani 
non hanno voluto e che la nostra Costituzione – pur 
dopo i convenienti “adattamenti” apportati – continua 
a ripudiare come mezzo di offesa. La nostra partecipa-
zione, della quale il popolo ignora l’entità, i termini, la 
portata, lascia prevedere rappresaglie, privazioni, danni 
e povertà se non peggio. Ma dategli una partita di cal-
cio, o un concerto di piazza, e il cittadino sarà distratto, 
e non avrà remore a festeggiare, abbracciarsi e gioire, 
dimentico delle sofferenze di una guerra neppure 
troppo lontana, pago di aver partecipato inviando mi-
tragliatori e cannoni, e sperando che le previsioni cata-
strofiche dei menagramo non si avverino. 
Intanto sulle maggiori reti televisive – come sulle 
corrispondenti testate giornalistiche – si esibiscono 
opinionisti, presunti esperti, belle intrattenitrici e 
ricchi influenzatori, professori e generali che osten-
tano lauree, specializzazioni, metri quadri di mo-
strine e onorificenze, tutti a litigare e insultarsi con 
grande godimento dei conduttori dei programmi: più 
urlano, più si offendono, più il palinsesto è positivo 
e apprezzato.  
E intanto il popolo tifa. Non ha torto, cos’altro gli resta? 

 
Il Direttore

La Roma ha vinto, viva la Roma! 
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Quando la funzione è tutto 
e l’estetica non conta più nulla 

 
Sebbene ci si affanni nel sostenere che la nostra sia 
l’epoca più evoluta della storia dell’umanità, sebbene 
gli architetti “contemporanei” e i teorici dell’architet-
tura contemporanea sostengano la necessità di “speri-
mentare” e guardare al futuro, la nostra cultura, 
mutilata per ragioni ideologiche del suo legame col 
passato, risulta sempre più miserabile e insulsa. 
La nostra epoca infatti, figlia della “cultura” consumi-
stica, come tutte le cose appartenenti a quella cultura, fi-
nirà per non lasciare nulla ai posteri, con buona pace del 
teorico dell’architettura futurista, Antonio Sant’Elia il 
quale, nel suo delirante manifesto affermava: «[…] i ca-
ratteri fondamentali dell’Architettura futurista saranno la 
caducità e la transitorietà. Le case dureranno meno di noi. 
Ogni generazione dovrà fabbricarsi la sua città […]». 
Solo l’ignoranza e la presunzione di un’epoca facilona 
e votata al consumismo può ipotizzare idiozie del ge-
nere. Solo l’interesse degli incapaci – desiderosi di ot-
tenere il massimo col minimo dello sforzo – può 
arrivare a far immaginare di poter azzerare la storia e 
reinventare ogni giorno la ruota in nome dello zeitgeist. 
È ovvio che, con l’abbassamento dell’offerta forma-
tiva, per un progettista ignorante risulti molto più pra-
tico evitare il confronto con la storia e difendere le 
proprie scelte – grazie ad una ignorantissima teoria co-

“Degenerazione Urbana” del centro storico di Roma 
di Ettore Maria Mazzola 

struita ad hoc – sostenendo la necessità di differire dal 
contesto “per evitare falsificazioni della storia”. 
E già perché, come ricordava il compianto Paolo Mar-
coni in una sua Lectio Magistralis, «negli altri paesi eu-
ropei e nel mondo, il restauro risponde alla definizione 
dei vocabolari: “Restaurare: rimettere nelle condizioni 
originarie un manufatto o un’opera d’arte, mediante op-
portuni lavori di riparazione e reintegro”, meno che in 
Italia, dove prevalgono ancora i divieti di Cesare 
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Brandi (Teoria del Restauro, 1963) e della Carta del Re-
stauro di Venezia del 1964 che recita: “Il rifacimento 
tanto più sarà consentito quanto più si allontanerà dal-
l’aggiunta e mirerà a costituire un’unità nuova sulla vec-
chia” … ciò per evitare le ‘falsificazioni’ le quali, 
tuttavia, avrebbero senso solo nel caso delle opere d’arte 
mobili e di antiquariato, commerciabili ed esportabili». 
Diversamente da questa errata, ideologica e presun-
tuosa visione “moderna ed evoluta” del mondo, nel 
tanto deprecato Medioevo il pensiero risultava molto 
più onesto ed evoluto se è vero come è vero che, nel 
suo Metalogicon (III, 4) del 1159, Giovanni di Sali-
sbury riportava la splendida metafora con cui, ancora 
oggi, si esprime un rapporto di dipendenza della cul-
tura moderna rispetto all’antica. Giovanni di Salisbury 
infatti, attribuendo la paternità di quella metafora al suo 
maestro Bernardo di Chartres scrisse: «siamo come nani 
sulle spalle di giganti, così che possiamo vedere più 
cose di loro e più lontane, non certo per l’acume della 
vista o l’altezza del nostro corpo, ma perché siamo sol-
levati e portati in alto dalla statura dei giganti». 
Può infatti la cultura di un popolo prescindere dal suo pas-
sato? Può davvero una società “colta ed evoluta” far di-
scendere le proprie conoscenze dal nulla? Non sarà mica 
che il vero “periodo buio” è proprio quello attuale? 
Basterebbe rileggersi la definizione di “società evoluta” 
lasciataci da Edmund Burke per comprendere quanto 
fallace sia l’approccio contemporaneo: «una civiltà 
sana è quella che mantiene intatti i rapporti col pre-
sente, col futuro e col passato. Quando il passato ali-
menta e sostiene il presente e il futuro, si ha una società 
evoluta!» 
Eppure le nostre città e i nostri monumenti subiscono 
regolarmente violenza in nome di una visione consu-
mista che amiamo definire “contemporaneità”. 
In questa nostra triste epoca, la funzione e l’estetica di 
un manufatto architettonico vivono due mondi paral-
leli che, mai più, sembrano riuscire ad incontrarsi … 
per evitare presunte falsificazioni della storia. 
Di recente il centro storico di Roma ha visto una proli-
ferazione di bagni pubblici e altri manufatti a servizio 
di monumenti i quali, nella loro totalità, appaiono to-
talmente irrispettosi del contesto in cui si inseriscono. 
Spesso poi, ad aggravare la situazione, ci si trova da-

vanti a strutture posate a caso sui marciapiedi, come 
nell’assurdo caso del nuovo ingresso ai bagni pubblici 
di via Zanardelli, proprio dietro Piazza Navona. 
Qui, come documentato nelle foto, il progettista e il Co-
mune di Roma si sono davvero superati. 
Infatti, a parte lo splendido linguaggio architettonico 
conferito al manufatto dai profili metallici, dal vetro, 
oltre che dal lamierino traforato, pronto per la ruggine, 
occorre sottolineare la coerenza linguistica del volume 
affinché potesse ambientarsi in una città caratterizzata 
dalla presenza degli – ormai irremovibili – dehors. 
Questo post vuol dunque essere un doveroso ringrazia-
mento, a nome della città e del mondo intero – visto il 
suo inserimento nel Patrimonio Unesco – a tutti i re-
sponsabili di quest’opera per la loro sensibilità. 
Come non apprezzare il perfetto studio di inserimento 
del manufatto rispetto al marciapiede? 
Quanta sensibilità, quanta attenzione per tutte le spe-
cie viventi trasuda da un inserimento, così ben risolto, 
che lascia uno spazio di circa 10 cm necessario a con-
sentire, in tutta sicurezza, il passaggio delle tante pan-
tegane che fanno ormai parte del bestiario romano? … 
Il WWF vi è in debito! 
Davanti a tanta dimostrazione di saggezza e rispetto per 
tutti, oggi possiamo scusarci per le incomprensioni del 
passato e comprendere l’importanza di aver creato una 
“Commissione per il Decoro Urbano” che, va ricor-
dato, tra le mirabili soluzioni a tutela di Roma, ha prov-
veduto a vietare di sedersi sulla scalinata di Trinità dei 
Monti, a recintare la Fontana di Trevi, oltre a non re-
golamentare – giustamente per i fornitori del servizio – 
il parcheggio delle bici e monopattini elettrici. 
Siete dei fenomeni e l’intera comunità vi è riconoscente. 
All’estero sembrano molto più sensibili al rispetto dei 
luoghi, sicché quando costruiscono un bagno pubblico 
in un contesto storicizzato, non lesinano sui materiali, 
né usano linguaggi alieni, semmai lo fanno usando un 
lessico vernacolare che si integri nel contesto. 
 
Disascalie delle immagini: 
1-Padiglione di accesso al Foro dall’Arco di Settimio Severo 
2-Bagno pubblico davanti alla Basilica di san Giovanni in Late-
rano 
3-Bagno pubblico davanti alla Scala Santa 
4-Il nuovo manufatto per i bagni pubblici di via Zanardelli 
5-6-Il nuovo manufatto per i bagni pubblici di via Zanardelli – det-
taglio dell’assurdo posizionamento 
7-Bagno pubblico a Lichfield (Inghilterra) 
8-Bagno pubblico presso la loggia del mercato di Moreton-in-
Marsh (Inghilterra)

8
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GRANDEZZA DI DONNE 
Alcuni riscontri sulla virtù muliebre nell’opera plutarchea 

di Arduino Maiuri 

Nativo di Cheronea, in Beozia, e personag-
gio di gran lustro, Plutarco visse a cavallo 
tra il I e il II secolo d.C. Sacerdote di 
Apollo a Delfi, ebbe un tale prestigio 
da vedersi riconoscere la civitas. 
Scrisse le Vite parallele, un con-
fronto tra i principali esponenti della 
storia greca e romana, come Ales-
sandro Magno e Cesare, e i Moralia, 
opera di statura enciclopedica, conte-
nente diversi trattati su argomenti ete-
rogenei, per lo più d’impianto filosofico e 
dottrinale. 
Uno di questi era il Mulierum Virtutes, dedicato come 
il De Iside et Osiride alla sacerdotessa Clea. In tutto 
comprende ventisette episodi: i primi quindici descri-
vono le imprese di gruppi di donne, che rivelano la loro 
virtus con manifestazioni di eroismo collettivo. Gli altri 
dodici invece si riferiscono a vicende mitiche ed eventi 
storicamente accertati, spaziando dai poemi omerici fino 
al I secolo a.C. Le donne descritte appartengono a di-
versi contesti, sia del mondo orientale che occidentale, 
con un risalto speciale accordato alla Galazia. 
L’opera brilla per la sua capacità di declinare gli spunti 
narrativi e l’ordito retorico, evidenziando ora i tratti pa-
tetici, ora quelli etici e parenetici, e comunque confe-
rendo un risalto elettivo alla virtù femminile. L’excipit, 
ad esempio, ricorda l’operato della moglie di Pythes, 
re dei Lidi, durante la spietata invasione di Serse. La 
donna, di cui non viene rivelato il nome, perché la sua 
figura si stagli con una solidità statuaria, viene definita 
«saggia e virtuosa», incide in misura decisiva sugli 
eventi e riceve dal re l’incarico di reggere lo Stato in un 
frangente particolarmente delicato. L’uomo, sugge-
stionato dal miraggio di una ricchezza infinita, co-
stringe infatti i sudditi a lavorare senza posa nelle 
miniere d’oro. La regina allora ordina agli orefici di 
forgiare cibi aurei e glieli fa servire a tavola. Solo allora 
Pythes si rende conto che la terra va coltivata perché 
dia i suoi frutti. Come si può notare, solo la sagacia mu-
liebre garantisce la salvezza del popolo, mentre al re 
non resta che la vita solitaria, su una collina, in malin-
conica attesa di un destino segnato. 
Nell’opera di Plutarco tra i gruppi di donne virtuose 
spiccano le , ovvero le giovani donne della 
città di Mileto. Afflitte da un male insano, che stravolge 
le loro facoltà intellettive, sono spinte al suicidio, no-
nostante il disperato tentativo dei loro cari di salvarle. 
Eppure è proprio di fronte al destino avverso e al-
l’estremo gesto che emerge la virtù femminile, allon-
tanando lo spettro dell’exitus: una norma prevede, 
infatti, che in simili casi il corpo sia trascinato nudo in 
piazza, davanti agli occhi di tutti, e così le giovani fan-
ciulle non si rassegnano all’idea del disonore post mor-

tem. In loro prevale, invece, l’alto decoro ga-
rantito dalla , prerogativa della di-

sposizione naturale muliebre, per cui 
superando l’impasse provocato dal-
l’interazione tra i due mali più atroci 
per l’umanità, il trapasso e la soffe-
renza, riescono in un’unica solu-
zione ad ottenere la loro salvezza 
individuale e il bene della comunità. 

Una donna eccezionale è Clelia: Plu-
tarco ne narra la vicenda con profonda 

ammirazione. Nel 507 a.C., concluso 
l’assedio di Roma, il lucumone etrusco di 

Chiusi, Porsenna, alleato dei Tarquini, la prende in 
ostaggio insieme con altre giovani nobili. Eppure lei 
riesce a fuggire dall’accampamento degli Etruschi, at-
traversa il Tevere a nuoto, sotto un nugolo di frecce, 
e riesce a tornare in città. Porsenna pretende che gli 
venga restituita, ma ammira il suo coraggio e la af-
franca, donandole un cavallo ornato di sontuosi para-
menti. In memoria dell’impresa i Romani le fanno 
erigere una statua equestre lungo la Via Sacra. Se-
condo la tipica mentalità androcentrica propria della 
civiltà romana sia il dono che il riconoscimento sono 
tratti tipici di una celebrazione virile, equiparando di 
fatto la virtus di Clelia a quella di un miles indomito 
e ardito. 
Altre due donne straordinarie sono Lampsace ed Are-
tafila. La prima aiuta i Focesi in un momento partico-
larmente difficile della loro storia, ricevendo in cambio 
i prestigiosi riconoscimenti riservati agli eroi, e cioè 
che alla sua morte la città prenda il nome di Lampsaco. 
La seconda, vittima di Nicocrate, il feroce tiranno di 
Cirene che ha già ucciso il sacerdote di Apollo, per at-
tribuirsene la dignità, e il marito della donna, per pren-
derla in sposa contro la sua volontà, dopo varie 
vicissitudini libera i suoi concittadini da quell’inso-
stenibile giogo. Le viene proposta la corona, simbolo 
del trionfo, ma avendo raggiunto il suo scopo preferi-
sce ritirarsi a vita privata. 
Non si può concludere questa sintetica rassegna del-
l’opera plutarchea senza un esplicito riferimento al re-
soconto che assume un risalto esemplare proprio per 
noi cives Romani. Si tratta, non a caso, proprio del 
primo racconto, relativo alle donne di Troia. Giunte in 
Italia con i loro uomini, dopo la devastazione della 
città (  ), una volta al cospetto della foce 
del Tevere decidono di interrompere la ricerca di una 
nuova sede. E così, su iniziativa di Roma ( ), la 
più carismatica di loro, incendiano le navi e placano 
l’ira dei viri con teneri baci, simbolo concreto di amore 
e pace: di lì a poco la fusione con gli abitanti del luogo, 
in quel processo osmotico e conciliatore così caro a 
chi giunge da lontano. 
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Sono trascorsi vent’anni da quando 
comparve nel numero di Archeoroma 
n. 3 del 2002 un articolo a firma del 
professor Romolo A. Staccioli con il 
quale si caldeggiava il “ritorno a casa” 
di un capolavoro, la celebre Fanciulla 
ritrovata ad Anzio e ospitata “momen-
taneamente” a Roma, da restituire al 
nuovo Museo Archeologico di quella 
città appena inaugurato. L’appello non 
fu raccolto. Nuovamente nel 2006 
venne rinnovata la richiesta dopo che 
la Fanciulla era andata in prestito per 
una mostra ed aveva subito un inci-
dente piuttosto grave tanto da necessi-
tare di un intervento di restauro. Il 
Museo Archeologico di Anzio sperò 
anche allora in un suo rientro. Così 
non è stato e oggi ne espone soltanto 
una copia in gesso. Per vedere l’origi-
nale ci si deve recare al Museo Nazio-
nale Romano di Palazzo Massimo, 
dove la statua ha sempre dimorato 
dopo che fu acquistata dallo Stato. Anche se criticabile 
e ingiusta la sua collocazione, forse la sede romana è 
stata considerata più prestigiosa per un autentico capo-
lavoro e sicuramente accessibile ad un maggior numero 
di visitatori. Profittiamo dunque di questa vicinanza. 
Per inciso Palazzo Massimo a Termini è stato trasfor-
mato in Museo in un’epoca relativamente recente. 
L’edificio ottocentesco venne edificato su modello dei 
fastosi palazzi cinquecenteschi su progetto di Camillo 
Pistrucci per volontà di un padre gesuita, Massimiliano 
Massimo, come sede da destinare appunto al nuovo 
collegio dei gesuiti. Trasformato nel 1998 da istituto 
scolastico in un grande meraviglioso contenitore dei 
maggiori capolavori dell’antichità, ospita originali 
greci e romani, bronzi famosi, affreschi, stucchi, mo-
saici, le meravigliose decorazioni parietali della Villa di 
Livia a Prima Porta, un medagliere con preziose colle-
zioni e moltissimo altro. Non basta certamente una vi-
sita per poterne apprezzare tutto il contenuto. Ma basta 
per poter ammirare lei, la bellissima Fanciulla. 
Sappiamo che Nerone aveva fatto edificare residenze 
di piacere in luoghi ameni scelti nelle vicinanze del-

Villa Torlonia, uno dei più eleganti parchi di Roma, 
lungo la Via Nomentana, ospita, tra i diversi e spesso 
eccentrici monumenti (tra i quali possono essere ricor-
dati la Casina delle Civette, la Serra Moresca e il Campo 
per i Tornei), una coppia di obelischi collocati rispetti-
vamente davanti alle facciate anteriore e posteriore del 

LA FANCIULLA VENUTA DAL MARE 

di Laura Trellini Marino 

l’Urbe, una villa in collina, nei pressi 
di Subiaco, e un palazzo imperiale sul 
mare di Anzio, in posizione incante-
vole, affacciato su una magnifica baia, 
presso il celebre Santuario della For-
tuna Anziate. Si trattava di una lus-
suosa costruzione eretta sul sito di una 
preesistente villa dove, come racconta 
Svetonio, soggiornò Ottaviano Augu-
sto e che Nerone fece demolire per 
farvi erigere un suo più grandioso pa-
lazzo. Dalle rovine di quella fastosa di-
mora, a causa del crollo di una falesia 
sulla spiaggia di ponente, avvenuto nel 
1878, è emersa la Fanciulla, uno dei 
pezzi più suggestivi restituiti da quelle 
pietre. Si tratta di una giovane offe-
rente, colta nell’atto di avviarsi verso 
un ipotetico altare portando doni, forse 
un originale ellenistico o – ipotesi più 
probabile – una copia romana di altis-
sima qualità.  
Databile tra la fine del III e il II secolo 

a.C. (alcuni assegnano l’opera alla cerchia dei figli di 
Prassitele, eredi delle nuove conquiste lisippee) era col-
locata su di un piedistallo entro una nicchia di un por-
ticato vicino al mare. Di raffinata esecuzione e di 
grande libertà inventiva, con una scioltezza che ci fa 
quasi indovinare il suo incedere, è costruita con due tipi 
di marmo, il pario più liscio e tenero per la testa, la 
parte nuda della spalla e il braccio, l’altro in marmo 
pentelico, leggermente più ruvido, per le vesti e il resto 
della scultura. Ha una altezza naturale, un metro e set-
tanta circa, e con la mano sinistra reca un piatto rituale 
sul quale sono collocati una specie di benda arrotolata, 
un ramo di alloro piegato e una piccola zampa leonina, 
probabilmente un pezzo di tripode o di una scatoletta da 
incenso. Tutti oggetti votivi, per cui si è ritenuto che si 
trattasse di una sacerdotessa, forse una pizia, comun-
que un personaggio legato ad una cerimonia cultuale. 
L’eleganza del gesto, quel suo andare leggero, la dol-
cezza dei suoi tratti, la grazia delle sue membra e quel 
vago mistero che la circonda le donano un fascino tutto 
particolare: non si può non soffermarsi a lungo ad am-
mirarla e non si può non esserne incantati. 

OBELISCHI DI VILLA TORLONIA 

di Francesco M. Benedettucci 
Casino Nobile, la residenza principesca che, durante il 
Ventennio, ospitò Benito Mussolini e la sua famiglia. 
L’Urbe vanta un enorme numero di simili monumenti, 
13 antichi e almeno 4 di epoca moderna (i due in que-
stione cui vanno aggiunte la riproduzione ottocentesca 
a Villa Medici del monumento presente nel fiorentino 
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Giardino di Boboli, e l’obelisco mussoliniano al Foro 
Italico); tale numero è addirittura superiore a quello che 
scaturisce dalla somma di tutti gli obelischi in piedi pre-
senti nel resto del mondo. Fuori dall’Egitto, infatti, tro-
viamo esemplari, integri o mutili, solamente nelle città 
di Istanbul, Londra, Parigi, New York, Firenze e Ur-
bino. Pertanto, come scrisse il grande egittologo egi-
ziano L. Habachi, Roma a buon titolo merita 
l’appellativo di “Città degli obelischi”. 
I due monumenti son realizzati in granito rosa e misu-
rano entrambi un’altezza di 10,27 metri e un perimetro 
di base di 4,45 metri. Furono fatti erigere nel 1842 dal 
principe Alessandro Torlonia in onore del padre Gio-
vanni Raimondo (davanti alla facciata principale del 
Casino Nobile) e della madre Anna Maria (dominante 
la grande fontana rettangolare sul retro dello stesso Ca-
sino Nobile). Si trattava di una moda che affondava le 
sue radici nel gusto egittizzante che era seguito alla dif-
fusione delle immagini di monumenti della terra del 
Nilo realizzate da artisti al seguito di Napoleone du-
rante la campagna delle Piramidi al crepuscolo del 
XVIII secolo, e riemerso un ventennio dopo in seguito 
alla decifrazione dei geroglifici da parte di Jean Fran-
cois Champollion. 
I due monoliti presentano entrambi le quattro facce de-
corate con iscrizioni in geroglifico, tradotte in latino 
sulle basi in travertino e utilizzando le denominazioni 
dei mesi secondo il calendario egizio. 
Di seguito, la traduzione in italiano dell’epigrafe pre-
sente su quello dedicato a Giovanni Torlonia: ALES-
SANDRO TORLONIA DUCA DI CERI FECE 
ESTRARRE DALLA CAVA DI BAVENO NEL 
SEMPIONE DUE NOBILI OBELISCHI. / QUESTO 
OBELISCO È DEDICATO DA ALESSANDRO 
PRINCIPE DI CIVITELLA CESI A SUO PADRE 
GIOVANNI GIÀ DUCA DI BRACCIANO, PER 
RENDERE ETERNO IL SUO NOME IN PATRIA. / 
L’ANNO 1842, IL MESE DI MESORI IL GIORNO 
28 NEL QUALE L’OBELISCO LAVORATO IN 
GRANITO ROSA FU ERETTO VERSO LA PORTA 
RIVOLTA A SETTENTRIONE. 
Questo invece è quanto riportato sul monumento per 
Anna Maria Torlonia: IL FIGLIO DEL DUCA DI 
BRACCIANO HA ABBELLITO L’EDIFICIO DI 
SUO PADRE HA EDIFICATO CASE SONTUOSE, 
BRILLANTI COME IL SOLE, PER L’ETERNITÀ / 
CON SINGOLARE MUNIFICENZA IL DUCA 
ALESSANDRO TORLONIA FECE NAVIGARE I 
DUE OBELISCHI DAL TICINO SINO A ROMA. / 
QUESTO MONOLITO VENGA CHIAMATO OBE-
LISCO DELLA FU DUCHESSA ANNA MARIA 
TORLONIA, FATTO SCOLPIRE DA SUO FIGLIO 
IN SEGNO DI OMAGGIO. / L’ANNO 1842, IL 
MESE DI THOT, IL GIORNO 23, FU ERETTO 
VERSO LA PORTA RIVOLTA A MEZZOGIORNO: 
CIÒ SIA PER GIORNI SENZA FINE. 
In realtà il principe Alessandro avrebbe voluto dedicare 
ai genitori due obelischi originali per i quali, nel 1838, 
aveva inviato una formale richiesta di acquisto al viceré 

d’Egitto. Non essendo pervenuta alcuna risposta, si pose 
alla ricerca di cave di granito rosa in Europa, tentando di 
individuarne una capace di fornire una pietra che, almeno 
esteriormente, fosse molto vicina al granito rosso di As-
suan. La ricerca ebbe successo, con l’individuazione delle 
cave di Baveno, non lontano dal Lago Maggiore. 
Una volta estratti i blocchi monolitici, il trasporto av-
venne per via fluviale e marittima, dopo uno sposta-
mento tramite rulli e slitte verso l’imbarcadero sul lago. 
Arrivati a Sesto Calende, imboccati prima il Ticino poi 
alcuni navigli, i blocchi giunsero a Milano dove furono 
accuratamente rifiniti e reimbarcati su chiatte, con le 
quali, sempre attraverso i navigli e il Ticino, venne 
prima raggiunto il Po, poi, attraverso altri canali navi-
gabili, l’Adige e il Brenta, che condussero le imbarca-
zioni presso Chioggia e Venezia. Qui fu organizzato il 
trasbordo sul “Fortunato”, un trabaccolo (nave bialbero) 
appositamente adattato dall’ufficiale della Marina Pon-
tificia Alessandro Cialdi, il quale, nonostante le diffi-
coltà di navigazione attraverso la costa dalmata e le 
tempeste che costrinsero la nave a rifugiarsi presso il 
porto di Durazzo, riuscì a completare, in circa un mese, 
la navigazione verso il Tevere dopo aver superato lo 
stretto di Messina. Trainata da bufali fino al porto flu-
viale di San Paolo, l’imbarcazione raggiunse finalmente 
Roma, dove l’insolito carico suscitò la curiosità della 
popolazione e dello stesso Papa Gregorio XVI, che 
volle visitare più di una volta la nave e i due monoliti. 
Per raggiungere tuttavia Villa Torlonia, Cialdi elaborò 
un progetto che prevedeva di risalire il Tevere fino alla 
confluenza dell’Aniene e, da questa, l’ansa di Sacco Pa-
store (presso la quale, circa 90 anni dopo, sarebbero stati 
rinvenuti i resti di alcuni Neanderthal), oggi corrispon-
dente al ponte che consente alla via Nomentana di sca-
valcare il fiume. Tirata verso la riva, la nave venne 
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Cronache di oggi, cronache di ieri: ci auguriamo che i lettori trovino interessante rivivere  
lo svolgimento del trasporto degli Obelischi con il linguaggio e le argomentazioni di... 128 anni fa. [Red.]

trainata da uomini e animali verso la villa Torlonia: otto 
giorni per percorrere quattro chilometri. 
Il 9 gennaio 1840, il trabaccolo fu fatto entrare a Villa 
Torlonia con i due obelischi ancora coricati. In questa 
posizione, vengono scalpellate le epigrafi i cui testi 
erano stati preparati da Luigi Ungarelli, collaboratore di 
Champollion e fondatore del Museo Gregoriano Egi-

Il di 4 giugno 1842 fu memorando in Roma; una mol-
titudine varia, innumerabile prorompeva e si accalcava 
per guadagnare le vette del Quirinale; di là, sboccava 
come torrente fragoroso da’ due balzi di Porta Salara e 
Pia, si addensava nella strada Nomentana; il popoletto 
dai casolari, che distinguono gli ubertosi vigneti della 
campagna circostante dalle balze convicine, tendeva gli 
occhi alla magnifica e veramente regia Villa Torlonia. 
Non era invitazione pubblica, non si leggeva affissa nei 
trivii, ne’ fori, alle porte degli edifizj la miranda festa; 
ma la fama delle cento bocche aveva dato la gran no-
vella dal palagio del Principe all’abituro del povero. 
Che cosa era? 
Roma si sentiva scosse le fibre antiche; l’atavismo della 
grandezza pareva risvegliarsi e avvampare nel cuore, 
sul labbro, negli occhi di tutti; Roma corre come fre-
netica, a rimirare uno di quegli spettacoli, a cui l’ave-
vano volte avvezza i maggiori, che documentavano ai 
posteri le loro conquiste Africane trapiantando dalle in-
fuocate arene di Egitto sul nostro fertile e fiorito suolo 
quelle moli tremende, che i Faraoni facevano tagliare 
nelle cave di Siene, che, scompartite in quattro faccie 
dal loro assottigliarsi e finire in punta sollevandosi al 
Sole, i Greci nominarono Obelischi, ossia schiedoni, e 
gli Arabi aghi. 
Un’altra di queste superbe moli, simile alle tante che 
ombreggiano il suolo di Roma, doveva alzarsi al cielo. 
Il Principe Alessandro Torlonia rizzava il primo dei due 
magnifici obelischi, imitati dagli Egiziani, nella sua 
Villa Nomentana, emulando in tal maniera 1a gran-

dezza e magnificenza degli antichi.  
Roma, adusata a tali miracoli di colossali manovre sotto 
gl’Imperatori e sotto i Papi, aveva 19 anni innanzi, as-
sistito ad altra simile operamento quando nel 1823 era 
stato eretto sulla pubblica passeggiata del Pincio l’Obe-
lisco Aureliano; QVI VNVS SVPERERAT, scrissero 
sotto il piedistallo gli Archeologi; e che non fu l’ultimo, 
né sarà ancora l’ultimo a scaturire da questo suolo mo-
struosamente fecondo di sepolti tesori e di miracoli 
d’arte e di storia. 
Queste sono le feste, che sopra tutte possono piacere a 
Roma; e se il Destino avesse preordinato, che un mio 
sogno avesse effetto, cioè che l’imperatore Menelik 
faccia dono a Roma del superbissimo Ago della Regina 
Saba, ossia del gigantesco Obelisco di Axum, intagliato 
di geroglifici a rilievo (almeno in compenso di quei 
quattro poveri milioni di talleri d’argento, che gli ab-
biamo prestati, e che pur troppo non ritorneranno più), 
Roma rivedrebbe uno di quei giorni della sua passata 
gloria, che non ha mai dimenticati, e che sempre so-
spira; se tal fatto (ove i nostri governanti sapessero 
quali possenti motori d’idee e di sentimenti siano per 
un popolo, come il nostro, le opere di genio) si avve-
rasse innanzi ad ogni altro, quella mostra, di gioja sa-
rebbe innovata, e superata a cento doppi 1a letizia di 
tal festa. 
Premesso questo breve cenno di tale avvenimento, 
ch’era necessario preambolo al racconto che sono per 
fare; Roma 3 anni prima aveva mirato un altro pur 
grandissimo spettacolo, che fu il prodromo maestoso 

CURIOSITÀ ROMANE  - da Il Cracas, 20 maggio 1894  

Navigazione terrestre di un bastimento 

zio in Vaticano, il quale aveva preso a modello i carat-
teri presenti sugli obelischi di San Giovanni in Late-
rano e di Piazza del Popolo. Per consentire ad un più 
vasto pubblico di comprendere il loro contenuto, i testi 
vennero tradotti in latino su lapidi poi applicate ai ba-
samenti. Finalmente, il 4 giugno 1842, l’obelisco dedi-
cato a Giovanni Raimondo Torlonia fu innalzato sulla 
relativa base alla presenza di una grande folla che riem-
piva la via Nomentana, del Pontefice Gregorio XVI e 
del re di Baviera Ludovico I: nonostante l’interruzione 
delle operazioni a causa di un forte e improvviso tem-
porale, l’attività venne completata nelle ore notturne 
alla luce di numerose fiaccole e nel tripudio generale. 
Aerostati furono lanciati nel cielo, illuminato da fuo-
chi d’artificio. Tutta Roma parlò dell’evento e, sola-
mente un mese dopo, anche l’obelisco dedicato ad 
Anna Maria trovò la sua collocazione definitiva sul ba-
samento sul quale lo possiamo ancora oggi ammirare. 
Villa Torlonia, che per altri 130 anni sarebbe rimasta in 
mano privata, stava acquistando l’affascinante volto 
che ancora oggi la caratterizza. 
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di quello che abbiamo narrato. 
Roma negli ultimi del 1839 avea veduto un fatto, che 
sembrerebbe mitologico; una nave di poderosa mole 
solcar non l’acque, ma tutta attrezzata e carica scorrer 
la terra. 
Gli Obelischi della Villa Torlonia erano stati dal ma-
gnanimo Principe Alessandro fatti scavare e lavorare 
nel monte Sempione, così denominato dal Console Ce-
pione che con Mario battè gli Ambroni alleati de’ Teu-
toni e de’ Cimbri. I due Obelischi scesi dal Sempione, 
accomodati sopra chioda all’uopo costruita, corsero per 
lunghissimo tratto le acque del Po e passarono per le 
canalizzazioni del Milanese fino a Venezia, ove scari-
cati in mare e stivati nel trabaccolo Il Fortunato, ar-
mato a bastimento, noleggiato dallo splendidissimo 
principe pel trasporto di essi, sotto il comando del 
Comm. Cialdi tenente colonnello della Marina pontifi-
cia, giunsero fino a Fiumicino. 
Tratti in Roma gli Obelischi per vie sì difficili, man-
cava trasferirli, dallo scalo della Basilica Ostiense, in 
Villa Nomentana, nella quale quel Signore magnifico li 
volea dedicati testimonio imperituro del suo figliale af-
fetto alla cara memoria del padre e della madre. 
Primo disegno fu di scaricare i monoliti dalla nave in 
riva allo scalo, usando del castello servito ai marmi di 
quella fabbrica immensa, e di poi terra terra spingerli in 
Villa Torlonia; ma, per tema si danneggiassero gli Obe-
lischi nello scaricamento, per evitare gravissimi inco-
modi de’ cittadini trasportando que’ grandi massi per le 
vie di Roma (km. 8,590, e 50 giorni di viaggio), e il pe-
ricolo di sprofondare volte di spechi e cloache, ne fu 
deposto il pensiero. 
Allora corse alla mente sagacissima del Cialdi la idea 
di traslocare i monoliti per via di acqua fin presso a 
Ponte Nomentano, da cui non è gran fatto lontana Villa 
Torlonia. Ciò importava risalire e navigare il fiume no-
stro alla foce dell’Aniene (ora Teverone) sino a luogo 
acconcio a cavarneli fuori; quindi condurli sul basti-
mento stesso per terra fino alla sua villa.  
Piacque e parve al generoso Principe eseguibile il piano 
del Cialdi, e ne ordinò l’esecuzione. L’operazione stre-
pitosa fu condotta al termine dal Comm. Cialdi, e dal co-
mandante del Genio militare pontificio cav. Provinciali.  
A primo tratto non parrà forse a taluno così straordina-
rio codesto sforzo, sapendosi bene, che i marinaj tirano 
a terra, i loro legni per raddobbarli, ed avran presenti 

alla memoria i versi di Dante:  
 Quale nell’arzenà de’ Viniziani 

Bolle l’inverno la tenace pece, 
A rimpalmar li legni lor non sani, 

Che navicar non ponno; e ‘n quella vece 
Chi fa suo legno nuovo, e chi ristoppa 

Le coste a quel che più viaggi fece; 
Chi ribatte da proda e. chi da poppa; 

Altri fa remi, e altri volge sarte, 
Chi terzeruolo od artimon rintoppa. 

(Inf. XXI, 7-15). 
 Sì, anche tutte le nazioni mettono a secco i loro va-
scelli; ma soltanto allora che si pongono in disarmo per 
farne caserme o darsene. Quindi l’alberatura e tutt’al-
tro ornamento si toglie interamente per rendere certa 
l’operazione. A Castellamare, è vero, il 15 maggio 
1843 si fece codesto sperimento di manovra militare 
marittima; elevare un vascello da linea dal mare e ti-
rarlo a terra armato di tutto punto; in 18 ore il vascello 
fu collocato sul suolo, ove con maraviglia comune si 
vide alzato. 
Ma il nostro caso fu ben diverso da quello dei marinaj, 
che tirano a secco i legni disarmati e vuoti per restau-
rarli e fu compiuto 3 anni prima dell’altro sopraccitato 
di Castellammare; niun esempio prima del Fortunato si 
era avuto di navi armate cariche di due obelischi, tratte 
da acque a terra.  
Il Cialdi pertanto riconobbe prima minutamente quel 
tratto dell’Aniene, che aveva a solcar la nave; cosi il Te-
vere alla Regola; e fermò di passarvi a prime acque sa-
glienti sopra il pelo ordinario, a forza di uomini dentro 
città, di bufale fuori; e prescelse la prateria di Sacco Pa-
store, km. 1,200 sotto il Ponte Nomentano, luogo più 
prossimo alla strada maestra od alla Villa, per lo scarico.  
Le acque del regal Tevere contro il solito si mantene-
vano a mezzo autunno costanti al livello estivo. Final-
mente ai 25 novembre si alzarono di 58 cent.; il dì 
subito dopo scioglievasi da Ripagrande il Fortunato; 
addì 27 le acque erano a 65 cent. sull’imo pelo; la nave 
provò grande la violenza di esse sotto i fornici del 
Ponte Sisto; non minore fu la fatica durata al Trionfale; 
dopo quelle rovine fu bello l’andare. Le genti traevano 
in folla sui ponti, ai balconi, sulle sponde ammirati di 
quelle svolazzanti bandiere, e di quella inusitata navi-
gazione nel cuore di Roma. La piena delle acque cre-
sceva; si attaccarono bufali al bastimento, che dopo km. 
7,137 di viaggio fu in foce all’Aniene. 
Dopo altri km 3,100 sortì bellissimo fine 1a navigazione 
fluviale degli Obelischi Torlonia, che fu lunga in tutto 
km. 10,237. Comincia ora la navigazione terrestre.  
Giunti a Sacco Pastore, per estrarre i monoliti dalla loro 
nave, l’armare un castello di legname parve al Cialdi 
metodo troppo volgare e dispendioso. Il suo ardito 
genio gli suggerì di strascinare a terra gli obelischi 
dentro il loro bastimento, e così metterli in Villa No-
mentana. 
Imperciocché facendosi da alcuno difficoltà sullo sca-
ricarli, perché le ripe dell’Aniene, ossia Teverone, sono 
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erte e selvagge, il principe con impeto nobile e degnis-
simo di memoria comprò l’intero bastimento, e, secon-
dando l’animoso suggerimento del Cialdi, comandò gli 
obelischi si conducessero sul bastimento stesso alla sua 
villa, e si facesse da molti operai appianare 1a ripa del 
fiume per trarvi sopra il legno col suo carico.  
Intanto ne’ prati di Sacco Pastore si era aperta la rampa, 
che dovea mettere in terra e bastimento e monoliti tut-
t’a un tratto; il gran letto o nizza su cui doveva trasci-
narsi il Fortunato fu apprestato; costrutto il ponte, che 
doveva essere salita della nave, dal fondo dell’alveo al 
pelo dell’acqua con pendenza del 30%. 
Il gran volume da estrarsi dall’acqua e muoversi per 
terra constava dei due obelischi, del naviglio, de’ suoi 
attrezzi, della nizza, cannoni, accessori di cordami, le-
gnami, trochlee, ecc.; per risultamento avuto da’ cal-
coli il peso tornò di kl. 95,000, vale a dire poco meno 
di un terzo di un milione dl libbre romane. 
La stagione jemale ripugnava; si doveva agire immersi 
nelle acque; si trovò fin l’inciampo di un enorme al-
bero profondamente interrato, che ingombrava l’alveo; 
ma nulla ostante il ponte si cacciò sott’acqua.  
Addì 26 dicembre seppesi in città che sarebbe seguito 
il desiderato traslocamento del Fortunato dalle acque 
dell’Aniene sopra 1a riva. Sulla campagna circostante 
il principe offrì una lauta festa a Roma, ed alla sua no-
biltà; quel suolo d’attorno squallido e derelitto, si tra-
sformò come in Anfiteatro a scaglioni, a ripiani, a 
banchine, brulicanti di popolo; sorgevano sui ripiani 

più alti tende e padiglioni: al clangor delle trombe, al 
suono delle bande, al rimbombo delle artiglierie, che 
squarciavano l’aria, la gran mole natante addobbata va-
gamente, recando in suo grembo gli obelischi conse-
crati a Giovanni ed Anna Torlonia, per l’opera di 130 
uomini, e la potenza di 5 argani come motori di 5 tiri in 
quinto, salì e fu messa speditamente in terra sullo scalo.  
Ancora un 2,818 metri, e il bastimento sarà a Villa No-
mentana; breve, ma faticoso e pericoloso viaggio, giuo-
coforza essendo passare sul dorso di antica cava di tufo; 
ma sfuggendo i vani, il bastimento fu fatto camminare 
sul pieno dei piloni, che sorreggono i vôlti informi di 
quella grotta immensa,  
Fece la nave il suo viaggio terrestre posta in moto da 3 
soli argani, armati in tiri semplicissimi, e durò 8 giorni 
su terreno molle per le grandi pioggie cadute: dovette 
scorrere a braccia d’uomini sopra piani inclinati sfavo-
revolmente senza soffrire nel suo sistema. Addì 9 gen-
naio del 1840, presente Cristina ved. di Savoja, ed altri 
cospicui personaggi e immensa moltitudine, fra il tonar 
de’ cannoni e l’applauso de’ spettatori il Fortunato, 
con sfarzosa gala di bandiere, suoi alberi e vele spie-
gate, entrò, Nave Terrestre, superbo e trionfante in 
Villa Torlonia. 
Fu nuovo e bello spettacolo vedere quella mole creata 
soltanto a solcare le onde, mettersi sulla terra e ince-
dendo grave per via, subentrare all’ufficio de’ carri. Oh 
invasione di dominio! 
Le grandi difficoltà dell’operazione si sarebbero potute 
vincere con mezzi più acconci all’uopo, come una 
strada ferrata e il possente motore del vapore acqueo. 
Ma non era ancora l’êra del suo maggiore trionfo: 
l’umana volontà soltanto e la potenza del danaro, pre-
sidiate dall’arte, debellarono le leggi e gli ostacoli della 
natura. 
La nave poi fu disfatta, e gli obelischi messi allo sco-
perto furono sul posto in tagliati di geroglifici.  
Per altre notizie e schiarimenti cf. Gasparoni sugli 
Obelischi Torlonia. 
     Il Cracas, Via Torre di Nona N. 4 - III serie – anno II, N.18  
 Costantino Maes (Direttore responsabile)

L’acqua di Roma 
 

 Come fare a non ascoltare i dialoghi tra il venditore di 
limonate e i suoi avventori? Servendosi di un tubo di 
ferro bianco, bucato come un innaffiatoio, l’acquaiolo 
lascia riempire di continuo una mezza dozzina di bic-
chieri, sotto altrettanti zampilli d’acqua. È chiaro che 
questa immersione perpetua offre la massima garanzia 
possibile di pulizia. Se si chiede una limonata, il ven-
ditore prende uno dei bicchieri, ne rovescia un po’ d’ac-
qua nella vaschetta della fontana per far posto alla 
mescola e poi, servendosi di uno schiaccianoci e con 
un solo colpo, spruzza nel bicchiere tutto il succo di un 
limone. Un cucchiaio di zucchero in polvere completa 
la bevanda rinfrescante che vi viene data a buon prezzo. 

Se desiderate un bicchiere di acqua semplice, non costa 
nulla: ve lo regalano come si fa a Firenze con un fiore. 
Se quella sera siete di buon umore o è un giorno di li-
bertà, potete fare pari e patta con l’acquaiolo offrendo-
gli una mancia. 
Le persone che affermano che l’acqua non ha sapore, 
evidentemente non sono mai state a Roma. Bisogna es-
sersi dissetati alla Barcaccia, alla fontana Paolina o a 
quella di piazza Colonna, per apprezzare tutto ciò che 
un bicchiere d’acqua può dare come godimento. Il ro-
mano spinge la raffinatezza fino a riconoscere da quale 
acquedotto proviene l’acqua che gli viene offerta.  
 

Paul de Musset 
 
[da Viaggio pittoresco in Italia, 1856] 
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Gli acquedotti 
 

Stabilita la sorgente da captare, venivano scavati dei 
tunnel in pendenza, che convogliavano l’acqua nella 
piscina limaria. Lì l’acqua decantava, depositando il 
limo sul fondo (limo che veniva periodicamente tolto 
dagli addetti alla manutenzione). Tubazioni in piombo 
prelevavano l’acqua superficiale, diventata limpida 
dopo la decantazione. Le tubazioni in piombo furono 
sostituite nel II sec. con tubazioni in terracotta e coc-
ciopesto, dopo che Vitruvio dettò le regole di costru-
zione nel suo De Re Architectura dove ricordava la 
pericolosità dell’acqua a contatto col piombo. I con-
dotti erano quasi tutti sotterranei: venivano scavati tun-
nel o solchi profondi dove si realizzava la vera opera 
dove scorreva l’acqua: una struttura in mattoni a se-
zione quadrata in basso e semiovale nella parte alta, ri-
vestita sia all’interno che all’esterno di cocciopesto, sia 
per evitare perdite che per impedire infiltrazioni che 
avrebbero compromesso la qualità dell’acqua. Gli in-
gegneri riuscivano a mandare l’acqua anche… in sa-
lita. Usando il principio dei vasi comunicanti per 
compensare avvallamenti anche profondi, il cunicolo 
di risalita si trovava ad un livello poco più basso di 
quello discendente. Bastava un metro di dislivello e 
l’acqua riempiva i due cunicoli riuscendo da quello più 
basso dopo aver sceso e risalito il pendio formando un 
sifone artificiale. 
Il cunicolo proseguiva interrato fino a quando c’era da 
mantenere la pendenza dolce e costante: nel caso di ter-
reni molto più bassi del necessario, che avrebbero au-
mentato la pendenza e quindi la velocità dell’acqua, si 
realizzavano le stupende arcate che ancora oggi indi-
cano la grandezza di Roma. La conduttura su archi rap-
presentava non più del 10-20% della lunghezza totale 
dell’acquedotto. Si è arrivati a innalzare tre ordini di 

archi sovrapposti: l’acquedotto di Segovia in Spagna, o 
del Gard in Francia danno ancora oggi l’idea di quanto 
gli ingegneri romani fossero tanto arditi quanto capaci. 
Gli acquedotti arrivavano in città in punti abbastanza 
elevati: l’acqua, prima confluiva nei castella aquarum 
ovvero immense vasche dove avveniva una ultima de-
cantazione e da dove partivano i condotti (stavolta 
quasi tutti in superficie, su archi) che distribuivano il 
prezioso liquido in tutta la città. 
I maggiori fruitori erano: le fontane pubbliche (1400), 
che a volte erano di dimensioni e forme splendide, vo-
lute dai committenti per mostrare qualità e quantità del-
l’acqua messa a disposizione degli abitanti; le termae, 
pubbliche e private (900) che avevano bisogno di quan-
tità enormi; le domus dei privati, che compravano acqua 
dallo stato e che edificavano a loro spese i condotti fino 
alle loro abitazioni (esempio eclatante gli archi di deri-
vazione della villa dei Quintili sull’Appia); le caserme 
dei vigili, che riempivano grosse botti che in caso di in-
cendio venivano portate su carri per lo spegnimento; i 
giardini pubblici; il circo, gli anfiteatri e i teatri dove i 
romani passavano… tutto il tempo residuo dopo le 
terme; le fogne, che necessitavano di un flusso d’acqua 
portante per convogliare i liquami verso il Tevere. 
Sesto Giulio Frontino fu il migliore e più famoso Cu-
rator Aquarum. Ebbe la sua carica sotto Nerva. Nel suo 
De aquaeductu urbis Romae riassume tutti i dettami per 
costruire e mantenere gli acquedotti. Un’opera che, 
unita a quella di Vitruvio, è stata la “Bibbia dell’acqua 
di Roma” per secoli. 
Con la decadenza dell’impero, la prima cosa a causare 
la riduzione di quantità e qualità dell’acqua di Roma, fu 
l’assenza di manutenzione degli acquedotti. Per la 
scarsa pendenza delle tubazioni, il calcare si depositava 
all’interno dei condotti causando un restringimento 
della sezione e una riduzione della portata. Per smotta-

L’ACQUA DI ROMA (II) 
di Maurizio Marcelli 
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menti, terremoti o frane, i condotti interrati si fessura-
vano causando perdite e/o infiltrazioni; quelli su archi 
potevano anche crollare interrompendo totalmente il 
flusso: nessuno o quasi si interessava di ricostruirli. 
Con gli assedi dei barbari, quasi tutti gli acquedotti fu-
rono tagliati: dagli assedianti per assetare Roma, dai di-
fensori (primo fra tutti Belisario) per impedire che 
soldati nemici entrassero in città attraverso i condotti. 
Roma si ritrovò da essere “città dell’acqua” a essere 
una città assetata. 
La mancanza d’acqua fu compensata parzialmente, ria-
dattando le vecchie sorgenti e… dal Tevere, la cui 
acqua già allora inquinata provocò malattie e epidemie. 
La città quasi disabitata per secoli (50.000-10.000 abi-
tanti) soffrì anche di mancanza di farina, perché non 
funzionavano più i vecchi molini ad acqua: occorrerà 
arrivare al Rinascimento per rivedere i molini nel Te-
vere.  
Alcuni papi come Adriano I nel VII secolo o Niccolò V 
nel XV sec. fecero ripristinare i vecchi acquedotti, 
anche modificandone il tracciato: il più attivo e fattivo 
fu Sisto V che ripristinò l’acquedotto Alessandrino mo-
dificando l’ultimo tratto e sistemando le opere di cap-
tazione: diventò Acquedotto Felice in suo nome.  
Paolo V sistemò l’acqua Traiana e realizzò la fontana-
mostra dell’acqua Paola sul Gianicolo. La qualità e la 
quantità erano le stesse del tempo di Traiano, quindi a 
Roma “Acqua Paola” identifica un qualsiasi liquido 
senza valore. 
Nel periodo barocco, furono resi di nuovo efficienti 
altri acquedotti per permettere ai papi di “mostrare” le 
acque che in realtà erano per lo più utilizzate nei loro 
palazzi e giardini. Il principale fu l’acquedotto Vergine 
(già Virgo) che fornisce ancora l’acqua a molte fontane, 
tra cui quella di Trevi.  
Dopo i fasti barocchi, nessuno incrementò l’arrivo di 
acqua a Roma. 
A metà ‘800 Pio IX ristrutturò quello che era il secondo 
acquedotto per portata: l’Acqua Marcia diventò Pia-
Marcia. Capacità di 5.000 litri al secondo: una quantità 
ragguardevole per l’epoca ma non paragonabile ai 
12.000 del periodo imperiale, per lo stesso acquedotto. 
Coi piemontesi, ripresero i lavori di ricerca, captazione 
e condotti, per dissetare la città che aumentava gli abi-
tanti in maniera esponenziale: in trent’anni, si passò dai 
160.000 del 1870 ai 400.000 del 1900. Le necessità au-
mentavano e l’acqua pure. Nuovi acquedotti no, ma 
riuso e adeguamento di qualche condotto romano, as-
sicurarono il rifornimento per una sessantina d’anni. Il 
grande incremento demografico spinse la realizzazione 
di quello che diventerà il più importante acquedotto 
moderno. A sud-est di Rieti, ad una altitudine di ca. 420 
m. intorno agli anni ‘40 del ‘900 fu captato un fiume. 
Un intero fiume, che sgorga dalle rocce carsiche e che 
oggi ha una lunghezza di soli 3 km, con una portata di 
ca. 14.000 litri al secondo: il Peschiera. Personalmente, 
negli anni ‘90 ho avuto la fortuna e la soddisfazione di 
discenderlo in canoa, dalla sorgente all’enorme grotta 
artificiale che se lo inghiotte per condurlo a Roma. Ho 

bevuto la sua acqua: fredda, pulita, buonissima. 
L’acquedotto, terminato negli anni ’70, lungo il per-
corso (più lungo di tutti gli acquedotti romani: 130 km) 
aumenta la sua portata di altri 5.000 lt/sec. con l’im-
missione delle acque della sorgente delle Capore, nella 
Bassa Sabina, poco lontano da Passo Corese. Entra a 
Roma… dall’Autostrada A1. Si divide in due rami: uno 
diretto al castello di distribuzione della Cecchina-Bu-
falotta e un altro a Torrenova. Da lì, entra nelle case 
dei romani di tutta la zona est-sud. A questo ramo, si 
aggiunge e si mescola l’acqua Marcia per aumentare 
portata e distribuzione ad altre zone di Roma. La parte 
nord-ovest della città è servita ancora dall’acqua Paola: 
sembra incredibile, ma il lago di Bracciano rimane an-
cora il più grosso serbatoio di acqua “a portata di 
mano”. La sua acqua percorre molti meno chilometri 
di quella degli altri acquedotti per dissetare i romani. 
Roma moderna è servita da cinque acquedotti, alcuni 
funzionanti da secoli: Acqua Paola, Acqua Felice, 
Acqua Pia Antica Marcia, Acqua Virgo, Acqua Appia, 
Acqua Alessandrina, Acqua Peschiera-Capore. 
Oggi, il problema più grosso è quello delle perdite: 
circa il 20-25% delle acque captate si perdono lungo il 
percorso degli acquedotti. Anche se la quantità per-
centuale è molto minore di altre zone d’Italia, dove le 
perdite rappresentano una media del 40% con punte del 
60% in Calabria, Puglia e Campania: se solo si riuscisse 
a “tappare i buchi”, Roma tornerebbe a essere la città 
più “acquatica” del mondo.  

 Er nasone 
 

Nel 1874 il primo sindaco, Pianciani, ebbe un’idea che 
ancora oggi caratterizza molte strade della città: fece 
istallare fontanelle pubbliche. Erano dei cilindri di ferro 
o ghisa, alti ca. 120 cm, con tre teste di drago fissate a 
80 cm da terra che fungevano da cannelle da cui usciva 
l’acqua. Intorno alla base c’era una griglia di ghisa che 
raccoglieva l’acqua e la conduceva in fogna. Successi-
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vamente le teste di drago furono eliminate e il classico 
becco ricurvo della cannella dette il nome “nasone” alla 
fontanella. Dei primitivi esempi rimangono: la fonta-
nella del Pantheon e quella delle “tre cannelle” nella 
via omonima. Negli anni ‘80 ci furono tentativi di 
blocco dell’acqua non utilizzata, montando dei rubi-
netti a pressione sulle cannelle: il vandalismo e le con-
tinue rotture hanno costretto l’Acea a ripristinare le 
cannelle sempre aperte, con un rallentamento del flusso 
che fa risparmiare un po’ d’acqua e comunque assolve 
al compito di dissetare i passanti.   
 Il futuro per l’acqua di Roma 

 
Le attività antropiche hanno irrimediabilmente inqui-
nato le sorgenti entro le mura. Cumuli di detriti e ri-
porti hanno seppellito le fonti che dissetavano i romani 
fino all’impero. Solo la sorgente del Gianicolo, l’acqua 

Clodia, poi Corsini, ancora scorre all’interno dell’Orto 
Botanico svolgendo il suo ruolo nell’alimentare le fon-
tane del Gianicolo e irrigando l’Orto. 
Le sorgenti “esterne”, soprattutto quelle dei Sabini 
e Simbruini, non hanno problemi di durata: la loro 
portata stabile e sicura, rimarrà tale per molti de-
cenni. Il pericolo è l’inquinamento: l’espansione di 
agglomerati urbani lungo il percorso degli acquedotti 
è fonte di aggressione sia nella quantità di acqua sot-
tratta a Roma per essere destinata localmente, che 
causa di inquinamento delle falde acquifere e dei con-
dotti stessi attraverso infiltrazioni incontrollate. Se non 
si comincia adesso a porre rimedio con controlli rigo-
rosi, ricerca di nuove fonti, divieto di costruzione sui 
monti acquiferi, sistemazione o rifacimento delle con-
dutture, “l’oro di Roma” diventerà un grosso problema 
per le generazioni future.

Attraversata Via San Pietro in Carcere, aperta negli 
anni Trenta del secolo scorso come nuova via di ac-
cesso al Campidoglio, si scende sul basolato del Clivo 
Argentario, il cui nome deriva dalla vicina Basilica Ar-
gentaria e dalle botteghe degli Argentari (i cambiava-
lute) che lungo la strada si allineavano numerose oltre 
ad alcune taberne e ad una fontana. Poco dopo ecco la 
chiesa di San Giuseppe dei Falegnami. 
Giunto agli onori della cronaca per uno spettacolare 
crollo del soffitto nell’estate del 2018, questo piccolo 
gioiello tra il tardo rinascimentale e il barocco è cono-
sciuto soprattutto per essere stato edificato sopra il mitico 
e sinistro Carcere Mamertino, dove venivano ospitati i 
condannati per i peggiori delitti in attesa della morte e 
dove, secondo la tradizione, furono rinchiusi anche gli 
apostoli Pietro e Paolo. Se il Carcere attrae indubbia-
mente per la sua fama di luogo di sofferenze estreme, 
anche la chiesa sovrastante merita l’attenzione del visi-
tatore. A cominciare dalla sua posizione privilegiata con 
vista su una delle zone più suggestive del Foro Romano.  
Compare già in una pianta del Tempesta del 1593, po-
sizionata nei pressi della chiesa dei Santi Luca e Mar-
tina con la dicitura: “San Giuseppe sopra San Pietro in 
carcere”. A quel tempo apparteneva alla Congrega-
zione dei Falegnami e all’inizio era una piccola co-
struzione alquanto modesta. Quando la Congregazione 
crebbe d’importanza si optò per la costruzione di una 
chiesa più sontuosa e fu scelto come progettista un ar-
chitetto poco conosciuto – forse anche poco costoso – 
che veniva da Milano, il quale fu indubbiamente in-
fluenzato dal grande Giacomo della Porta che allora an-
dava per la maggiore e al quale alcuni attribuiscono il 
progetto. L’architetto fu un certo Gianbattista Montani 
(1534-1621), il quale tuttavia fece un egregio lavoro 
progettando una originale facciata a due ordini e ter-
minazione a timpano. L’avancorpo con le scale venne 
eseguito dopo la morte del Montani, nel 1625. All’ini-
zio del Novecento venne poi modificato per rendere vi-

sibile l’accesso al Carcere Mamertino. 
La Cappella del Crocifisso custodisce sull’altare un 
Crocifisso ligneo miracoloso, forse trecentesco, prove-
niente da Campo Vaccino, che si trovava un tempo 
sopra la porta del Carcere e che la Confraternita nel 
1883 volle trasferire in un ambiente a lui destinato e 
fatto costruire appositamente dall’architetto Luigi Bol-
drini. La Cappella è a pianta rettangolare con 12 co-
lonne doriche. 
L’interno della chiesa vantava un magnifico soffitto in 
legno intagliato con al centro una Natività scolpita 
dallo stesso Montani e vari simboli dell’arte dei fale-
gnami. Ora, dopo il crollo, è stato sapientemente rico-
struito recuperando, in tempi brevi, parte delle sculture 
dorate che lo decoravano. Intatte la cantoria lignea set-
tecentesca posta sopra l’ingresso della chiesa con il re-
lativo organo e le splendide tele secentesche delle 
cappelle tutte da ammirare. Notevole l’Oratorio a destra 
della chiesa tutto affrescato anch’esso, con soffitto 
scolpito con alcune scene evangeliche. Oltre gli stalli in 
noce c’è un bellissimo leggìo settecentesco. 
La chiesa, da poco riaperta al pubblico, merita indub-
biamente una visita particolareggiata per le numerose 
opere d’arte in essa custodite. 

[da ArcheoRoma 2-21] 

San Giuseppe dei Falegnami al Clivo Argentario 
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diterranea, che impedisce l’evaporazione aggravando 
ulteriormente la situazione.  
Si creano così i presupposti per la diffusione della ma-
laria, che secondo alcuni storici è stata introdotta in Ita-
lia da Annibale, mentre per altri è già presente in epoca 
pre-romana, proveniente dalla Sardegna dove era stata 
portata da navigatori fenici, Cartaginesi e asiatici, in 
cerca di metalli.  
All’epoca della fondazione di Roma la malaria doveva 
già essere diffusa in tutta la regione laziale: infatti Tito 
Livio ricorda che quindici pestilenze successive colpi-
rono la Repubblica, e quando i Galli assediarono il 
Campidoglio fuori dalle mura di Roma (390 a.C.), 
molti di essi morirono a causa della “pestilenza”, ve-
rosimilmente di malaria. 
Con grandi lavori di bonifica e mediante gallerie di dre-
naggio, i primi abitatori del Lazio riuscirono ad atte-
nuare la malaria dell’Agro, permettendo la nascita di 
centri urbani come Lavinium, Laurentum, Gabii e, per 
opera degli Etruschi, Falerii, Veii, Capene. Ma la ma-
laria non fu sconfitta del tutto, infatti si diffuse il culto 
della Dea Febbre; poi con la caduta dell’Impero e le in-
vasioni degli Ostrogoti che interruppero gli acquedotti, 
la malaria riprese a diffondersi. 
Il plasmodio si moltiplica rapidamente a tre condizioni: 
temperatura non inferiore a 20°, accesso diretto all’os-
sigeno atmosferico, costante gradi di umidità. Questo 
spiega perché il pericolo è minimo in piena estate, con 
umidità insufficiente, mentre le peggiori esplosioni 
delle febbri si verificano con le prime piogge autunnali. 
Ma tutto questo si saprà solo nel 1886 quando Tom-
masi-Crudeli scoprirà il microrganismo responsabile 
della malaria. 
Il grande studioso Giovanni Maria Lancisi aveva indi-
viduato il parassita nel sangue dei febbricitanti già nel 
sec. XVIII, e altri valenti ricercatori romani come Ro-
sari e Metaxà continuano nell’Ottocento le ricerche in 

“Vi fu in ogni tempo chi credette Roma città mal-
sana…non può dirsi infondata quell’opinione se s’in-
tende che nell’insieme delle condizioni fisiche che 
costituiscono il nostro clima, oltre le comuni cause del-
l’infermare, ve ne siano alcune affatto speciali che in 
taluni periodi della sua lunga storia abbia potuto de-
gradare in fatto di salubrità a tal punto da rendersi 
pressoché deserta d’abitatori; ma è esagerata e falsa se 
s’intende che Roma, così com’è, versi ancora in quelle 
condizioni e si debba sempre considerare con un sog-
giorno mal fido”.  
Questa accorata difesa della salubrità di Roma da parte 
del professor Guido Baccelli, è spiegabile con il mito 
creatosi nel tempo, sulla pericolosità del vivere in que-
sta città, e soprattutto nella sua campagna circostante. 
Una guida stampata a Roma nel 1837 già difende l’aria 
della città: “L’aria di Roma e le sue vicinanze è sanis-
sima checché ne dicono alcuni poco critici i quali vo-
gliono attribuire alla nostra atmosfera talune malattie, 
le febbri perniciose e le intermittenti, invece che de-
durle dal metodo di vita e dal non essere ogni posizione 
fisica adatta per certe costumanze. I campagnoli per 
es. che sono la classe più soggetta a queste febbri non 
ne soffrirebbero se non dormissero all’aria aperta, o si 
guardassero meglio coll’uso delle lane, ed altre pre-
cauzioni esterne. Le nebbie, e l’umidità, che non sono 
già particolari ed esclusive di Roma, esigono dei ri-
guardi che sono inutili dove non corre un fiume, dove 
le acque non si fermano per la intera montuosità del 
luogo ec. ec. Il bellissimo sangue Romano d’ambo i 
sessi specialmente nella tenera età non ancora guasta 
dagli abusi della vita, e che in talune regioni della città 
ci rammenta l’erculee complessioni degli Eroi dell’an-
tica Roma è la prova più con vincente della eccellente 
respirabilità della nostra aria”.  
Ma il mito della pericolosità dell’Agro Romano è sen-
z’altro giustificato, dato che nessuna altra città delle di-
mensioni e dell’importanza di Roma si trova così isolata 
dai suoi vicini, con una regione arida al Nord e una palu-
dosa al Sud; perfino Napoleone ne fa una scusa per disob-
bedire al Direttorio, che gli chiede di marciare su Roma. 
Eppure l’Agro è una delle aree più ricche di acque 
d’Italia; al Tevere con i suoi 27 affluenti e agli altri 12 
fiumi che si versano direttamente in mare, si aggiun-
gono le riserve d’acqua del sottosuolo derivanti dai 
laghi circostanti, Bracciano e Martignano a Nord, Al-
bano e Nemi a Sud, tutti molto elevati rispetto alla pia-
nura e quindi dotati di spinta notevole. 
Il deterioramento dell’Agro Romano è dovuto sia allo 
spopolamento, causato dalle lotte feudali e dal brigan-
taggio del sec. XV, che a cause naturali come epide-
mie, terremoti, incendi, ecc. In concomitanza con 
questo abbandono, c’è un accelerato disboscamento 
che modifica la morfologia e l’idrografia dell’Agro, tra-
sformando le vallate in paludi ricoperte di macchia me-

LA MAL’ARIA ROMANA 
di Luigi Stanziani 
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questa direzione; ma l’opinione pubblica, ancora pochi 
anni prima che si arrivi alla soluzione del mistero, sem-
bra caduta in una fase annebbiata ed empirica. È evi-
dente a tutti che l’infezione è legata alle paludi e 
all’acqua a corso lento, ma non si capisce il meccani-
smo: c’è chi pensa alla decomposizione delle sostanze 
organiche, in particolare dei pesci morti. Rinasce anche 
la convinzione che il morbo non sia che un veleno ema-
nato dal suolo, particolarmente da quello poggiante su 
rocce basaltiche. Qualcuno nota che il ghetto pur es-
sendo vicino al Tevere tanto da esserne periodicamente 
inondato, per di più sovraffollato e in pessime condi-
zioni igieniche, è praticamente immune dalla malaria, 
mentre nell’altra parte del fiume, ai piedi del Granicolo, 
tenuta a ville e giardini, l’infezione è molto diffusa. La 
colpa è attribuita allo scirocco, il vento malefico, che 
arrivando dal Sud passa alto sopra il ghetto senza toc-
carlo, ma poi proseguendo trova l’ostacolo del Giani-
colo che gli sbarra la strada, lo fa “insaccare”, e quindi 
lascia cadere al suolo i miasmi pestilenziali che infet-
tano tutta la zona. 
In realtà si tratta del rapporto, già noto da millenni, tra ur-
banesimo e infezione: una zona che si copre di case di-
venta salubre anche se prima non lo era, poiché la zanzara 
si trova esclusa dal suo elemento. Per questo il ghetto è 
sano mentre i giardini del Granicolo sono infetti! 
C’è chi accusa il vento, e chi afferma che tutto derivi 
dalla mancanza di vento, o almeno dal fatto che esso 
non spazzi a dovere un terreno vulcanico. Ci sono i par-
tigiani delle piantagioni di eucalipti e quelli che so-
stengono i girasoli, e in mezzo a questa confusione c’è 
anche chi dichiara, come il cardinale Antonelli e il duca 
Michelangelo Castani, a imitazione del Don Ferrante 
manzoniano per la peste, che la malaria… semplice-
mente non esiste. 
Nonostante tutto questo, l’Agro romano è stato uno dei 
luoghi simbolo del romanticismo: l’immensità, il si-
lenzio, le antiche e grandiose rovine, lo rendono il 
luogo più adatto alle meditazioni sulla gloria dei tempi 
passati. Si afferma l’idea del “sublime”, dell’“orrore 
dilettevole” eccitato dalla solitudine, dal silenzio, dal 
senso di infinito che certi paesaggi, come appunto 
l’Agro romano, possono ispirare. Esso è noto a ogni 
viaggiatore del Gran Tour, poiché non si può evitare di 
attraversarlo, arrivando a Roma per via terrestre.  
Ma la valutazione in positivo di questo paesaggio è una 
scoperta tarda del romanticismo ottocentesco; Charles 
de Brosses, invece, nel 1739 definisce l’Agro “triste e 
orribile” e celebre è l’incontro con la solitaria “bar-
rozza col barrozzaro giù, morto ammazzato”. 
Particolarmente squallido è il paesaggio del delta del 

Tevere dove, a destra, sulla strada da Roma ad Ostia, si 
stendono i 118 ettari delle saline di Stato, e altri cin-
quecento ettari di terreno per lo più sommersi d’inverno 
dalle acque, e d’estate coperti da un magro pascolo in-
vaso dalle piante palustri, tranne nelle conche di Dra-
gone e di Fiume Morto, veri e propri pantani. A sinistra 
si trovano le maggiori paludi, abbandonate, ma con tre 
stagni destinati alla pesca. In questo paesaggio infer-
nale, il momento più terribile è in autunno, quando la 
pioggia fa aumentare i numerosi rettili e insetti, e il fe-
tore si sparge intorno per molte miglia.  
La più significativa descrizione dell’Agro in senso po-
sitivo, è quella di Chateaubriand, che scopre l’Agro ro-
mano creando il “fuori” di Roma, fatto di campagne e 
rovine, di silenzi e memorie. Anche i briganti fanno 
parte di quel mito, e in qualche modo ne sono un’at-
trattiva, come testimonia Massimo d’Azeglio che da 
giovane vive per dieci anni a Roma e conosce a fondo 
la città e i suoi dintorni.  
Nel 1868, secondo le statistiche pontificie, ci furono 236 
assalti alle diligenze nel solo territorio di Roma, due ogni 
tre giorni. La conferma è nella Notificazione del 18 lu-
glio 1820, a firma del Comandante Superiore Conte Ben-
tivoglio nella quale si descrive l’uccisione del famigerato 
brigante Giacomo Carcasole “nativo di Sonnino”. 
Montesquie aveva sentenziato: “I paesi non sono col-
tivati in ragione della loro fertilità ma della loro li-
bertà”, ma è un americano, Jean Claude Fulchiron a 
chiedersi come mai la Romagna con lo stesso governo 
di Roma, sia uno dei paesi meglio coltivati al mondo. 
Secondo Fulchiron il nodo sta nel circolo chiuso che si 
crea tra malaria e latifondo, e malaria e spopolamento: 
le colture intensive non sono possibili perché richie-
dono la presenza di molti contadini anche nei periodi 
pericolosi, da maggio a ottobre. La coltura dei foraggi 
invece, è sfruttabile al di fuori di queste date poiché a 
giugno già le greggi sono state trasferite in montagna. 
Anche i cereali sono coltivabili, seminati in periodo di 
aria buona e mietuti il più rapidamente possibile nel 
pieno delle febbri, da manodopera proveniente da fuori 
e retribuita con alti salari.  
Tentativi di risanamento della Campagna Romana 
erano stati fatti già all’inizio del secolo, come quello 
infelice di Basilio Salvi e di Monaldo Leopardi, padre 
di Giacomo, del 1802 alla Casetta Mattei, conclusosi 
con la morte di circa 80 contadini. 
Il Motu Proprio di Pio VII del 15 settembre 1802 è il 
primo tentativo di frazionare il latifondo, con partico-
lari provvidenze e premi per chi impianta alberi, oltre 
alla facoltà di prelevare dall’Ospedale di S. Spirito un 
“proietto” per ciascuna famiglia, da istruire nell’arte 
dell’agricoltura. 
Il fallimento di questi primi tentativi dipende dalla de-
bolezza mostrata dall’autorità verso la resistenza degli 
affittuari; uno di questi, tal avvocato Casali, dimostra, 
cifre alla mano, il danno che avrebbe ricevuto col pas-
saggio dalla pastorizia all’agricoltura: 8.000 scudi, in-
vestiti in un gregge di 2500 pecore, rendono circa 2.000 
scudi l’anno, contro i 30 scudi di resa provenienti dalla 
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produzione di grano di mediocre qualità.  
Nel periodo della dominazione napoleonica, gli inge-
gneri-geografi del Deposito di Milano estendono all’ex 
territorio pontificio le loro operazioni geodetiche; una 
Commissione per l’Agro Romano a cui partecipano 
due famosi idraulici, il fiorentino Fossombroni e il fran-
cese De Prony, riprende in esame le opere necessarie a 
completare la bonifica pontina, ma gli eventi politici 
non gliene lascia il tempo.  
L’unico risultato del dibattito sulle bonifiche durante 
la prima metà del secolo è il rinnovo degli obblighi, per 
lo più elusi, di mettere a coltura quote prestabilite di 
ogni proprietà. 
Il problema della “mal’aria” è stato affrontato nel suo 
aspetto sanitario dal Governo Pontificio, con appelli 
continui e vari rimedi: il 19 settembre 1820, il Teso-
riere Generale B. Cristaldi, rilevato che sia “i Ministri 
delle Porte di Roma, sia la truppa destinata a guar-
darle” sono attaccati con frequenza dalle febbri perio-
diche, ordina che cessi l’abuso di aprire e chiudere ad 
ogni momento della notte le porte della città “da cui 
proviene tale aumento di malattie” ripristinando la 
chiusura dalle due di notte all’alba, fatta eccezione per 
i “ Corrieri, i Viaggiatori, Parrochi, Professori di Me-
dicina e Chirurgia, Cacciatori”. 
Molto più articolata la Notificazione emanata dal Go-
vernatore di Roma B. Cappelletti, il 30 giugno 1832, 
per “rimuovere tutte quelle cause che possono contri-

buire alla corruzione dell’aria ed allo sviluppo di mali 
contagiosi”. Si pone l’attenzione soprattutto sulla net-
tezza delle abitazioni stabilendo che nel termine peren-
torio di otto giorni dalla data di pubblicazione si debbano 
pulire “Cortili, Sotterranei e ogni altro locale interno, 
dagli ammassi di terra, rottami o immondezze, atte ad 
alterare la salubrità dell’aria o a dar ricovero ad insetti 
schifosi. Si ordina di svuotare latrine, di incondottare gli 
sciaquatoi scoperti, spurgare i pozzi, tenere pulite le va-
sche del bucato da depositi di Ceneraccio”. 
Una particolare attenzione viene richiesta per i “Tuguri 
e le case abitate dalla classe indigente della popola-
zione per la trascurata nettezza delle pareti, e delle per-
sone che in eccedente numero vi dimorano”, 
dimostrando così di conoscere quanto le condizioni del 
microclima chiuso delle abitazioni, influisca sulla dif-
fusione del contagio. 
Oltre alla nettezza personale e al frequente ricambio 
d’aria si comanda l’imbiancatura, presumibilmente a 
calce, dei locali o, dove non sia possibile “per man-
canza di altri locali onde farvi passare gli abitanti du-
rante tale operazione, converrà supplire a ciò col 
lavare le mura, il soffitto ed il pavimento colla Posca 
[miscela di acqua cenere e aceto], o altra consimile pre-
parazione disinfettante innocua alla respirazione”. 
Si prevedono naturalmente multe ai contravventori i 
quali in caso di insolvenza saranno “coartati…ai pub-
blici Lavori per giorni tre da estendersi alli giorni cin-
que se recidivi”. 
Il Governo Pontificio si preoccupa anche di diffondere 
l’uso della China, tanto utile contro le febbri malari-
che, conosciuto già dalla metà del sec. XVII, e diffusa 
in Europa dai gesuiti, proveniente dal Perù, chiamata 
perciò “polvere dei gesuiti”, o anche “polvere del car-
dinale”, poiché tra i primi ad averla in Italia fu il ge-
suita cardinale Giovanni de Lugo, sovrintendente alla 
farmacia del collegio di medicina di Roma. 
Per molto tempo la china aveva avuto un costo eleva-
tissimo, tanto da essere considerata tra i prodotti pre-
ziosi, poi il prezzo diminuisce per volontà del governo, 
e se ne diffonde l’uso tra le classi popolari, che più ne 
necessitano. 
La Not. del Camerlengo Card. Pier Francesco Galleffi 
del 2 maggio 1832 emana infatti i “provvedimenti più 
efficaci ed opportuni, coi quali ne venga nel tempo as-
sicurata la buona qualità, facilitata l’introduzione e lo 
smercio, e fissato a vantaggio pubblico il limite dei 
prezzi da non oltrepassarsi da alcuno nelle vendite”. Si 
abroga pertanto, il divieto ai droghieri di vendere china 
in polvere, purché adempiano ad alcune condizioni: di-
mostrare di poter avere la china di “prima mano” dagli 
importatori; sostenere presso i collegi medico-chirur-
gici delle università dello Stato, un esame sulla cono-
scenza delle diverse qualità e bontà delle chine. 
Si esonera dal pagamento del dazio la Chinina pura, la 
Cinconina e il Solfato di chinina, mentre si proibisce 
l’introduzione nello Stato delle chine denominate Ca-
lisaya, “gialla e rossa di ogni specie”, sottoponendo ad 
autorizzazione del Camerlengo stesso ogni deroga al 



18 VOCE ROMANA luglio-agosto 2022

divieto per usi scientifici.  
Si stabiliscono i prezzi massimi, da esporre al pubblico, 
imponendo forti multe per i contravventori: 
 - China tanto in polvere che in corteccia, Bajocchi due; 
- Chinina pura per ogni grano, Baj. Due; 
- Solfato di Chinina per ogni grano, Baj. uno e mezzo; 
- Polveri antipiretiche, per ogni grano, Baj. mezzo 
 Pochi mesi dopo la riunione di Roma al Regno d’Italia, 
in previsione del trasferimento della capitale, un opu-
scolo di autore ed editore ignoti fornisce una serie di 
istruzioni agli “Italiani che dalle varie parti della peni-
sola anderanno sull’infierire del caldo a stabilire colà 
la propria dimora per ragioni d’interesse o d’impiego”.  
Si consiglia “un piano di casa asciutto ed elevato” di 
mangiare cicoria e radicchio selvatico, evitando legumi 
freschi “mangiati con troppa avidità”; di non bere 
troppa acqua pura, e consumare invece, ma con mode-
razione, caffé, liquori e tabacco da fumo; di usare ma-
glie di lana aderenti alla carne, coprendo soprattutto le 
spalle, il torace e il ventre, e infine di fare lunghe pas-
seggiate al sole e frequenti bagni. Indica anche i luoghi 
dove l’aria è migliore, cioè quelli più abitati e frequen-
tati; conclude però, rovesciando “quel mal fondato giu-
dizio che in Roma si vive poco e male, che anzi non v’è 
città della penisola dove si trovino tanti vecchi, quanti 
sono in Roma”. 
È contro questi pregiudizi che si batte Guido Baccelli, 
prima da deputato, insieme al vecchio senatore Salva-
gnoli, sotto l’impulso dato da Garibaldi per il risana-
mento dell’Agro e del Tevere, e più tardi da ministro 
dell’agricoltura (1901-1903), oltreché con la sua lunga 
attività di medico e ricercatore.  
Baccelli, esaminando quali possano essere, tra le con-
dizioni dell’ambiente, quelle da ritenere nocive, os-
serva da questo punto di vista la distribuzione 
topografica delle forme morbose sul suolo di Roma e 
ne deduce che sono pressoché immuni le zone più ele-
vate e quelle, pur basse ma lastricate; più colpiti i punti 

bassi, le due sponde del Tevere e quelli a contatto con 
vigne, orti o la campagna vicino alle mura cittadine. 
Con un esame più dettagliato, Baccelli rileva che non 
tutti i luoghi lungo il fiume sono malsani allo stesso 
modo: le febbri dominano dove il Tevere deposita sulle 
rive un banco di argilla, ad esempio nel tratto dal porto 
di Ripetta a quello Clementino, oltre cui cessa la fre-
quenza delle febbri. 
Altri punti malarici lungo il fiume, dove appunto tor-
nano i banchi d’argilla, sono all’Arco di Parma e a San 
Giovanni dei Fiorentini; all’interno delle città la distri-
buzione “a macchia” dell’infezione (Porta Angelica, il 
tratto dal Gianicolo a Porta Portese, il Monte Testac-
cio, la via Ostiense, Porta San Sebastiano, il piano tra 
il Celio e il Palatino, Porta Metronia, via della Ferra-
tella e i dintorni di S. Croce in Gerusalemme) è spiegata 
dal Baccelli con la diversa costituzione del suolo tra 
zone infette e non infette. Nelle prime, il sottosuolo è 
costituito da marne di più antica formazione, di natura 
argillosa impermeabile all’acqua, che vi scorre sopra 
senza penetrarla, soprattutto se il suolo non ha l’incli-
nazione necessaria, mantenendo così il soprassuolo in 
condizioni di perenne umidità; le seconde sono costi-
tuite da tufi litoidi, o da tufi granulari, derivati dalle an-
tiche eruzioni dei vulcani laziali, adatti ad assorbire le 
acque stagnanti degli strati superiori. 
Anche il diverso modo di lastricare le strade può spie-
gare, secondo Baccelli, le differenze della topografia 
patologica: i grandi lastricati dell’età classica premono 
con forza il terreno, chiudendo ogni pericolosa esala-
zione, mentre i ciottoli moderni lasciano troppo spazio 
al terreno evaporante. 
In quanto alle cause d’umidità, esse possono essere 
anche diverse da quelle naturali e viene portato ad 
esempio l’allagamento di piazza Navona, attuato ogni 
anno ad agosto: il rischio secondo Baccelli, si presenta 
alla sera quando, svuotata la piazza dall’acqua, il ter-
reno rimane umido e la gente vi si ferma sopra tutta la 
notte a banchettare. 

ADDOLCITE IL RICORDO DEGLI ESAMI 
udendo quel che capitò ai grandi uomini 

di Giorgio Carpaneto
Esami: una parola che per alcuni mesi dell’anno è 
sulla bocca di tutti e che desta apprensione e vivo 
compatimento per quanti debbono affrontare queste 
prove apportatrici di gioie o di dolori. Non è una no-
vità; gli esami non sono una conquista del nostro 
tempo che pure ha creato la bomba atomica e i missili; 
le prove alle quali sono sottoposti gli scolari, per po-
terne conoscere il profitto negli studi sono radicate 
nella più vecchia tradizione, basti pensare agli esami 
che dovevano sostenere i giovanetti dell’antica Roma; 
li chiamavano pericula cioè pericoli, alludendo al ri-
schio che questi rappresentavano. Ma erano anche 
chiamati examina dal nome della linguetta o ago della 
bilancia che sta appunto ad indicare il peso di un og-

getto e in questo caso la preparazione del candidato. 
È presente, però, in questo secondo vocabolo la ra-
dice di exigere cioè esigere, pretendere. 
Connesso alla prova vi è un senso di responsabilità 
sia da parte degli esaminatori, che debbono avere un 
equanime criterio valutativo, sia da parte degli esa-
minandi, che avrebbero l’obbligo di presentarsi di-
nanzi ai loro giudici con una decorosa preparazione. 
Quando non si verifichino entrambe queste due con-
dizioni, la promozione di un alunno impreparato rap-
presenta un affronto per chi ha veramente studiato, 
così come una bocciatura può simboleggiare l’inco-
scienza di chi giudica. In tutti i tempi sono esistiti i 
promossi e i bocciati; quello che è certo e che non 
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sempre i bocciati si sono mostrati nella vita, inferiori 
ai promossi. 
Talvolta, però, il bocciato è veramente un avventu-
riero; e c’è pure chi tenta di spaventare l’esaminatore 
con propositi suicidi. Capitò proprio al terribile Car-
ducci un esaminando che dichiarò di volersi gettare 
in un fiume in caso di bocciatura. “Ci si può buttare 
senza danno – rispose il Carducci – tanto le zucche ri-
mangono a galla.” 
Interrogato in geologia, un giovane rispose che la 
“morena” era un pesce; il professore, con le mani nei 
capelli, gridò: “Se ne vada, altrimenti le tiro un… ca-
lamaro!”. Spiritoso fu anche Giorgio Arcoleo, inse-
gnante di diritto nell’Università di Napoli nel secolo 
scorso. A un candidato che definiva la cauzione “una 
cosa che serve a garantire”, disse sorridendo: “Però, 
se prendo l’ombrello per garantirmi dalla pioggia, non 
uso una cauzione, ma una pre-cauzione!” 
L’illustre matematico Bellavitis dell’Università di Pa-
dova, esasperato di fronte all’ignoranza del candidato, 
lo invitò a tracciare una retta e a prolungarla finché 
non gli dicesse di fermarsi. Il poveretto prese il gesso, 
tracciò la linea lungo tutta la lavagna e poi, non rice-
vendo alcun cenno, proseguì sulla parete, finché 
giunse vicino ad una porta. Allora udì la voce del-
l’esaminatore: “Esca pure, e torni a ottobre!”. 
Le battute di spirito non mancano neanche tra gli esa-
minati; il futuro poeta e commediografo Carlo Berto-
lazzi, non sapendo rispondere alle prime due 
domande, estrasse di tasca l’orologio e con amabile 
dignità si ritirò, inchinandosi, e dicendo: “La compa-
gnia è cara e bella, ma io perdo il treno”. Il dotto el-
lenista francese Courier, dovendo sostenere alcuni 
esami alla scuola di Artiglieria, si trovò dinanzi il fa-
moso astronomo e matematico Laplace che lo invitò a 
dirgli qualche cosa dell’idrostatica. Il Courier confessò 
di non aver mai sentito parlare di questo ramo della 
meccanica, ma assicurò che se ne sarebbe informato, 
se gli fosse accordata qualche ora di tempo: Laplace 
accettò la condizione e riammise agli esami il Courier 
qualche giorno dopo. Questo fu un caso limite, né po-
trebbe più accadere oggi: altrimenti i candidati a furia 
di chiedere rinvii per approfondire gli argomenti su cui 
debbono rispondere, si presenterebbero per anni allo 
stesso esame. 
Anche i grandi hanno avuto qualche volta delle noie 
agli esami. Sembra, per esempio, che Marconi non 
avesse tendenza per la fisica, proprio come Einstein, 
il quale fu invitato addirittura a lasciare la scuola per 
lo scarso profitto nelle scienze esatte. Del resto, a 
volte sono gli insegnanti a prendere un granchio: a 
Gabriele d’Annunzio, già famoso, uno dei compo-
nenti la commissione per gli esami sostenuti dal poeta 
sotto le armi, fece questo discorso: “Se continuate 
così, potrete diventare uno scrittore come De Ami-
cis”; dal che si vede che il giudizio umano, per dirla 
con l’Ariosto, spesso erra. Così uno dei più celebri 
cantanti francesi, il Duprez, da giovane fu bocciato 
proprio all’esame di canto. E Verdi, presentatosi agli 

esami di ammissione al Conservatorio di Milano, 
venne respinto. La licenza liceale che giovani anche 
mediocri riescono a conseguire, rimase un desiderio 
irrealizzabile per Anatole France; un suo esaminatore 
tedesco gli affibbiò uno zero in geografia, dopo averlo 
fatto cadere in un tranello, per cui Anatole France af-
fermò con convinzione che il Rodano si getta nel lago 
Michigan. Dopo una così brutta esperienza, lo scrit-
tore francese rimase per tutta la vita sfiduciato nei 
confronti dell’insegnamento ufficiale e soprattutto 
degli esami; egli sosteneva che un professore non do-
vrebbe tener conto di quante nozioni di storia o di 
altra materia abbia un candidato, ma solo domandarsi 
se quel giovane possa dargli un tale affidamento da 
divenire suo genero... 
Figure curiose di esaminatori non sono mai mancate 
nella storia della scuola. Nella rivista nuovayorkese 
Century si legge che Abramo Lincoln riuscì ad abili-
tarsi come avvocato sostenendo un esame facilissimo, 
che consistette in una allegra chiacchierata con un 
giudice intorno al cognac. Un altro insegnante, che 
costituiva la fortuna degli studenti impreparati, fu 
l’economista Angelo Messedaglia, il quale, se vedeva 
il candidato in difficoltà, rispondeva da sé e a lungo 
alle proprie domande. Fu in una situazione del genere 
che, a quanto si racconta, dopo una vera e propria ora-
zione, Messedaglia si interruppe per un colpo di tosse; 
lo studente, rimasto fino allora ad ascoltarlo, per l’im-
barazzo disse con altrettanta premura: “Si riposi un 
po’, professore, tanto io non ho fretta.”* 
Bisogna, però, riconoscere che, se è vero che qual-
che volta il successo agli esami dipende dalla sorte, 
tanto da giustificare il vecchio adagio “Nella politica 
e negli esami basta solo aver fortuna”, è anche vero 
che, quando un candidato è ben preparato, può af-
frontare qualsiasi esaminatore, burbero o affabile, 
mite o irascibile, giovane o vecchio. Forse nella no-
stra vita non c’è ricordo più bello di un esame supe-
rato con tranquillità, dando prova di una coscienziosa 
preparazione. 

* Rammento, a tale proposito: anni Sessanta, il primo 
esame di Scienze Politiche. Tutti ambivamo svolgere 
Contabilità di Stato con il prof. Elia Rossi Passavanti, 
Generale duplice Medaglia d’Oro al V.M., che visto 
l’esaminando in difficoltà trovava modo di sviare e 
lanciarsi in lunghi ricordi di guerra e di storia, per poi 
liquidarlo con un salvifico 27!                            S.B.
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LA LUNA INTRAPPOLATA    
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Nel completare il nostro contributo alle celebrazioni 
del duecentesimo anniversario dalla morte di Canova, 
ricordiamo le vicende londinesi che permisero al 
“Genio di Possagno” di ammirare - finalmente dal 
vero - i Marmi di Lord Elgin 
Nell’ottobre 1815, dopo aver concluso a Parigi il “ri-
cupero” delle opere d’arte che erano state razziate in 
Italia dagli eserciti napoleonici - rivelatosi quanto mai 
arduo a causa delle difficoltà frapposte dalla Francia - 
Antonio Canova, anziché fare immediato ritorno in Ita-
lia per assistere da una posizione d’onore al corteo d’in-
gresso in Roma dei tesori d’arte da lui recuperati, 
decise di trascorrere una decina di giorni a Londra in 
compagnia dell’abate Giovanni Battista Sartori, il fi-
dato e inseparabile fratellastro che un decennio dopo 
sarà suo erede ed esecutore testamentario. Lo scopo del 
Canova era quello di ringraziare il Principe di Galles 
(il futuro Giorgio IV che, all’epoca, era reggente del 
trono per conto del padre, il re Giorgio III, affetto da 
gravi scompensi psichici) e il governo britannico poi-
ché entrambi avevano agevolato in vario modo la sua 
delicata missione francese, offrendosi altresì di coprire 
buona parte delle ingenti spese di trasporto delle opere 
d’arte da Parigi a Roma: lo scultore di Possagno in que-
sta visita londinese si riprometteva di ottenere dalle au-
torità britanniche un ulteriore contributo a dette spese 
ma - come suo precipuo e maggiore interesse - Canova 
giungeva in Gran Bretagna con il profondo desiderio 
di poter finalmente ammirare dal vero i cosiddetti 
“Marmi del Partenone” che il Lord scozzese Thomas 
Bruce, settimo conte di Elgin e undicesimo conte di 
Kincardine, anni addietro aveva acquistato ad Atene 
dal governo della Sublime Porta, grazie ad un decreto 
(un firmano) rilasciatogli dal Sultano il 6 luglio 1801, 
che gli aveva consentito di asportare metope, fregi e ri-
lievi del Partenone, nonché una Cariatide angolare del-
l’Eretteo, per farli quindi trasportare a Londra. 
La prima volta che il Canova si era trovato di fronte ai 
Marmi, era stato nell’aprile 1803 a Roma, ma si trattò 
solo di una visione e di un’analisi indirette, poiché egli 
poté semplicemente esaminare alcuni disegni e calchi 
in gesso che Lord Elgin di passaggio per Roma durante 
la Settimana Santa, aveva inteso sottoporgli per avere 
un suo parere circa la possibilità e la fattibilità di un re-
stauro degli originali da parte dello stesso Canova, ma 
il “Genio di Possagno”, avendo riconosciuto la mae-
stria di Fidia già dai pochi elementi che gli erano stati 
sottoposti, aveva risposto decisamente “che per quanto 
ci si dovesse dolere che queste statue avessero subito 
tanto danno dal tempo e dalla barbarie, era tuttavia 
indiscutibile che esse non erano mai state ritoccate; 
che esse erano l’opera dei più bravi artisti che il 
mondo avesse mai visto; eseguite al tempo del più illu-
minato protettore delle arti, e in un periodo in cui la 

genialità godeva del più liberale incoraggiamento, e in 
cui aveva raggiunto il più alto grado di perfezione; e 
che esse erano risultate degne di costituire la decora-
zione dell’edificio più ammirato che fosse mai stato 
eretto in Grecia; …ma che sarebbe stato per lui, anzi 
per qualsiasi uomo, sacrilego presumere di toccarle 
con uno scalpello”: dopo questo giudizio di Antonio 
Canova sui disegni e i calchi in gesso delle metope, 
fregi e rilievi del Partenone, Lord Elgin avrebbe ab-
bandonato l’idea di farli restaurare.       
È nota la controversa vicenda dei Marmi, di cui nel pro-
sieguo viene dato solo qualche cenno, evitando “accu-
ratamente” di entrare in merito alla querelle che da 
duecento anni vede la Grecia - sostenuta da uno stuolo 
via via più numeroso di esponenti del mondo culturale 
e di privati cittadini, anche inglesi - confrontarsi con la 
Gran Bretagna, per ottenere la restituzione e il ritorno 
ad Atene dei celebri Marmi che fanno bella mostra di 
sé nel British Museum (dal 1938 nella Duveen Gallery, 
tranne che nei momenti più drammatici della Seconda 
Guerra Mondiale); essi, peraltro - a differenza di quanto 
era avvenuto con le razzie napoleoniche - nel 1801 
erano stati regolarmente acquistati da Lord Elgin in 
base al firmano rilasciato dal Sultano turco, le cui re-
golarità e modalità di attuazione, tuttavia, nell’annosa 
querelle vengono in qualche modo contestate e messe 
in discussione dal governo greco, mentre all’opposto 
viene ovviamente sottolineata da quello britannico la 
legittimità dell’acquisizione e dell’intera operazione di 
asportazione dei manufatti. Questi Marmi sono le de-
corazioni scultoree che adornavano i due frontoni del 
Partenone - il tempio dedicato ad Ath na Parthénos che 
svetta sull’Acropoli di Atene - e sono storicamente at-
tribuiti a Fidia (con il naturale concorso dei suoi disce-
poli, primo fra tutti Agoracrito): in Gran Bretagna sono 
noti come i “Marmi di Elgin” (gli Elgin Marbles), men-
tre in varie parti del mondo, contrarie alla versione bri-
tannica dei fatti, sono noti come i “Marmi del 
Partenone” (in greco i   ). Nelle 
trattative di acquisto, Lord Elgin si era ovviamente av-
valso della sua privilegiata posizione di ambasciatore 
britannico che rivestiva fin dal 1799 presso il sultano 
Selim III a Costantinopoli, per cui il firmano ottenuto 
nel 1801 permetteva “generosamente” agli operai e ai 
formatori da lui inviati ad Atene di “prendere disegni e 
calchi dai monumenti antichi, di erigere all’uopo im-
palcature attorno agli edifici dell’Acropoli” e addirit-
tura, secondo l’interpretazione data da Elgin al 
documento, li autorizzava “a prelevare qualsiasi scul-
tura o iscrizione, il cui asporto non mettesse a rischio 
le strutture della rocca”. La squadra incaricata delle de-
licate operazioni di distacco delle metope e degli altri 
rilievi fu posta da Lord Elgin sotto la guida del pittore 
romano [non napoletano, come talora erroneamente ac-

PERSONAGGI (e luoghi) DELLA MEMORIA E DEL MISTERO (XLIII) 
di Gianni Fazzini 

Il soggiorno londinese di Antonio Canova in “visita” ai Marmi di Lord Elgin 
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creditato solo perché vissuto alcuni anni a Napoli] don 
Giovanni Battista [detto Titta] Lusieri il quale, nel su-
pervisionare le operazioni di distacco dei fregi, con-
statò che a causa dei gravi danneggiamenti occorsi al 
Partenone nel corso dei secoli (anche in occasione del 
famoso bombardamento veneziano del 26 set-
tembre 1687) i Marmi necessitavano di un 
restauro, per cui suggerì a Lord Elgin di 
farlo eseguire dal Canova che però, 
come si è visto, oppose un netto rifiuto. 
Gli Elgin Marbles giunsero a Londra 
stipati in un centinaio di casse e sca-
glionati in più trasporti dal 1802 fino 
al 1804, subendo talora qualche tra-
versia - non ultimo l’affondamento il 
17 settembre 1802 di uno dei brigantini 
(il Mentor) che ne trasportava una parte 
- ma, contrariamente alle aspettative di 
Lord Elgin, non vennero accolti con uguale 
entusiasmo da tutti i vari esponenti delle élites 
britanniche. Il filoelleno Lord Byron che - come molti 
intellettuali del Romanticismo europeo - era un grande 
ammiratore della Grecia antica (fino al punto che di lì 
a qualche anno avrebbe sacrificato a Missolungi la pro-
pria vita di gaudente trentaseienne per la causa dell’in-
dipendenza ellenica dall’Impero Ottomano), ebbe in 
più occasioni parole di fuoco contro Lord Elgin (giun-
gendo ad attaccarlo perfino sul piano personale, per via 
di un’antiestetica mutilazione del naso di Elgin dovuta 
ad una malattia) e in questa sua battaglia contro il “furto 
dei Marmi” (così il poeta definiva l’intera vicenda), 
Byron fu affiancato da molti intellettuali britannici e 
non, in particolare dall’illustre Chateaubriand, mentre 
su un altro versante di critiche la celebrata Society of 
Dilettanti si schierò al fianco di coloro che sminuivano 
il valore artistico degli Elgin Marbles. Peraltro va stig-
matizzato che lo scrittore francese, nel condannare il 
“furto” britannico (tuttavia regolarmente pagato da 
Elgin, sia pure in base ad un firmano controverso), si 
permise invece di giustificare le requisizioni napoleo-
niche (quelle sì che erano state dei furti!), mentre deci-
samente singolare fu il caso di Richard Payne Knight, 
autorevole membro della Society of Dilettanti e trustee 
del British Museum, nonché rinomato art connoisseur, 
il quale cadde nel clamoroso abbaglio di ritenere gli 
Elgin Marbles dapprima opera non di Fidia, bensì ad-
dirittura copie di epoca adrianea, salvo poi smentire 
parzialmente se stesso dichiarando, in un successivo 
giudizio, che “i fregi del Partenone portati in Inghil-
terra erano opera di artigiani immeritevoli del nome 
di artisti, sia pure avendo lavorato sotto la direzione 
di Fidia”: ovvero i Marmi erano opera di allievi - mo-
desti! - di Fidia, ma era in ogni caso da escludere che 
fossero opera del grande Maestro. Sul versante oppo-
sto, in difesa dell’operato di Elgin, si schierarono stu-
diosi e intellettuali altrettanto prestigiosi, ancora una 
volta britannici e non come Goethe e Keats, giusto per 
citarne alcuni, ma è certo che tutte queste polemiche 
non furono tali da indurre la Camera dei Comuni al-

l’acquisto dei Marmi; in particolare, i seguaci di Byron 
contestavano l’asportazione dei Marbles dal Partenone 
dal punto di vista etico poiché, secondo la loro visione 
culturale, sarebbero dovuti rimanere in terra greca, ma 
veniva loro replicato che se non fosse stato Lord Elgin 

ad acquistarli e asportarli dal Partenone, i Marmi 
sarebbero stati facile preda dei Francesi, an-

ch’essi - come gli Inglesi - alla perenne e 
sfrenata ricerca di tesori dell’arte greca, 
per tacere infine dello stato di deplore-
vole incuria in cui il Partenone, l’Eretteo 
e in generale tutti i monumenti greci an-
tichi erano tenuti dalle autorità della Su-
blime Porta, per cui sottrarre tali tesori 
d’arte alla Grecia (ovvero all’Impero Ot-
tomano) avrebbe significato la loro sal-

vezza dal degrado: in tal senso si 
pronunciò anche William Turner che 

espresse a Lord Elgin le proprie congratula-
zioni “per questo salvataggio dalla barbarie”! 

Da questi pochi elementi che da decenni stanno ani-
mando la contesa tra Grecia e Gran Bretagna, è facile 
dedurre come la vetusta querelle sia ardua da dirimere 
e la sua disamina uscirebbe dall’ambito delle celebra-
zioni canoviane che ci siamo preposti in questa sede, 
per cui ne rimandiamo ad altro momento un esame più 
approfondito!    
Fu nel pieno di questa particolare temperie dialettica e 
culturale londinese, che vedeva contrapporsi due fronti 
con posizioni ideologiche tra loro sempre più in con-
trasto, che il 1° novembre 1815 giunse a Londra Anto-
nio Canova e naturalmente, data la fama che lo 
circondava, tutti si posero in trepida attesa del suo giu-
dizio in merito al valore artistico dei Marbles e alla 
conseguente possibilità del loro acquisto da parte della 
Camera dei Comuni, anche se, come ha precisato l’in-
dimenticato Massimiliano Pavan, massimo e inegua-
gliato studioso italiano del “Genio di Possagno”, “…il 
giudizio del Canova non fu richiesto ufficialmente dal 
governo inglese, come erroneamente si suole affer-
mare”, ma è chiaro quali potessero in ogni caso essere 
la rilevanza e il valore di un giudizio espresso su di essi 
da chi era ritenuto essere il maggiore scultore vivente. 
Ebbene, appena due giorni dopo il suo arrivo, Antonio 
Canova poté finalmente ammirare gli Elgin Marbles 
dal vero e - richiamandosi al fatto che la Gran Bretagna 
aveva di recente acquistato i cosiddetti Marmi di Figa-
lia (appartenenti al tempio di Apollo Epicurio in Arca-
dia) per quindicimila sterline - affermò che le metope, 
i fregi e i rilievi del Partenone, variamente ma sicura-
mente riconducibili a Fidia, di sterline ne valevano sen-
z’altro centomila. Canova rimase a Londra ben più dei 
previsti dieci giorni, in attesa dell’udienza del Principe 
di Galles, momentaneamente lontano dalla città, ma il 
soggiorno nella capitale britannica gli fu reso estrema-
mente piacevole dalla nobiltà londinese per i cordiali 
inviti a banchetti e ricevimenti, per le attestazioni di 
stima a lui profuse, nonché per le numerose commit-
tenze che i vari esponenti delle élites britanniche avreb-

Lord 
Byron 
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bero voluto affidargli, ma da lui cortesemente rifiutate, 
tanto che in una lettera scritta qualche tempo dopo al 
suo amico, storico dell’arte e bibliografo, il Conte Leo-
poldo Francesco Cicognara, il Canova ebbe a dire che 
“…commissioni senza numero avrei potuto ricevere da-
gl’Inglesi se quelle che ho non mi tenessero già occu-
pato per molti anni ancora”. In conclusione del suo 
soggiorno a Londra, lo scultore venne finalmente rice-
vuto in udienza il 4 dicembre dal Principe Reggente al 
quale “esternò i suoi grati sentimenti… per la magna-
nima protezione donata alla causa delle arti e di 
Roma” nel corso della sua missione parigina di recu-
pero delle opere d’arte; quindi, dopo aver preso com-
miato anche dalle sue numerose amicizie londinesi, 
Canova iniziò un lento viaggio di ritorno in Italia, fer-
mandosi più volte in Renania ospite di amici, per giun-
gere infine a Roma la sera del 3 gennaio 1816.  
In ultima risultanza, il giudizio positivo espresso dal 
“Genio di Possagno” riguardo l’opera di Fidia e della 
sua scuola ebbe sicuramente un ruolo decisivo nella 
tanto auspicata decisione da prendere in merito all’or-
mai vexata quaestio degli Elgin Marbles, poiché nel 
febbraio 1816 la Camera dei Comuni nominò final-
mente un comitato di esperti che si pronunciasse in me-
rito all’acquisto o meno dei Marmi e soprattutto, in 
caso positivo, sull’indennizzo da riconoscere a Lord 
Elgin che, a detta di molti, avrebbe dovuto tenere conto 
delle spese sostenute da Elgin e della ormai compro-
vata onestà del suo operato, per cui “…the sum should 
be liberal, but not extravagant”. Peraltro, al giorno 
d’oggi, per chi si avventuri a visitare la Duveen Gal-
lery del British Museum, può apparire inverosimile o 
quanto meno bizzarro che ai primi dell’Ottocento in 

Gran Bretagna si sia tanto a lungo dibattuto sull’even-
tualità, o meno, di acquistare gli Elgin Marbles eppure 
- come abbiamo visto - all’epoca le trattative condotte 
da Lord Elgin furono lunghe, complesse e, in defini-
tiva, per lui infruttuose, poiché si conclusero in una 
grossa perdita sul piano squisitamente economico. In-
fatti, dopo ulteriori schermaglie dialettiche tra favore-
voli e contrari, di quelle centomila sterline che Canova, 
in un momento di rapita estasi dinanzi a quei capola-
vori, aveva esclamato dovessero essere il giusto valore 
economico degli Elgin Marbles, il 7 giugno 1816 la Ca-
mera dei Comuni - con 88 voti favorevoli e 30 contrari 
- ne stanziò e corrispose soltanto trentacinquemila (pe-
raltro a fronte delle misere venticinquemila suggerite 
dall’ostinato avversario di Elgin, Richard Payne 
Knight) portando così alla bancarotta l’entusiasta ma 
imprudente Lord Elgin, che tra firmano, lavori di aspor-
tazione, trasporto, recupero di alcune delle diciassette 
casse affondate nel menzionato naufragio del brigan-
tino Mentor e tante altre spese accessorie, ne aveva 
sborsate ben più del doppio per delle opere d’arte che 
oggi costituiscono uno dei (numerosi) vanti del British 
Museum! 
 
Bibliografia essenziale: Massimiliano Pavan, Antonio Canova e la 
discussione sugli “Elgin Marbles”, in “Rivista dell’Istituto Nazio-
nale di Archeologia e Storia dell’Arte”, XXI-XXII, 1974-1975, pp. 
219-344; Id., Antonio Canova, in DBI “Dizionario Biografico degli 
Italiani”, vol. 18, Ed. Treccani, Roma 1975; Id., La visita a Londra 
del Canova nel “Diary” del pittore Joseph Farington, in “Atti del-
l’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti”, CXXXV, 1976-1977, 
pp. 251-73; Id., L’avventura del Partenone. Un monumento nella 
Storia, Sansoni ed., Firenze 1983; Marta Boneschi, Il naufragio del 
Mentor. I marmi del Partenone e la guerra per il dominio d’Eu-
ropa, LUISS Univ. Press, Roma 2021.

VIAGGIATORI A ROMA 
di Renato Mammucari 

Just Mathias Thiele 
Copenaghen 1795-1855 ca. 

 
Figlio di un agiato tipografo, dopo aver fre-
quentato la scuola dei “cittadini virtuosi”, 
si iscrisse all’Accademia di Belle Arti 
di Charlottenburg, i cui corsi ben pre-
sto interruppe per seguire, con 
grande profitto, le lezioni della 
scuola Metropolitana. 
Ottenuta una sovvenzione dal prin-
cipe Cristiano Federico, nel 1824 
partì alla volta di Roma, ove giunse 
il 25 aprile di quello stesso anno, 
prendendo alloggio nel caffè delle 
Tre Grazie in via Sistina, così chia-
mato dalle proprietarie, tre rinomate 
zitelle che, oltre al caffè, gestivano 
anche una modesta attività di affittacamere, 
come ci ricorda J. Birkedel Hartmann. 
Qui frequentò assiduamente sia la colonia degli artisti 

danesi sia quella dei pittori tedeschi che incontrava 
ogni sera nel Caffè Greco e da tutti imparò qualcosa, al 

punto di sostenere che a Roma “persino il dolce far 
niente è istruttivo”. 

Tornato in patria per coprire l’ambita ca-
rica di segretario dell’Accademia di 

Belle Arti, ricordò il suo soggiorno 
romano e soprattutto gli studi dello 
scultore Thorvaldsen in piazza 
Barberini - proprio in quegli anni 
ampliati per l’annessione della 
“Stalla Barberini” - in un’appas-
sionata opera dal titolo Af mit Livs 
Aarböger. 
 

Il dolce far niente è istruttivo 
Nel rinomato Caffè Greco si ampliava 

giorno dopo giorno la cerchia di cono-
scenze, specie con i giovani artisti tede-

schi... prendendo piena parte al loro gaudio 
serale nelle osterie, dopo l’attività lavorativa. Il mio 
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scopo consisteva nell’andare a spasso per imparare 
qualcosa ovunque; il buono e incomparabile H.E. 
Freund mi dedicava più tempo del giustificabile. Per-
sino il dolce far niente a Roma fu istruttivo allora, come 
certamente lo è tuttora. Ma le mie visite più frequenti e 
apprezzate furono quelle agli studi thorvaldseniani. 
Con lo storico d’arte Niels Laurits Höyen - impegnato 
al massimo in studi e ricerche troppo elevati per me 
principiante - avevo sin d’allora scarsi rapporti. 
 
Il biografo di Thorvaldsen 
Per conservare completamente il ricordo di tutto ciò 
che qui avevo visto, me ne ero assicurato un minuzioso 
elenco, aggiungendo le informazioni di Freund e altri 
sulla storia di ogni singola opera. 
La domenica pomeriggio del primo maggio la passai 
melanconicamente nel giardinetto tra i “piccoli studi” 
siti sotto le imponenti mura del Palazzo Barberini. Lì 
stavo seduto in solitudine, soltanto in compagnia d’una 
piccola tartaruga che mi camminava attorno. Stavo se-
duto sulla mia sedia pieghevole, in atto di eseguire un 
disegnino di quel delizioso luogo. In quel momento fui 
sorpreso da Thorvaldsen che stava dietro di me, senza 
ch’io me ne fossi accorto, guardando il mio taccuino. 
Allorquando io gli dissi di voler portare con me un tale 
ricordo (e mi pareva che gli fosse piaciuto) egli si pro-

nunciò nei seguenti termini: “Mi meraviglio del fatto 
che, tra tanti danesi che mi hanno visitato a Roma, nes-
suno abbia pensato di scrivere la mia biografia!”. Que-
sta constatazione mi colpì. In un solo momento si può 
illuminare un intero futuro! Strinsi la mano del celebre 
connazionale, promettendogli d’assumermi il compito 
assai lusinghiero. Gli dissi poi d’esser già in possesso 
del materiale preparatorio. Egli stesso avrebbe dovuto 
rivedere il manoscritto per un controllo. Fummo d’ac-
cordo. Prima di lasciarci egli dichiarò di volermi ac-
compagnare alla vettura da viaggio l’indomani mattina. 
 In quel periodo alloggiavo insieme all’Holten in un 
paio di camere site sopra una stalla di mucche, in via 
Sistina. Qui ci radunammo, con i rimanenti compagni, 
adoperando per l’ultima volta i nostri bicchieri e le fo-
gliette. La festa fu dominata da un’atmosfera melanco-
nica. I brindisi furono abbondanti e disperati, tanto che, 
alla fine, in uno stato d’esaltazione, buttammo il tutto 
per terra rompendo ogni cosa, comprese le gambe delle 
nostre sedie, sparse sul pavimento di pietra. 
L’indomani di buon’ora tornarono gli amici, compreso 
Thorvaldsen, per accompagnarci a piedi fino a Ponte 
Molle. Nel momento in cui entravo nella vettura, Thor-
valdsen mi mise un anello al dito, che da allora non ho 
mai più lasciato. 

Era il 1891 quando nella notte del 23-24 giugno (tra 
martedì e mercoledì) preludio della festa di San Gio-
vanni Battista, detta anche la Notte delle streghe, in un 
tandem popolare sacro-profano, insomma tra il diavolo 
e l’acqua santa, era stato indetto un concorso canoro 
squisitamente romano. Ma innanzi a tutto vediamo, sto-
ricamente, come ci si è arrivati. 
Partiamo dai fescennini, antiche improvvisazioni con-
viviali con apice nel II sec. a.C., il cui nome deriva da 
Fescennium, località tra Lazio ed Etruria dove sono nati 
ed entrati in voga. Spesso in ambientazione campestre, 
con proverbi, compresi quelli sul lavoro secondo le sta-
gioni, scongiuri, ninne nanne, in occasione nascite, o 
di feste campestri, mietitura, vendemmia (la cui ab-
bondanza era paragonata ad una fertilità fallica) e della 
raccolta della frutta o della legna, fino ai più licenziosi, 
per i matrimoni (carmina nuptialia), con impertinenze, 
spesso con varianti scurrili, crescenti secondo la gra-
dazione alcoolica raggiunta dal sangue dei convitati. 
Oltre a quelli liberi, vi furono anche delle vere e proprie 
rappresentazioni, specialmente quando l’usanza, con 
l’inurbamento, venne introdotta nelle città. Livio men-
ziona la fescennina licentia, espressa in carmi con 
danze e canti, origine del dramma. 
Catullo ne accenna nel suo 61° carme, epitalamio per le 
nozze di Manlio Torquato con Vinia Aurunculeia; se-
condo Orazio, ed è facile crederlo, a volte declinavano 
anche in satire pesanti su personaggi, tant’è vero che le 

autorità posero dei limiti (nelle XII Tavole) alla loro li-
bertà creativa e di espressione. Infatti, secondo Angelo 
de Gubernatis, sarebbero assimilabili alle pasquinate; 
comunque la moda piano piano era entrata in tutti gli 
strati sociali, infatti Catone soprannominò Fescennium 
il signor Cecilium dallo spirito mordace ed Augusto 
Ottaviano il console Gaio Asinio Pollione (il cui 
“Trionfo sui Dalmati” è stato dipinto da Giovanni Pon-
ticelli nel sipario del teatro Marrucino di Chieti) il quale 
non replicò, ritenendo, tanto spiritosamente quanto pru-
dentemente, «non est facile in eum scribere qui potest 
proscribere». Accenna ad essi Catullo, nell’epitalamio 
a Manlio (v. 126), Claudiano per Onorio e Maria ne 
compose quattro, Ausonio nel centone nuziale si ad-
dentrò poeticamente nell’intimo dell’alcova, ne com-
pose Anniano. 
Nell’antica Roma vi facevano concorrenza le atellane, 
derivate da Atella, una città campana verso Aversa e, 
secondo Tito Livio, introdotte nell’Urbe nel 391 a.C., 
assimilabili alle maschere della commedia dell’arte 
(mangione sciocco, vecchio stupido, fanfarone, gobbo 
astuto, cui si era aggiunto Kikkirus, col canto del gallo), 
che hanno goduto delle creatività poetiche di Gneo 
Nevio, Lucio Pomponio, Quinto Nòvio, Aprissio, 
Mummio (di questi ultimi due riuniamo soltanto un 
paio di briciole) e Romagnoli ha riscontrato delle affi-
nità con Aristofane. 
La Chiesa, nell’Alto Medioevo, con le laudi, in volgare, 

Il concorso canoro di san Giovanni 
di Carlo Piola Caselli 
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aveva fatto un compromesso storico tra sacro e pro-
fano, diffondendole in Europa nella lingua parlata, 
come nel caso dell’esaltazione delle virtù di santa Fran-
cesca Romana (così san Francesco, con il Laudato si’). 
Poi san Filippo Neri, famoso per il suo oratorio, aveva 
composto delle canzoncine per farne uno strumento 
educativo, come per esempio «Vanità di vanità – ogni 
cosa è vanità». 
Passando attraverso le zingarate o 
norcinate, si era arrivati alla roma-
nella, a «Er pellegrino» che la notte 
bacia la moglie di chi lo ha ospitato 
(Anton Giulio Perugini, Le più belle 
canzoni romane antiche e moderne, 
Nuovo Almanacco, 1985), un bacio 
che è stato una pietra angolare della 
canzone scanzonata. Poi, nel ‘400 e 
‘500 si sono sviluppati i canti narra-
tivi, tra cui «La cena della sposa» 
(Giuseppe Micheli, Storia della can-
zone romana, Ponentino romano, 1965 
e sgg.), che sconfina, nella metafora, 
dall’appetito, nelle sue varianti fisio-
logiche, fino a quello del potere. Era seguito il «Mara-
mao perché sei morto?» rinverdito dal trio Lescano nel 
1939. Quindi, tra il ‘600 ed il ‘700 si erano sviluppate 
le villanelle, di carattere agreste, in sintonia con l’Ar-
cadia, fondata dai seguaci di Cristina di Svezia ritiratasi 
a Roma (persino Maria Antonietta a Versailles si era 
fatta costruire un villaggio arcadico in cui ella appariva 
vestita da contadinella). 
Non si deve confondere la canzone romana con gli stor-
nelli, spesso frutto di improvvisazione, facendo rim-
balzare la voce da una persona all’altra che risponde a 
tono, riconoscendo ad essi la loro funzione sociale e 
rappresentativa. 
Sulla soglia del 1800 a Roma esistono brani di macro-
storia, ispirati alla rivoluzione francese ed alle gesta di 
Napoleone Bonaparte, e di microstoria, come la «Ta-
rantella di campo de’ Fiori» e la «Tarantella della bel-
lona». Altra canzone del passato era «A la renella» 
(voce e chitarra), ossia ai banchi di sabbia del Tevere. 
Poi, tappa evolutiva importante nei decenni della “belle 
époque” son stati i cafè chantant arrivati da Parigi in-
torno al 1880 (da non confondere con l’omonimo film 
di Camillo Mastrocinque del 1954 di ambientazione 
novecentesca): la birreria Poli, presso la Fontana di 
Trevi, e nel 1888 il Grande Orfeo, in via Depretis, ri-
trovi eleganti di Roma, con un’orchestrina, dove pochi 
anni dopo ha debuttato Lina Cavalieri (rievocata da 
Gina Lollobrigida nel film La donna più bella del 
mondo, del 1955), la quale poi è saltata al Salone Mar-
gherita, in via dei Due Macelli; il giardino Morteo in 
via Umbria; il Varietà Eden in via Arenula; il Gambri-
nus (dedicato a quel re delle Fiandre assetato di birra) 
a Termini; il Music Hall Olympia in via di Lucina; il 
Belli in piazza Sant’Apollonia; il Farini all’Esquilino, 
la Sala Umberto in via della Mercede. Ne erano sorti 
per tutti i gusti, dagli “extra large” come il Grande 

Orfeo ai più ridotti; per i più scanzonati, persino quello 
sorto per primo in via Nazionale angolo via dei Ser-
penti, detto “Cassa da morto” per la forma irregolare 
del capannone. 
Torniamo a San Giovanni, oltrepassata la storica porta, 
tra mura sulle quali ardevano i padelloni pieni di sego 
per illuminare la zona, quella sera del 23 giugno 1891, 

e tra i falò sparpagliati, in una Roma 
ancora semiagreste, molti avventori 
golosi di lumachelle erano già sotto i 
vari pergolati delle osterie campestri 
limitrofe, tra festoni di lampioncini di 
carta colorata a forma di zucche e per-
sino di serpentoni, tra prati, boschetti, 
vigne, tra carri arrivati a portare co-
pioso vino. 
Nell’osteria di Facciafresca molti 
erano seduti ai tavoli, ma tanti altri si 
erano affollati sulla terrazza, dove si 
faceva la musica e si cantava, che 
stava per sprofondare. Un evidente 
scherzo delle streghe, con gioia degli 
osti rivali, poiché essa era stata pre-

scelta dall’editore e libraio di origine olandese che pro-
babilmente aveva italianizzato il suo nome e cognome 
in Pietro Cristiano, per indire questo festival canoro. 
Cosicché il concorso, rimanendo richiestissimo, il fine 
settimana si era trasferito al Grande Orfeo, dove si era 
classificata prima la canzone «Le Streghe», testo di 
Nino Ilari e musica di Alipio Calzelli, che, interpretata 
da Leopoldo Fregoli, aveva avuto molto successo. Cal-
zelli lo avrebbe incoraggiato così: «Ah Leopò, te chiami 
Fregoli, ambé, fregheli tutti!»; egli con Lina Cavalieri 
aveva anche interpretato «Viva la migragna», testo e 
musica di Meranghini. Nel 1892 Ilari / Calzelli avevano 
scritto «Chi se ne … »: gustoso un aneddoto in «Studi 
Romani», 2004, p. 528. 
A proposito delle lumachelle, già lodate da Varrone, si 
diceva «che bon odore e poi er sapore l’hai da sentì»; 
esse andavano però lavate con aceto e fatte spurgare 
per tre giorni, per evitare che «te vie’ la cacarella de 
San Giuvan de giugno», cantata anche dal Belli; a ri-
cordo del generale che aveva condotto l’attacco a Roma 
con la breccia di Porta Pia si sentiva strillare in rima un 
venditore «La porchetta di Cadorna chi la mangia cia-
ritorna». 
Così si andava avanti tutta la notte, negli angoli bui 
(l’illuminazione con i moccoli era assai fievole) qual-
che bacio furtivo, le ragazze gustavano qualche tocca-
tina, segno di emancipazione iniziatica. 
Secondo una relazione del 1744 uomini e donne quella 
notte usavano recarsi fuori porta per compiere, al ri-
paro dei cespugli, atti impuri; la proibizione solenne 
con promessa di frustate del 1753 ci attesta l’usanza 
popolare di strusciarsi e frugolarsi (per dirla con il Po-
liziano, «Questa fanciulla è tanto lieta e frugola, / che 
a starli a lato tutto mi sminuzzolo. / Ciò che la dice o 
fa mi tocca l’ugola: / ogni suo atto, ogni suo cenno ag-
gruzzolo. / I’ son tutto di fuoco, e ‘l mio cor mugola: / 
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vorrei della sua grazia uno scamuzzolo. / Tant’ho 
scherzato come pesce in fregola, / che tu m’hai ‘ntinto, 
Amor, pur nella pégola») sull’erba per bagnarsi promi-
scuamente con la rugiada (poiché il suono delle cam-
pane faceva fuggire le streghe che ne erano avide), 
benché Benedetto XIV fosse di sentimenti più liberali 
e quindi raccomandasse di indulgere un po’, in sintonia 
con il “Laissez faire, laissez passer”, non trovando 
scandaloso se Dio avesse, a loro ed allo Stato, donato 
anzitempo qualche bel bambino (o bella bambina, di-
remmo, per pari opportunità). 
Sono stati due anni di rodaggio per questo concorso. 
Finalmente, nel 1893 si festeggiavano due importanti 
avvenimenti, a cui particolarmente la capitale, nella di-
cotomia religiosa e régia, quindi doppiamente regale, 
si mostrava ugualmente sensibile, in una festa di amal-
gama del sacro con il profano: il giubileo episcopale di 
Leone XIII (arcivescovo nel 1843 e cardinale nel 
1853), il papa della Rerum Novarum (pubblicata nel 
1891), nonché le nozze d’argento della regina Mar-
gherita con il re Umberto, con torneo a Villa Borghese, 
polarizzando così su Roma l’attenzione universale. 
La documentazione cartacea canzonettistica di que-
st’anno non manca e riporta questi titoli nelle copertine 
degli spartiti: «A S. Giuvanni Canzone in dialetto ro-
manesco per Canto con accompagna-
mento di Pianoforte premiata con 
Medaglia d’Oro nel Concorso bandito dal 
Rugantino S. Giovanni 1893 poesia di G. 
Bacigalupi musica di Giuseppe Faberi E. 
Perino C.mi 30»; «Alla sig.ra Emilia. Pè 
Ssan Giuvanni Canzonetta Romanesca 
1893 premiata con Medaglia d’Argento 
nel Concorso … parole di Gustavo Pao-
lucci musica del Maestro Tomassini 
prezzo C.mi 30 Roma E. Perino»; «Affàc-
cete Serenata Romanesca per S. Giovanni 
1893 per Canto e Pianoforte parole di 
Nino Ilari musica di Antonio Guida autore 
di Capille Nire Cent. 50», nota anche 
come «Affaccete Nunziata» o «Affaccete Nunzià», con 
voce e chitarra, la quale, pur non avendo vinto, era de-
stinata ad entrare nel repertorio di Lina Cavalieri e di 
Ettore Petrolini. 
Secondo Livio Jannattoni, Roma fine Ottocento, Tri-
lussa dal madrigale alla favola, 1979, vincitori della 
medaglia d’oro non sarebbero stati Calzelli / Ilari, bensì 
«Er bacio» di Umberto Persichetti / Arnaldo Caponetti: 
forse per tali festeggiamenti gli ori in palio erano stati 
due, da due differenti “sponsor”. La calcografia Perino 
ha stampate e fatte registrare in giugno sei canzoni (Gaz-
zetta Ufficiale del Regno del 1° ag. 1893): «Serenata per 
la notte di S. Giovanni», di Ercole Pittori / Giuseppe 
Cimi; le suddette di Paolucci / Tomassini,  di Ilari / Guida 
e di Bacigalupi / Faberi; «Ched’è l’amore? canzonetta 
etc.» di Persichetti / Luigi Angelo Luzzi; «Er bacio,  can-
zonetta etc. poesia» di Persichetti musica di Caponetti. 
L’anno seguente abbiamo «Occhietti bbelli, Alla di-
stinta pianista Sig.ra Marcella Michetti, Canzone Ro-

manesca pel S. Giovanni 1894 – (fuori concorso) Mu-
sica di Luigi Angelo Luzzi Parole di U. Persichetti Edit. 
E. Perino Roma Prezzo Cent. 30». Nel 1901, «Nina se 
voi dormite», testo di Romolo Leonardi e musica di 
Amerigo Marino, Edizioni Musicali Micheli, in con-
corso con «Urtimo fiore», di Giggi Pizzirani e Rosa Tad-
doris, e «Nun me toccà», di Alberto Bonacci e Luzzi. 
Il concorso di San Giovanni era stato poi promosso dal 
periodico «Rugantino», rifondato e curato da Giggi Za-
nazzo con Edoardo Perino. Il sonetto del Belli del 1834 
su San Giovanni in Laterano ci ricorda che la basilica 
è intitolata sia al Battista che all’Evangelista. 
Un po’ oscuro è invece il vero ruolo del Prof. Pietro 
Cristiano nell’ambito di questo concorso canoro, men-
tre nella produzione romana sacra e profana egli appare 
un consolidato editore; lo si poteva trovare, con il suo 
faccione di onesto bulldog olandese (come scriveva 
Luigi Huetter in «Roma – Rivista di studi e di vita ro-
mana», 1929, pp. 311-12), a p.za Borghese 78 o 89 o 
91, oppure a p. del Governo Vecchio n. 39, 1° p.; dal 
novembre 1872 aveva pubblicato «Roma – Antologia 
Illustrata», il cui direttore era il canonico Agostino 
Bartolini; nel 1873 le «Cantate Sacre sulla Passione di 
Cristo aggiuntovi l’Inno alla Croce» di Cesare Cantù e 
«L’esercito pontificio nell’ultimo dodicennio, lettere al 

giornale romano “La Fedeltà”» di Giu-
seppe Amori; dal 4 ott. 1874 al 17 sett. 
1876 pubblicava «Il Messaggere del 
Lazio», con suo recapito a Frascati, Tip. 
della Pace, dir. Bartolini (dal 1875 «Il Mes-
saggere dei Colli Tuscolani, Albani, Sa-
bini, Lepini»); dal 1875 «Il Papato» intorno 
ai romani pontefici, dir. mons. Luigi Tri-
pepi; dal 1886 le «Ephemerides Liturgicae 
– publicatio mensilis», dir. P. Calcedonio 
Mancini, oltre alla «Vita della SS. Vergine 
Maria, Madre di Dio» di Carlo Massini; nel 
1887, «L’Amico del Popolo», tipogr. della 
Pace, dir. Aristide Montenovesi; nel 1888 il 
«Breviarium Romanum» in rosso e nero; 

nel 1889 «Dello studio della Letteratura Italiana» di 
Basilio Magni; «Presentimenti, di Antonio Ghislanzoni 
/ Mario Cotogni»; nel 1890 si era tuffato nel secondo 
centenario de «L’Arcadia», con titoli in rosso e nero, 
pubblicando poi anche la rivista; nel 1892 «Offertorii 
elevazioni comunioni 12 armonie sacre per organo» del 
P. Cristoforo da Lanciano [Mattia Cipollone], oltre a 
«Canzoncine pel mese di Maria – coro di fanciulli – 
Poesia del P. Marcellino da Civezza Musica del P. Pier-
battista da Falconara», quindi, di Leopoldo Mastrigli: 
«La perla del dolore, romanza per mezzo soprano o ba-
ritono, parole di Leo Castelnuovo», «Ti sento nel cor, 
melodia per mezzo soprano etc., di Giovanni Alliora», 
«Alla Vergine, versi di Dante Alighieri, canto di [L.M.] 
adattato al 1° Tempo della Sonata op. 27 num. 2 di L. 
Van Beethoven con violoncello o violino ad libitum». 
Sicuramente, ha pubblicato altro; ma anche sulla can-
zone romana di fine Ottocento c’è ancora molto da dis-
sodare e da riscoprire.
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tandosi cioè all’espansione delle sole vocali. 
Tutti questi elementi, aggiunge l’Anonimo, formano la 
trama segreta dell’opera d’arte, impercettibili se im-
piegati separatamente; ma quando compaiono assieme 
nell’ordito, il sublime prorompe al momento giusto, 
come un fulmine, disperdendo tutto al suo passaggio e 
palesando improvvisamente le forze dell’artista con-
centrate assieme. 
Ritrovo in queste riflessioni l’essenza del lascito che 
Maria Callas (New York, 2 dicembre 1923 – Parigi, 16 
settembre 1977) ha affidato alle generazioni successive 
alla sua, lascito che resta documentato in pochi ma sug-
gestivi documenti visivi: cinque concerti, quello di Pa-
rigi, 19 dicembre 1958, con cui esordiva sulle scene 
francesi), i due di Amburgo, registrati rispettivamente 
il 15 maggio 1959 e il 16 marzo 1962, e infine i due di 
Londra, il 4 novembre 1962 e il 9 febbraio 1964. Da 
notare che nel primo e nell’ultimo di quei recital è stato 
registrato l’intero secondo atto di Tosca. A queste inci-
sioni va aggiunto, a documentare la sua arte interpreta-
tiva, il film Medea, per la regia di Pier Paolo Pasolini. 
Vastissima, per fortuna, la sua discografia, compren-
siva di molte opere; citeremo, fra le tante, registrate in 
studio o dal vivo: Nabucco, Parsifal, I Vespri siciliani, 
Aida, Armida, Rigoletto, Macbeth, Norma, Medea, Al-
ceste, La Vestale, Andrea Chénier, La Sonnambula, 
Lucia di Lammermoor, Anna Bolena, Ifigenia in Tau-
ride, La Traviata, Il Pirata, Tosca, Poliuto, Turandot, 
Madama Butterfly. 
Se di mito si parla a proposito di lei e se ricorre nei suoi 
confronti l’aggettivo “divina”, non dobbiamo lasciarci 
impressionare dall’enfasi delle esagerazioni: depurata 
dalle scorie della cronaca e dalle iperboli del linguaggio 
giornalistico, la sua vicenda resta a testimoniare una de-
dizione assoluta alle ragioni della musica e un’intelli-
genza interpretativa che si ritrova anche nelle sue 
stagioni romane, che qui mi sono prefisso di ricostruire, 
a 44 anni dalla sua scomparsa e nell’intento di concor-
rere al suo ricordo per il quale non cessano di mobilitarsi 
tutte le più importanti istituzioni musicali del mondo. 
 L’esordio romano 

 
La sua prima apparizione a Roma risale al luglio 1948: 
nell’ambito della stagione estiva alla Terme di Cara-
calla si esibisce in tre repliche della pucciniana Turan-
dot, sotto la direzione di Oliviero De Fabritiis. È un 
personaggio, quello della principessa cinese – ripresa 
da una delle Fiabe teatrali scritte nel 1762 da Carlo 
Gozzi – che il soprano ha in repertorio proprio in quel-
l’anno, avendolo impersonato tra gennaio e febbraio 
alla Fenice di Venezia e a marzo al Teatro Puccini di 
Udine; dopo le recite romane, seguiranno quelle tra lu-
glio e agosto all’Arena di Verona e, sempre ad agosto, 
quelle al Carlo Felice di Genova. L’anno successivo la 
Callas torna a quel ruolo a febbraio al San Carlo di Na-

Callas o del sublime 
 Ma sì, voglio rifarmi a una citazione classica per com-

pendiare il valore che l’arte della Callas ha inciso in 
profondità sulla storia del melodramma. 
Riprendo in mano una storia della letteratura greca, 
quella di Gennaro Perrotta, dove si parla dell’autore del 
trattato Sul sublime. 
Leggo che l’autore di questo scritto, rimasto anonimo, 
è dominato da uno spirito nuovo: è un critico, non un 
pedante. Egli preferisce la grandezza diseguale alla me-
diocrità elegante e senza errori. E ritrova le prime fonti 
del sublime nella grandezza della concezione e nell’in-
tensità dei sentimenti. Può raggiungere il sublime – egli 
scrive – solo un’anima “educata alla grandezza”. 
Ove poi ci provassimo a verificare se nella cantante 
siano riscontrabili le cinque fonti del sublime elencate 
dall’Anonimo, avremmo un’ulteriore conferma che la 
sua arte si colloca a livelli eccelsi. 
Esse sono, nell’ordine: 
- la veemenza e l’entusiasmo della passione: non v’è 
dubbio che questo sentimento ha pervaso la sua car-
riera, addirittura accorciandone la durata a causa del di-
vorante empito dionisiaco e dell’immedesimazione 
fisica e vocale coi suoi personaggi; 
- la grandezza d’animo, intesa come facoltà di conce-
pire pensieri elevati. Appannaggio dell’interprete, s’in-
tende: parliamo infatti della cantante-attrice, non della 
donna, le cui vicende personali, spesso affidate all’ef-
fimero brusio della cronaca, sono scomparse come le 
sue ceneri gettate nel Mar Egeo; 
- gli atteggiamenti: anche qui i critici più severi nei suoi 
confronti sono d’accordo nel sottolineare che le sue ap-
parizioni sulle scene hanno segnato uno spartiacque fra 
un prima (affidato a soprani matronali, statici e ine-
spressivi) e un dopo, che riporta il melodramma alla to-
talità delle origini in cui la vocalità non può prescindere 
dall’interpretazione scenica; 
- l’espressione: qui entra in campo la gamma espres-
siva cui le riuscì di piegare la voce. Basti un solo esem-
pio: era nel vero quel musicologo che, a proposito della 
sua interpretazione della Traviata, scrisse che la Callas 
aveva quattro voci in gola: la mantenuta prima, l’inna-
morata poi, cui succedeva la generosa rinunciataria, per 
finire con la moribonda cui “la tisi non accorda che 
poche ore”; 
- l’esplicitazione delle parole: chiunque ascolti una qua-
lunque delle sue numerose incisioni, può constatare la 
precisione della sua dizione così come – confrontando 
arie su testi italiani, francesi o inglesi – l’esattezza della 
sua pronuncia. In proposito è illuminante un partico-
lare che emerge dalle lezioni che la Callas tenne alla 
Juillard School of Music di New York, dopo essersi ri-
tirata dalle scene. Ebbene, in una di quelle lezioni, il 
soprano insiste molto con i suoi allievi sulla necessità 
di far sentire bene le consonanti delle parole, non limi-

Le stagioni romane di Maria Callas (I parte) 

di Franco Onorati
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poli e tra maggio e giugno al Colòn di Buenos Aires. 
Dopo di che il personaggio di Turandot esce dal reper-
torio della cantante, salvo ritornarci per la registrazione 
integrale dell’opera in studio effettuata nel 1957, che 
la vede affiancata ad un altro celebre soprano del-
l’epoca, Elisabeth Schwarkopf nel ruolo di Liù. C’è da 
pensare che quel ruolo non fosse nelle corde della can-
tante; un ruolo, come si sa, caratterizzato da una voca-
lità aspra e tagliente che pure la Callas di quel periodo 
affrontava nella pienezza dei suoi mezzi canori; ma 
che, nel libretto dovuto alla coppia Giuseppe Adami e 
Renato Simoni, risente del lato fiabesco della vicenda 
(“A Pekino. Al tempo delle favole” si legge nella di-
dascalia d’apertura); sicché la stilizzazione dell’am-
biente e dell’azione drammatica in una dimensione 
cerimoniale che coinvolge tutti i personaggi, sottratti 
ad una caratterizzazione realistica, non doveva risul-
tare congeniale alla cantante. 
La Callas nel 1948 era a poco più di un anno dal suo de-
butto italiano, avvenuto nell’agosto dell’anno prece-
dente all’Arena di Verona con la Gioconda di 
Ponchielli. C’era stato, sì, l’exploit di un Tristano e 
Isotta sulle scene veneziane che nell’inverno 1947-
1948 l’aveva rivelata a quello che sarà il suo più con-
vinto mentore, Tullio Serafin, ma insomma pochi si 
erano accorti delle sue eccezionali potenzialità. Sicché 
non deve stupire che uno dei recensori dello spettacolo, 
Lunghi, si sia espresso con alcune riserve: “Maria Cal-
las ha il dono d’una voce sicura negli acuti e squillante, 
ma tuttavia non dovrebbe essere impegnata così presto 
in opere come questa.” 
Riserve non condivise da Vittorio Frajese, autore della 
monumentale storia del Teatro dell’Opera di Roma 
(Dal Costanzi all’Opera, ediz. Capitolium, Roma, 
1978) che a p.199 del III volume così commenta: “In 
genere pochi avvertirono lo straordinario tempera-
mento dell’artista”. 
Tra quelli che lo avvertirono, il compositore e critico 
musicale Renzo Rossellini (Roma, 2 febbraio 1908 – 
Montecarlo, 13 maggio 1982) che così ne scrisse: 
“Anche il secondo spettacolo alle Terme di Caracalla 
ha tenuto il favorevole consenso del pubblico. Molta 
curiosità c’era per la protagonista, il soprano Maria 
Callas, che giungeva a noi preceduta da lusinghiera 
fama. I mezzi vocali della Callas sono indubbiamente 
notevoli e la facilità con cui essa affronta le estreme 
tessiture è di una assai suggestiva espressività. Buona 
la dizione e duttilmente espressivo il fraseggio.” 
 Nel segno di Wagner 

 
A pochi mesi di distanza da quella prima apparizione, 
la Callas torna a Roma per interpretare Parsifal (feb-
braio-marzo 1949) e Tristano e Isotta (febbraio 1950). 
Il Parsifal andò in scena il 26 febbraio 1949, segnando 
il ritorno sul podio del Costanzi del maestro Tullio Se-
rafin, grande estimatore, come abbiamo visto, della 
Callas; e alla sua direzione fa riferimento, in apertura 
dell’articolo, “Il Messaggero” dell’indomani: “Il mae-
stro Serafin non mancò di conferire allo spettacolo un 

tono di grande dignità. La sua concertazione nitida e 
profonda, l’emozione viva con cui dette risalto alle pa-
gine più genuine dell’opera, furono rilevate da tutti e 
sottolineate da speciali consensi. Buona la scelta degli 
interpreti vocali: Maria Callas fornita di eccellenti mezzi 
e bene educata alle esigenze del palcoscenico […]” 
In contrasto con quel giornale, Guido Pannain su “Il 
Tempo” osservò: “Maria Callas è un’artista intelligente 
e ben dotata, ma ci vuol ben altro per il personaggio di 
Kundry, freudiana avanti lettera nella quale l’isteria del 
femminino wagneriano si tende in parossismi, ma va 
idealizzato, non riprodotta con grida realistiche né con 
gesti troppo materialmente ferini e preoccupati. È in 
fondo la maledizione di Ahsverus che si riscatta nelle 
lacrime della Maddalena.” 
Di tutt’altro avviso le frasi che Sergio Dalma dedica 
alla cantante: “Kundry era Maria Callas. Non si poteva 
sceglier di meglio. Il tremendo e mutevole personag-
gio che oscilla tra il mostro e l’angelo, tra Salomè e 
Maddalena, e percorre tutta la gamma dell’eterno fem-
minino, ha trovato nella splendida cantatrice una degna 
estrinsecazione.” 
È soprattutto nell’interpretazione di Isotta che la Callas 
conquista appieno la piazza romana; la rassegna stampa 
annovera lodi incondizionate come questa di Bonac-
corsi su “La Voce”: “Interpretare il Tristano non è cosa 
facile: in certo senso, da noi, esso non è mai entrato in 
repertorio e perciò l’esecuzione è sempre un po’ ecce-
zionale. Questa edizione è da lodare. Maria Callas non 
solo ha ben capito Isotta ma riguardo al canto si deve ri-
levare che ella possiede grandi qualità in una con la 
voce bellissima: sfumature di pianissimo che si odono 
distintamente, intensità di colorito, evidenti e pensati 
chiaroscuri, scatti, forza senza sbalzi nelle progressioni, 
passaggi dai forte al piano e dal piano ai forte effettuati 
con esatta intonazione. Nel colorito, cioè nella fisiono-
mia più attraente del suono, la cantante fissa un carattere 
proprio: è un colorito sensibile o ogni tono pronunziato, 
modificandosi perciò nell’intensità, nel ritmo, nell’ago-
gica, nella parola articolata e cantata (anche se non sem-
pre comprensibile); e aiuta l’espressione  
Di tono non diverso l’articolo di Ettore Montanaro: 
“Maria Callas addiziona eccellenti requisiti. Voce fre-
sca ed estesa, timbro piacevolissimo, intelligenza, buon 
gusto, gioco scenico ammirevole, adeguamento stili-
stico, plasticità estetica. Taluni passi della sua voce ri-
sultano incantevoli […]” 
Dissenziente, invece, il giudizio di Giorgio Vigolo che 
scrivendone su “Il Mondo” ritenne la Callas “sacrifi-
cata e fuori del suo clima”. 
 Norma for ever 

 
È con la Norma di Bellini che la cantante conquista de-
finitivamente il pubblico romano, rivelando il suo ec-
cezionale talento. 
Semmai vi fu identificazione totale di un interprete con 
un personaggio, questo è il caso della druidessa del 
tempio di Irminsul impersonata dalla Callas. La gamma 
dei sentimenti che Bellini ha dato a questa eroina è tra 
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le più intense e varie che la storia della musica anno-
veri: l’imperiosa e autoritaria sacerdotessa del primo 
atto; la gelosa amante tradita del secondo; la teneris-
sima madre del terzo; la redenta e pacificata donna del 
tragico finale che s’avvia al rogo purificatore, scio-
gliendo col sacrificio di sé l’inestricabile nodo in cui 
una colpevole passione l’aveva invischiata. Tutto que-
sto ci è restituito dal soprano con un’intima partecipa-
zione destinata a rimanere ineguagliata di fronte a 
qualunque altra interpretazione. 
Non a caso questo è uno dei ruoli più cantati dalla Cal-
las: secondo un calcolo effettuato dal noto musicologo 
Michel Parouty, sono ben 92 le volte in cui la cantante 
ha indossato i panni della sacerdotessa della Gallia. A 
partire dal 1948, anno in cui Francesco Siciliani, a cui 
l’aveva segnalata Tullio Serafin, la ingaggiò per due re-
cite al Teatro Comunale di Firenze, il 30 novembre e il 
5 dicembre di quell’anno; gli altri interpreti furono 
Mirto Picchi nelle vesti di Pollione, Fedora Barbieri in 
quelle di Adalgisa e Cesare Siepi nel ruolo di Oroveso, 
cantanti che in futuro, accanto a lei, si alternarono alla 
Simionato o alla Stignani, a Corelli o Del Monaco, a Ni-
colai o Rossi Lemeni nei rispettivi ruoli. Da allora in 
poi, non c’è palcoscenico del mondo, da Catania a Me-
xico City, da San Paolo a Rio de Janeiro, da Londra a 
Trieste, da Chicago a Milano, da New York a Philadel-
phia, da Epidauro a Parigi che non l’abbia applaudita. 
A Roma Norma andò in scena il 23 febbraio 1950, re-
plicata fra febbraio e marzo per cinque volte. La rea-
zione della stampa della capitale fu caratterizzata, come 
sembra essere nel destino di quest’opera, da luci ed 
ombre. Valga nel senso la cronaca ripresa sulle pagine 
del già citato lavoro di Vittorio Frajese: “Il “Momento” 
pose in risalto lo slancio del suo temperamento e la bel-
lezza metallica del suo timbro magnifico, specialmente 
nelle note centrali e basse. Il Carletti scrisse: “Protago-
nista dell’opera è stata, come già per il Tristano e Isotta, 
Maria Callas: il fatto di poter sostenere con efficacia 
due ruoli tanto impegnativi e tanto diversi fra loro, è 
già un elemento sufficiente a confermare quanto 
avemmo l’occasione di rilevare a proposito delle grandi 
possibilità e della generosità di temperamento di que-
sta artista che ha dimostrato di possedere dal punto di 
vista vocale, oltre che ampiezza, volume e colore, una 
sorprendente duttilità, che si è potuta notare in tutta la 
sua cristallina limpidezza nella ‘Casta diva’. Per Mario 
Zafred la Callas “era stata una Norma dalla voce non 
troppo equilibrata nei diversi registri, spesso legger-
mente quasi afona. Guido Pannain (“Il Tempo”, 24 feb-
braio) dopo essersi soffermato sui magnifici mezzi 
vocali di Ebe Stignani, osservò: “Purtroppo il diletto 
provato nell’ascoltare Ebe Stignani non ha avuto altri 
equivalenti. Maria Callas è una cantatrice dotata che 
anche per intelligenza artistica abbiamo avuto altre 
volte motivo di ammirare: nel Nabucco ad esempio. E 
anche nella Norma ha impeti e fervori drammatici op-
portuni. Ma purtroppo si avverte, in questa parte, 
l’adattamento contro natura. V’ha nella sua voce un che 
di velato ed opaco, di staccato ed informe che mette a 

repentaglio ogni buon esito ed è di ostacolo tra lei e il 
personaggio. Ed è soprattutto nelle note medie che 
manca di vigore e di stabilità.” 
Questo ruolo, nel quale Roma tornò ad applaudirla nel-
l’aprile 1953, doveva risultarle fatale nel gennaio 1958, 
col clamoroso incidente dell’interruzione dell’esecu-
zione dopo il primo atto. Un episodio che resta confi-
nato nella cronaca, inciso nella memoria di chi, come il 
sottoscritto, poté parteciparvi.  
Nell’ottobre di quello stesso 1950 la cantante fece una 
fugace apparizione nell’Aida: una sola recita, in un 
ruolo che del resto doveva progressivamente abbando-
nare, e nel quale si esibì per l’ultima volta all’Arena di 
Verona nell’agosto 1953. 
Una parentesi “leggera” fra tanti personaggi dramma-
tici, vede la Callas, ancora a Roma, cimentarsi con il 
rossiniano Turco in Italia: siamo ancora nell’autunno 
1950, per un soggiorno romano che la vede impegnata 
fra ottobre e novembre, per quattro, su un palcoscenico 
- quello del Teatro Eliseo - concepito per il teatro di 
prosa. Quell’incontro con la maliziosa Fiorilla non 
restò un caso isolato: la Callas riprese quel ruolo nel 
1955 alla Scala e, per fortuna dei suoi estimatori, ne ef-
fettuò una registrazione in studio che resta una straor-
dinaria testimonianza del suo virtuosismo vocale. 
Per completezza di cronaca, va poi segnalato che nel 
novembre 1950 la cantante fu impegnata all’Auditorium 
della Rai di Roma, per una registrazione del Parsifal.  
Dovevano passare due anni prima che la cantante tor-
nasse a Roma: un’altra eroina belliniana, l’Elvira dei 
Puritani, l’ha vista esibirsi al Teatro dell’Opera di 
Roma nel maggio 1952; anche in questo caso non le 
sono mancati i consensi della stampa romana. Nino 
Piccinelli così ne scrisse: “Su tutti ha dominato col suo 
canto tecnicamente perfetto e dalla estensione seppur 
discontinua nel colore la signora Maria Meneghini Cal-
las alla quale il pubblico ha reso un giusto tributo di ca-
loroso consenso applaudendola più volte a scena aperta 
senza peraltro riuscire a manifestarle in una apparizione 
da sola quella approvazione che a lei sola voleva es-
sere rivolta.” 
La cronaca di quella serata registra una presenza d’ec-
cezione. A firmare infatti una delle recensioni apparse 
all’indomani della prima c’è niente meno che Eugenio 
Montale: il grande poeta, nominato senatore a vita nel 
1967, da giovane aveva studiato canto; dotato di una 
possente voce di baritono giunse a progettare un de-
butto nel Faust, nella Favorita e nella Lucia, ma da una 
eventuale carriera canora lo distolsero il servizio mili-
tare e la guerra al fronte (1917-1918). Nel ’46 iniziò a 
scrivere sul “Corriere della Sera”, assumendo poi dal 
’54 l’incarico di critico musicale per il “Corriere d’in-
formazione”, che tenne fino al 1967. Per quasi tre lustri 
egli si esercitò nella critica musicale, raccolta poi nel 
volume Prime alla Scala, che, oltre a una breve galle-
ria di saggi Sulla musica e di Ritratti di musicisti, pre-
senta un’ampia documentazione degli spettacoli 
scaligeri, una sezione dedicata ai Festival di Spoleto e 
di Venezia, nonché qualche excursus in altri teatri: fra 
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i quali appunto figura quello sui Puritani dati a Roma 
a chiusura della stagione 1952. 
Cediamo dunque la parola a Montale che, sulla Callas, 
così ebbe a esprimersi: “Non credo – tenuto conto delle 
terribili difficoltà del momento – che superi per valore 
gli interpreti: Maria Callas Meneghini, nella parte di El-
vira. Una Elvira – va detto subito – di splendore vocale 
e di regale prestanza scenica.” 
Vittorio Frajese, nella sua storia del teatro romano così 
sintetizza l’esito di quelle recite: “La stagione si con-
cluse con una eccezionale esecuzione de I Puritani, con 
Maria Callas e Giacomo Lauri Volpi, fatti segno a ca-
lorosissime manifestazioni di entusiasmo.” 
Pochi mesi e nel gennaio 1953 il pubblico romano in-
contra di nuova la Callas: era il gennaio 1953 e si cele-
brava il primo centenario della Traviata. Così il 
“Giornale della sera” la prova della cantante: “Violetta 
era Maria Callas, una delle voci più prodigiose del 
tempo nostro, di cui non s’ha più a fare le lodi, e che ha 
dato al suo personaggio tutta la sensibilità, tutta la sua 
arte; se un appunto si può fare è che talvolta la vibra-
zione espressiva in lei è più “vocale” che “interna” 
(pensiamo all’Amami Alfredo… splendido localmente, 
ma mancante di quell’intima vibrazione che la situa-
zione meriterebbe).” 
Dello stesso tenore la recensione di Nino Piccinelli: “La 
signora Maria Callas ha sfoggiato, nelle vesti della pro-
tagonista, i diversi colori della sua voce, tecnicamente 
perfetta, ma non sempre, a parer nostro, rispondente alle 
esigenze espressive del delicato personaggio. Tuttavia si 
deve convenire che, specialmente coi tempi che corrono, 
la signora Callas rappresenta pur sempre una Violetta 
d’eccezione.”  
Di segno diametralmente opposto, 
come al solito, Guido Pannain, che 
sulle colonne de “il Tempo” così si 
espresse: “Se nel mondo del teatro il 
senso della misura fosse norma co-
stante, molti avvenimenti spiacevoli 
sarebbero evitati. E Maria Callas non 
insisterebbe a rinnovare i fasti di una 
Pasta o d’una Malibran, che, stando al-
meno a quel che si dice, furono eccel-
lenti in ogni genere di canto, e se ne 
starebbe a trar profitto dalle doti, in-
vero singolari, che la natura benigna le 
ha elargito. Canterebbe opere di bra-
vura o di leggerezza spiccata, in cui far 
mostra di quelle sfavillanti agilità e 
delle acutezze vertiginose nelle quali è 
inimitabile. […] Ma lasci stare la Tra-
viata. La sua voce, nello sforzo di farsi, 
contro natura, espressiva, diventa ru-
vida e aspra; torbida, non drammatica; 
disumana, non affettuosa.” 
Alle tre recite di Traviata in gen-
naio, faranno séguito altre presta-
zioni romane della Callas: in aprile 
quattro recite di Norma, assieme ad 

altri colleghi celebri a quel tempo come Franco Corelli, 
Fedora Barbieri e Giulio Neri. Lapidario il commento 
di Frajese a p.245 del terzo volume della sua Storia del 
teatro dell’opera (op.cit.): “Il 9 aprile Norma con Maria 
Callas diretta da Gabriele Santini. La celebre artista fu 
calorosamente festeggiata e riscosse consensi unanimi 
dalla stampa; unica voce dissenziente fu quella di 
Guido Pannain che, pur ammettendo le particolari doti 
canore della cantante, continuò a negarle alcune possi-
bilità interpretative, insistendo sui limiti della sua arte.” 
E qui forse converrà sostare un attimo nella ricognizione 
delle stagioni romane della cantante per soffermarci sulla 
ribadita contrarietà di Pannain nei suoi confronti. Nes-
suna sottovalutazione, da parte mia, dei meriti scientifici 
dell’illustre musicologo (Napoli, 17 novembre 1891 – ivi, 
6 settembre 1977). Varrà ricordare che egli iniziò gli studi 
musicali prima con il padre (pianoforte) e poi con il 
nonno (armonia e contrappunto), completandoli infine al 
Conservatorio di S. Pietro a Maiella. Laureatosi in Lettere 
all’Università di Napoli nel 1914, si dedicò allo studio 
della storia della musica da autodidatta. Titolare di storia 
della musica al Conservatorio di Napoli dal 1915 al ’47 
e quindi per qualche tempo all’Accademia Nazionale 
d’arte drammatica di Roma, collaborò a numerosi gior-
nali e riviste; ricchissima la sua bibliografia musicale. 
Come spiegarci, all’interno di un coro unanime favo-
revole all’arte della Callas, la sua persistente e talora 
acrimoniosa avversione? 
Io credo che Pannain non si arrese di fronte alla “no-
vità” stilistica della cantante: la quale sacrificava in-
tenzionalmente la purezza del canto (purezza che 
peraltro non possedeva totalmente) all’utilizzo di una 

ampia gamma di suoni, da quelli 
profondi tipici del soprano dramma-
tico se non addirittura del mezzo so-
prano (si pensi in quest’ultimo senso 
alla sua interpretazione della Car-
men) a quelli lirico leggeri appan-
naggio dei ruoli da “soubrette” come 
la sopra citata Fiorilla del Turco in 
Italia. Questa impostazione rifug-
giva quindi dal modello “voce d’an-
gelo” incarnato in modo eccezionale 
da Renata Tebaldi, modello che nel-
l’impostazione classicista di Pannain 
era considerato esemplare.  
Se si considera la serie di personaggi 
impersonati dalla Callas e la disco-
grafia che ne è documentazione 
quasi totale, si può constatare 
l’obiettivo stilistico che la cantante 
si è data, perseguito durante tutta la 
sua carriera, bruciando una tappa 
dopo l’altra e probabilmente sacrifi-
cando a questo ambizioso e per certi 
aspetti “luciferino” disegno le sue ri-
sorse vocali: subordinare il canto alla 
espressività, a costo di alcune 
asprezze o impurità; non vocalismi 

All’indomani delle recite romane (1955) il quo-
tidiano “Momento Sera” pubblicò questa ca-
ricatura della Callas in Medea. Ne fu autore il 
grande caricaturista Onorato (all’anagrafe 
Umberto Onorato) che si firmava anche 
“Onor” : nato a Lucera (Foggia) il 2 febbraio 
1898, per oltre 45 anni – morì il 14 settembre 
1967 – era stato un personaggio fisso nella vita 
teatrale italiana, con la matita in mano, la pipa 
in bocca, gli occhi fissi sul volto di un attore o 
di un cantante.



luglio-agosto 2022 VOCE ROMANA 31

fini a sé stessi ma immedesimazione totale nella psico-
logia e nella agogica dei personaggi: immedesimazione 
che nell’arco centrale della sua permanenza sul palco-
scenico è diventata persino fisica come nel caso della 
eterea Amina de La sonnambula o della spirituale Pao-
lina del Poliuto. 
Ma tant’è: Pannain, dall’alto della sua indubbia auto-
revolezza, non condivise le scelte stilistiche della can-
tante e tranne rare eccezioni le fu sempre ostile. 
In quello stesso 1953 il palcoscenico romano riservò 
altri due impegni per la Callas. A maggio fu la prota-
gonista della Lucia di Lammermoor, avendo come par-
tner Gianni Poggi e Carlo Guelfi. Quella stagione si 
chiuse a dicembre con tre recite de Il Trovatore che 
proprio in quell’anno aveva compiuto 100 anni di vita. 
Conviene qui citare alcuni dei passi della recensione 
che reca la firma illustre di Giorgio Vigolo, su “Il 
Mondo” del 5 gennaio 1954, pagine in cui il virtuosi-
smo del raffinato letterato e musicologo si esercita bril-
lantemente, partendo dal raffronto fra l’opera verdiana 
e il Don Giovanni di Mozart andato in scena al Co-
stanzi pochi giorni prima: “Agli azzurri perlacei, agli 
argenti rugiadosi, agli indachi dell’interpretazione di 
Karajan, così intensamente assorbiti dalla nostra retina 
acustica nelle precedenti recite del Don Giovanni, suc-
cedevano ora i vermiglioni, gli scarlatti, le vampe del 

rogo. E che vampe! Vampe altissime e crepitanti, che 
Manrico, come il più eroico e leggendario dei pompieri, 
si preparava a spegnere con secchie di sangue. “Empi 
spegnetela/ od io fra poco/ col sangue vostro/ la spe-
gnerò”. […] Forse a ridare in pieno a questa immagine 
il suo truce surrealismo ultraromantico non giovava 
nemmeno l’elmo lucentissimo che il corrusco protago-
nista calzava con così eccelso cimiero. Ma giovava di 
certo la foga irresistibile, l’emissione potente dei suoi 
fiati che dal diaframma picchiano verso le vette del do, 
tentano di espugnare la cresta del re bemolle. Quali eb-
brezze! Sulle vette della gamma tenorile, Giacomo 
Lauri Volpi agitava le sue “corone” scarlatte, con la 
spada brandita contro il cielo. […]” 
Con la stessa prosa rutilante il critico elogia l’interpre-
tazione della Callas: “Solo la voce di Maria Callas si 
levò con quella sua ammirevole purezza come uno stelo 
splendente sopra un campo di battaglia insanguinato, e 
coperto di scudi, di elmi e di cannoni […]”. 
Con questo successo la cantante si congedava dal pal-
coscenico romano, per tornarvi due anni dopo con quat-
tro recite della Medea di Cherubini che sono un caso a 
sé nella storia del melodramma italiani, dando vita ad 
un evento destinato a superare i pur vasti confini della 
musicologia. 

(continua) 

Dante nei libri d’artista 
  Il progetto “Dante nei libri d’artista” è uno tra i tanti 

che ha avuto il patrocinio del Comitato Nazionale 
Dante 2021 per la celebrazione dei 700 
anni dalla morte del Sommo Poeta nonché 
padre della Lingua Italiana. La manifesta-
zione è stata promossa dalla FUIS, Federa-
zione Unitaria Italiana Scrittori, che, nella 
persona del professore Natale Antonio 
Rossi co-presidente, ne ha affidato la cura-
tela a Stefania Severi, membro della FUIS 
e direttore artistico della Cooperativa So-
ciale Apriti Sesamo. La manifestazione, 
unica tra le tante che in queste celebrazioni 
sono state attivate, ha portato alla realizza-
zione di 30 libri d’artista realizzati da al-
trettanti autori, che si sono ispirati alle 
opere di Dante ed alla sua vita. Merito della 
curatrice è stato quello di indurre gli artisti ad operare 
scelte in modo che tutta la produzione dantesca fosse 
presa in considerazione: infatti, conoscendo personal-
mente tutti gli autori e il loro operato, ha potuto ade-
guatamente indirizzarli. Altro merito del progetto è la 
varietà delle forme e dei materiali con cui sono stati 
realizzati questi libri: il libro oggetto, il leporello o or-
ganetto, il libro tradizionale, il rotolo, il libro in sca-
tola, i fogli in cartella… e le tecniche vanno 
dall’acquerello più tradizionale all’immagine compu-
terizzata. Anche i materiali sono vari, dalla più comune 
carta al tessuto fino alla realizzazione di intere pagine 

polimateriche. Sono stati così coinvolti incisori, il-
lustratori, pittori, scultori, fiber artisti….  Ecco le 
loro scelte. Della vita di Dante sono stati ricordati il 
suo aspetto fisico (Vito Capone), le donne che lo 

hanno accompagnato (Maria Pia Michie-
letto), e alcuni dei luoghi dove ha vissuto 
(Raffaele Arringoli). Le opere sono state 
analizzate tutte: la loro summa (Carla 
Gugi); le Rime (Primarosa Cesarini 
Sforza e Massimiliano Kornmüller); il 
Convivio (Silvana Leonardi); la Vita 
Nova (Enrico Pulsoni, Marco Sani e Vin-
cenzo Scolamiero); De Monarchia 
(Maria Cristina Crespo); De Vulgari Elo-
quentia (Vittorio Fava); la Questio de 
Aqua et Terra (Salvatore Giunta). Quanto 
alla Divina Commedia, c’è chi ha voluto 
trattare tutte e tre le Cantiche (Gianleo-
nardo Latini, Mauro Molinari e Maria 

Grazia Tata), chi solo l’Inferno (Antonella Cappuc-
cio, Capri-Otti, Bruno Conte e Teresa Pollidori), chi 
il Purgatorio (Maria Pina Bentivenga, Giovanni di 
Carpegna Falconieri, Lucia Pagliuca, Sandro Pazzi 
e Giovanni Tommasi Ferroni) e chi il Paradiso (Le-
tizia Ardillo, Franca Buscaglia, Francesca Cataldi, 
Elisabetta Diamanti e Salvatore Macrì). È stato rea-
lizzato un bel libro-catalogo che reca in copertina la 
riproduzione di una pagina miniata di una Divina 
Commedia (1477-78) conservata nella Biblioteca 
Casanatense di Roma.  

[Red.] 
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Canto XII 
 
Gli amori di Venere e Adone conoscono una fase di 
stanca, per la gelosia di Marte. Adone fugge e viene 
condotto nella dimora di Falsirena che si innamora di 
lui e viene respinta. 
Sono contenute in questo canto splendide ottave ele-
giache che furono musicate da Sigismondo d’India. Le 
tessere ad incastro riguardano le rassegne dei capitani 
e la natura dei demoni. L’Allegoria riguarda soprattutto 
il veleno della gelosia “del giardino d’amor loglio et 
ortica”. Ella vive nelle fredde regioni della Scizia in 
profonde voragini, “squallida, estenuata e macilenta” 
con serpenti tra i capelli, contornata da personaggi 
come Sospetto, Odio, Errore. Nell’osservare l’amore 
tra Venere e Adone, decide di uscire dalla spelonca per 
recarsi nella “spietata stanza” di Marte, fatta di ferro, 
carica di spoglie dei nemici uccisi, di armi e di ordigni.  
Marte torna dalla guerra seguito dalle “genti incatenate 
e prigioniere”; il suo carro è pieno di sculture che rap-
presentano i capitani (Alessandro, Cesare, Annibale, 
Enrico IV, Carlo Emanuele, Alessandro Farnese, Sigi-
smondo Bathory, Ambrogio Spinola, Luigi XIII giovi-
netto, eccetera). Davanti al carro incedono 
personificazioni terrorizzanti come l’Orgoglio, lo Sde-
gno, la Discordia. La Gelosia riferisce al dio gli amori 
di Venere per “un selvaggio garzon che ‘n sen la 
stringe”. La rabbia di Marte è spaventosa: lancia la po-
derosa asta e ne rimbomba la terra. Vola verso Cipro, 
mentre Amore avvisa la madre che studia un piano: al-
lontanare Adone, dopo avergli consegnato un cer-
chietto d’oro da mettere sull’anulare con il suo ritratto. 
Il giovane addolorato la bacia e prende congedo. Ve-
nere rivolge a Marte mille moine e giura di essere leale 
di volerlo accogliere tra le sue braccia. Il meschino 
crede alla “baldanzosa adultera sagace”.  
Intanto Adone fugge spaventato, si addormenta su un 
prato e contempla nell’anello il volto di Venere. Il 
giorno dopo una cerva e un cagnolino gli si accostano; 
poi giunge una cacciatrice che inseguiva la cerva per 
ucciderla. Adone la vuole proteggere e la ninfa Silva-
nia glielo consente ma, in ricompensa, desidera che 
Adone entri nella reggia d’oro dove vive Falsirena. Ella 
“non cura amante” che non sia degno di lei. Guidato 
dal cagnolino, Adone accetta e giungono presso un al-
bero dai frutti d’oro, controllato da alcune arciere (es-
seri intermedi tra gli dei e gli uomini). Silvania poi apre 
un tronco e introduce Adone in un buio sentiero. Il suo 
cammino prosegue attraverso scale a chiocciola e labi-
rinti fino al fondo, dove un coccodrillo gli rivolge pa-
role minacciose e gli impedisce di proseguire. Dice la 
ninfa: “così vuol chi quaggiù può quanto vole”. Im-
provvisamente la scena muta; si entra in uno splendido 
giardino e poi si vede la bella fata Falsirena. 
Molte ottave sono dedicate ai sintomi del suo innamo-

ramento per Adone e all’accoglienza del giovane in un 
elegante palazzo, dove gli servono un “nobile convito”. 
La fata avvampa d’amore:  
 

(strofa 203) 
Io gelo dunque, io ardo e non sol ardo, 
son trafitta e legata e ‘nsieme accesa. 

Sento la piaga e pur non veggio il dardo, 
le catene non trovo e pur son presa. 

Presa son d’un soave e dolce sguardo 
che fa dolce il dolor, dolce l’offesa. 

Se quel ch’io sento è pur cura amorosa, 
Amor per quel ch’io sento è gentil cosa. 

 
Chiede consiglio a due ancelle, poi si reca dall’amato 
e lo bacia, ma il ragazzo la respinge con numerosi ar-
gomenti. “Ma che poss’io? Forza d’onor mi move/ e 
tenor di destin mi chiama altrove”. Inseguito dall’an-
cella che gli fa intravedere ricchezze e poteri magici, 
cedendo all’amore di Falsirena, Adone risponde sprez-
zando l’oro: “Quest’or, che fitte tanto ha le radici/ né 
petti umani e che tu tanto estolli,/ è se non servitù 
d’alme infelici?/ Miseria illustre, idolatria di folli?”. 
Falsirena si vendica e lo chiude in una cella fermata da 
una “graticola ferrata” e gli mette come guardiano un 
eunuco. Per molti giorni dura la tremenda prigionia.  
Da questo canto inizia l’aspetto romanzesco del poema. 

L’Adone, capolavoro dell’Età Barocca 
di Elisabetta Di Iaconi

Marte
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Non sembri irrispettosa la citazione evangelica da cui 
traggo spunto per il titolo; per la precisione nel Van-
gelo di Matteo, cap.4 verso 4, si racconta l’episodio 
delle tentazioni cui è sottoposto Gesù nel deserto; dopo 
aver digiunato quaranta giorni e quaranta notti, ebbe 
fame. Gli si avvicinò il tentatore e gli disse: “Se sei fi-
glio di Dio, dì che queste pietre diventino pane”. Ma 
egli rispose: “Non di solo pane vivrà l’uomo…” con 
quel che segue. 
Nella sua perentorietà, la frase mi sembra presenti i re-
quisiti puntuali per esaminare un fenomeno tipico della 
cultura musicale italiana. Intendo accennare ad una 
delle tante anomalie che caratterizzano il nostro Paese: 
dove il successo debordante del melodramma ha finito 
per cannibalizzare la musica strumentale, relegando ai 
margini dei repertori tanta musica dei nostri gloriosi 
compositori del Sei e Settecento, ma soprattutto dan-
neggiando i musicisti italiani dell’Otto-Novecento. 
Chiamare a testimone un direttore d’orchestra illustre 
come Riccardo Muti può sembrare pleonastico, ma vale 
la pena di farlo proprio perché tale constatazione è 
espressa da Muti con parole inequivocabili. Nel libro 
L’infinito tra le note. Il mio viaggio nella musica (Sol-
ferino ed., Ravenna, 2019) Muti prende spunto dal pro-
gramma dell’ultimo concerto diretto da Gustav Mahler 
a New York il 21 febbraio 1911, programma nel quale 
figuravano musiche di Sinigaglia, Martucci, Busoni e 
Bossi e scrive: «Può stupire che Mahler riservi il suo 
ultimo concerto a compositori italiani dediti a tener 
viva la tenue fiammella del sinfonismo e della musica 
strumentale, ovvero a quello che per tutto l’Ottocento 
e oltre è il campo più negletto in un’Italia consacrata 
al solo melodramma. Compositori che per molti anni 
saranno solo raramente eseguiti e che ancora oggi il 
pubblico soprattutto italiano conosce veramente poco.» 
Scrive ancora Muti: «[…] quei compositori che Mas-
simo Mila definiva “apostoli del sinfonismo” e che sa-
crificarono la fama che il melodramma avrebbe potuto 
garantire loro per rinvigorire la tradizione strumentale 
italiana e cercare di recuperare in quell’ambito il ter-
reno perduto rispetto agli sviluppi europei. Questi com-
positori sono in gran parte dimenticati, dagli interpreti, 
dall’editoria e naturalmente dal pubblico.» 
Del resto, una semplice controprova può confermare 
tale assunto: se si volesse rivolgere ad un pubblico 
anche qualificato, tra cui certamente figurano i lettori di 
questa rivista, la seguente domanda: “Vi ricordate al-
meno un titolo dei compositori italiani che rispondono 
al nome di Casella, Busoni, Malipiero, Pizzetti, Sini-
gaglia, Martucci, Rieti, Canonica, Dallapiccola, Ca-
stelnuovo Tedesco?” probabilmente la replica sarebbe 
il silenzio. L’unico che si è salvato da questo naufragio 
è Ottorino Respighi, i cui poemi sinfonici del ciclo ro-
mano (Le fontane di Roma, I pini di Roma, Le feste di 
Roma) continuano ad essere eseguiti. 

Il “danno” che il trionfante melodramma italiano ha re-
cato alla musica strumentale reca con sé due conse-
guenze paradossali. La prima è che un musicista dotato 
e versatile, che potrebbe impegnare il suo talento nel 
comporre sinfonie o concerti, non lo fa sapendo l’osti-
lità preconcetta con cui dovrà misurarsi. La seconda è 
ancora più paradossale: un musicista come Puccini ha 
composto diverse musiche sacre, ma essendo la sua 
fama legata esclusivamente ai suoi melodrammi, quelle 
musiche, per quanto belle, sono uscite dal repertorio. 
Riflettevo su queste considerazioni nell’assistere al 
concerto che ha avuto luogo ad aprile nell’Auditorium 
Parco della Musica, nel corso del quale il Maestro An-
tonio Pappano ci ha offerto un programma di sole mu-
siche italiane; era ora! Figuravano in locandina la 
Messa di Gloria di Puccini, l’Elegia per grande or-
chestra di Amilcare Ponchielli (ma sì, l’autore de La 
Gioconda) e Juventus di Victor de Sabata. Tre casi 
esemplari, a dimostrazione che con la sola musica stru-
mentale… non si sbarca il lunario. Di Puccini ho già 
detto: chi si ricorda più che è l’autore di un Mottetto 
per la festa di san Paolino, il patrono di Lucca, sua città 
natale; di un Credo scritto per una messa collettiva 
degli allievi dell’Istituto musicale intitolato a Pacini; e, 
infine, di questa Messa a quattro voci (1879)? Analogo 
il caso di Ponchielli: per il quale la magniloquente ma 
robusta e sempre verde Gioconda (1876) ha spazzato 
via dalla nostra memoria collettiva non solo le altre 
opere da lui composte per il teatro – che non sono 
poche - ma, figuriamoci, anche le composizioni stru-
mentali tra cui appunto questa Elegia ora eseguita a 
S.Cecilia, da lui scritta nel 1883 per commemorare la 
scomparsa di Richard Wagner che era morto in quel-
l’anno. Un genere, quello delle Elegie commemorative 
che doveva essere congeniale a Ponchielli, tant’è vero 
che ne ha scritte ben sei, tra cui si ricordano quelle per 
Manzoni (1873) e per Garibaldi (1882). 
Ancora più singolare il caso di Victor de Sabata: la cui 
eccezionale perizia come direttore d’orchestra finì per 
lasciare ai margini l’attività di compositore; questa Ju-
ventus risalente al 1919 non è scritta, come potrebbe 
pensarsi, per magnificare le sorti dell’omonima squadra 
torinese, ma per descrivere una sorta di autobiografia 
musicale, scandita in quattro tempi: il balzo gioioso 
delle ambizioni giovanili, l’amore, una pausa dolorosa 
e il ritorno felice alla vita. 
Benemerito dunque il concerto ceciliano, se per una 
volta apre uno spiraglio sulla negletta musica strumen-
tale italiana tra Ottocento e Novecento. La sala Santa 
Cecilia, la più grande di quelle in cui si articola la strut-
tura del Parco della Musica, presentava larghi vuoti tra 
gli spettatori: non così, invece, le ben sei repliche de I 
puritani di Bellini che si sono ascoltate a teatro esaurito 
nello stesso mese di aprile, al Teatro dell’Opera di 
Roma, a conferma che contro la macchina da guerra 
del nostro grande melodramma ben poco possono iso-
lati, fortunosi ripescaggi, doverosi peraltro per una Isti-
tuzione come l’Orchestra di Santa Cecilia.

NON DI SOLO MELODRAMMA... 
di Franco Onorati 
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ARTE A ROMA  
di Stefania Severi

Still Appia. Fotografie di Giulio Ielardi e scenari del cambiamento 
Parco Archeologico dell’Appia Antica, Complesso di Capo di Bove 
 
La mostra non è solo un omaggio alla Via Appia, la Regina Viarum, è anche 
un itinerario nella storia e nell’arte. Non a caso il Ministero della Cultura ha 
avviato l’iter di candidatura dell’Appia Antica, nel percorso integrale da Roma 
a Brindisi e comprensivo della variante traianea, per l’iscrizione nella Lista 
del Patrimonio Mondiale dell’Unesco. La mostra racconta la celebre strada in 
oltre 50 fotografie, scattate da Giulio Ielardi, fotografo romano, durante un 
viaggio a piedi, durato 29 giorni, con sacco in spalla e in solitaria da Roma a Brindisi. A presentare il lavoro di Ie-
lardi - in mostra e nel catalogo edito da Gangemi – è Francesco Zizola, uno dei nomi più illustri della fotografia con-
temporanea. La mostra è anche una occasione per proporre un nuovo cammino a piedi, per questo si concluderà il 
9 ottobre 2022, nella Giornata del Camminare, la manifestazione promossa da Federtrek per favorire la diffusione 
della cultura del camminare. L’amore per visitare le località a piedi è il presupposto di questo progetto che mira alla 
realizzazione del cammino dell’Appia Antica da Roma a Brindisi, prevedendo una serie di interventi di sistemazione 
del tracciato e dei monumenti in tutte e quattro le Regioni attraversate dall’Appia: Lazio, Campania, Basilicata e Pu-
glia. La mostra è organizzata dal Parco Archeologico dell’Appia Antica, istituzione che ha il coordinamento della 
valorizzazione di tutta la Regina Viarum, ed è curata da Luigi Oliva e Simone Quilici, Direttore del Parco. 

 Giulio Ielardi, un suggestivo scorcio dell’Appia Antica 

Le virtù dell’amicizia. Antelma Santini e Domicella d’Incisa di Camerana 
Museo Boncompagni Ludovisi, via Boncompagni, 18 
 
Questa mostra offre l’occasione di riscoprire due artiste, oggi note a pochi addetti ai lavori, che 
furono legate da profonda amicizia e da un percorso di studi artistici comune. A farle incontrare 
fu il grande pittore e incisore Carlo Alberto Petrucci, direttore della Calcografia Nazionale, 
quando questa aveva anche una sezione didattica d’ultimo purtroppo scomparsa. Antelma San-
tini (Genova 1896 – Roma 1997) attiva a Roma già dagli anni Venti, incontrò Domicella d’In-
cisa di Camerana (Roma 1923-2020) proprio ai corsi della Calcografia. E le due parteciparono 
insieme alle numerose mostre che la Calcografia organizzava all’estero negli anni Cinquanta e 
Sessanta. Entrambe ebbero una produzione varia, non solo di incisione ma anche di pittura. La 
Santini, che fu anche scultrice, partecipò tra l’altro a quattro Biennali veneziane e a diverse Qua-
driennali romane dal 1935 al 1954. Anche se uno dei soggetti preferiti dalle due artiste era il paesaggio, la mostra, a cura 
di Matilde Amaturo, presenta disegni e incisioni con figure di donne, in omaggio alle peculiarità della struttura ospitante. 
Infatti il Museo Boncompagni Ludovisi, il cui nome completo è “per le arti decorative, il costume e la moda”, afferente 
alla Direzione Musei Statali della Città di Roma diretta da Mariastella Margozzi, è mirato sull’universo femminile. I di-
segni e le stampe coprono un arco temporale tra il 1910 e il 1970. La mostra è anche occasione per dare il giusto risalto 
alla donazione, fatta dagli eredi, delle opere della marchesa Domicella d’Incisa di Camerana.  

Paolo Laudisa. Serendipità - Fondazione Filiberto e Bianca Menna, via dei Monti di Pietralata, 16  
 Paolo Laudisa (Bari, 1951) ha una importante storia espositiva e di lavoro non solo in Italia ma anche, tra le nu-
merose località, a Parigi, New York, Belgrado, Valencia, Londra, Stoccolma, Madrid, Istanbul e Kuwait City. 
Dopo una mostra collettiva su “L’Arte contemporanea in Italia”, al Kaohsiung Museum of Fine Arts di Taiwan, il 
Museo acquista due sue opere che fanno parte dell’esposizione permanente. Nel 2015 espone per la prima volta in 
Cina e vi tornerà per varie esposizioni, per una residenza d’artista e per un workshop sul monotipo; attualmente è 

Visiting Professor del CAFA, School of Fine Art of China Central Aca-
demy of Fine Art, di Pechino (2018-2025). Da sempre il suo lavoro 
s’impernia sul tema del colore, ora visitando i fondamentali giallo, 
rosso, blu, ora analizzando le più svariate combinazioni, con le tecni-
che della pittura, della grafica e del monotipo. La mostra, a cura di 
Antonello Tolve, è promossa da: la Fondazione Filiberto e Bianca 
Menna, il Lavatoio Contumaciale, la FUIS-Federazione Unitaria Ita-
liana Scrittori e l’Associazione FigurAzioni. Apertura solo su appun-
tamento: www.fondazionemenna.it - +39 089 254707. 

 Paolo Laudisa, dipinto esposto alla mostra “Clouds” alla Galleria Ninni Esposito di Bari (2017) 
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Marco Ferrini, Regarder (Spectacles) - Istituto francese Centre Saint-Louis, L.go Giuseppe Toniolo, 22 
 La mostra che Marco Ferrini, romano, ha allestito al Centre Saint-Louis è particolare perché si ammira passeg-
giando, infatti è dislocata lungo le vetrine del Centre. Sono tantissime piccole teste di ceramica policroma che os-
servano il passante che le osserva, in un gioco di specchiamento. Infatti sono donne, ragazze, uomini e ragazzi 
biondi o bruni con delle caratteristiche fisiognomiche precise: baffi, barba, sbarbati, capelli lunghi o corti, labbra 
dal rossetto vistoso o discrete… Ognuno può andare a ricercare la sua fisionomia. Sono tutte piccole teste fatte a 
colombino, una per una, e poi adeguatamente dipinte. Non ce n’è una uguale all’altra perché siamo tutti diversi. 
Ferrini, con una formazione giuridica, ha sempre assecondato i suoi interessi creativi, prima seguendo alcuni corsi 
delle Scuole del Comune di Roma, poi, appassionato di ceramica, ha perfezionato le tecniche di lavorazione e di 
creazione con la ceramica in vari corsi di formazione. Un elemento contraddistingue la sua produzione, che la mo-

stra mette in risalto, il concepire l’arte come qualcosa di quo-
tidiano e di vitale, in continuo dialogo con chi ne fruisce, ne 
sono esempio le sue teste porta occhiali o porta biglietti da 
visita. Pur non essendo realizzate per lo specifico commit-
tente, è probabile che una signora bruna sceglierà la “sua” 
testa porta occhiali riconoscendosi in una donnina bruna; e 
se un uomo baffuto cercherà il “suo” porta biglietti da vi-
sita, presumibilmente individuerà la testa che gli somiglia. 
 Marco Ferrini, alcune delle sue testine in ceramica 

Ennio Calabria, opere - Plus Arte Plus, viale Mazzini, 1 
 Plus Arte Plus è uno spazio dedicato all’arte gestito da un piccolo gruppo di gallerie tra 
le quali è anche l’Archivio Ennio Calabria, che è curato da Rita Pedonesi. Lo spazio, 
oltre a presentare opere dell’artista e raccogliere la documentazione a lui relativa, pro-
pone ciclicamente iniziative espositive ed eventi culturali nell’ampio spazio comune. In-
fatti l’Archivio è collegato alla Associazione Culturale “In tempo” che si propone, in una 
società sempre più virtuale e priva di valori, di ritrovare i giusti elementi per definire 
l’opera d’arte. Uno degli ultimi eventi espositivi è stata la mostra di alcune opere di Ca-
labria di proprietà del collezionista Guido Nannini, in concomitanza con la pubblica-
zione del libro Guido Nannini tra imprenditoria e arte - opere di Ennio Calabria e del 
filmato, ad esso collegato, del regista Giulio Latini. L’evento, ideato da Rita Pedonesi, 
si è avvalso di vari contributi: nel libro il testo critico è di Ida Mitrano e i ritratti foto-
grafici sono di Alessandra Pedonesi. Per il filmato, con la musica di Stefania Canneti, 
gli interpreti sono lo stesso maestro Calabria e Guido Nannini. L’imprenditore, che 
guida l’azienda Caffè MOCA di Pomezia, ha ereditato dal padre e dal nonno l’amore per l’arte e, guidato dalla sua sen-
sibilità umanistica, ha raccolto opere di Calabria risalenti a vari periodi della sua produzione, unitamente ad alcuni ri-
tratti di famiglia tra i quali il suo. L’operato di Nannini, che espone la collezione negli spazi lavorativi dell’azienda, è 
veramente meritorio, perché recupera il ruolo di “mecenate” che ha da sempre consentito all’arte italiana di crescere e 
prosperare. Apertura solo su appuntamento: r.pedonesi.archiviocalabria@gmail.com - +39 333 892 1954.  

 Ennio Calabria, Ritratto di Guido Nannini, Guido al Natura, acrilico su tela, cm 150x100, 2020 

Disney. L’arte di raccontare senza tempo – Galleria Nazionale di Palazzo Barberini, via IV Fontane, 13 
 La Walt Disney ha sempre prodotto capolavori che si riallacciano a miti, leggende medievali, folklore e le fiabe 
di diverse culture. Ma dietro un filmato che scorre felicemente c’è un lavoro propedeutico di anni: individuazione 
del soggetto, definizione della trama, realizzazione di bozzetti preparatori per delineare l’aspetto fisico e psicolo-
gico di ciascun personaggio, predisporre l’ambientazione. Esemplare in tal senso il cartone animato dedicato a 
Robin Hood, dove i personaggi erano raffigurati come tanti animali recuperando 
in pieno lo spirito dei fabliaux medioevali, con il protagonista astuto come una 
volpe, un re regale come un leone, un consigliere infido come un serpente e una 
nutrice mamma chioccia. Da sempre gli artisti di Disney usano i più vari stru-
menti per rendere le loro storie universali. La mostra non solo ripercorre l’operato 
della Disney ma propone al visitatore, attraverso una serie di postazioni interat-
tive, di diventare lui stesso uno storyteller dei Disney Studios. La mostra è pro-
mossa e prodotta da 24 ORE Cultura-Gruppo 24 ORE, a cura della Walt Disney 
Animation Research Library, con la collaborazione di Federico Fiecconi, storico 
e critico del fumetto e del cinema di animazione. 

 Disney. L’arte di raccontare senza tempo: locandina della mostra 
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POETICANDO 
a cura di Plinio Perilli

Diario d’un Laboratorio Poetico - 76 
 
Negli ultimi anni, Daniela Stoyanova (Bulgara di 
Vidin, nella zona nord occidentale, tra Romania ed ex-
Jugoslavia, classe 1970, da 22 anni residente in Italia), 
è una presenza discreta e costante, attenta e volitiva, 
fiera e affettuosa del nostro laboratorio. Al di là di una 
inevitabile, comunque simpatica imprecisione lingui-
stica (sui termini, nelle parole, anche nell’ordito sintat-
tico) ella possiede un forte talento immaginativo, 
asservito a un pieno, appassionato estro romantico – 
input diciamo sentimentale. Come in un interminabile, 
fedele e caparbio racconto iniziatico, Daniela giura, te-
stimonia che L’Amore è musica e versi (l’ultima sua 
raccolta, del 2020): “Prenderò il tuo cuore / per custo-
dirlo vicino al mio / e curarlo con l’amore”. 
Ma è coi nuovi inediti che oggi Daniela mi colpisce, e 
orchestra una tessitura lirica ancor più intrigante, som-
mossa e variegata che nel passato. Variegata per come 
passa docilmente dalla luce alla zona d’ombra, dal ba-
luginìo fervoroso alla pausa più ardua e insidiosa, allo 
scoscendimento più cupo e ferito d’anima. 
“La mia anima / è diventata un deserto, / il cuore è di-
ventato / un pezzo di ghiaccio, / i miei occhi / una fonte 
prosciugata, / la mia vita un incubo, / i miei sogni sono 
evaporati”… 
Con l’amicizia che ormai ci collega e rasserena, Da-
niela Stoyanova si confida a farmi leggere le sue poe-
sie in nuce, le sue vicende in progress, che un suo 
grosso quadernone azzurro, registra e colleziona. Un 
bel mix, dove mi avevano davvero colpito queste liri-
che affabulanti e fantasiose, a tratti alchemiche... 
È allora, che abbiamo parlato della sua Bulgaria – 
d’uno Stato e d’una Letteratura i cui pregi si perdono 
nella notte dei tempi… Pensate, occorre tornare ai se-
coli bui – così noi stessi intendiamo il medioevo cru-
ciale, l’enigma e il segreto del basso medioevo… Il 
Cristianesimo, per opera di Cirillo e Metodio si affermò 
con re Boris I (852-89) e poi col figlio Simeone I (893-
927)… Ma lasciamo le cronache e le gesta di quei se-
coli violenti e riottosi, giacché dopo un’epoca di forte 
espansione popolare e di piena valenza ascetico-spiri-
tuale, giunsero i secoli della forte pressione turca, e i 
Bulgari, come tutti i popoli della penisola balcanica, 
furono in pratica soggiogati: fino al risveglio del secolo 
XVIII (nel 1762 il monaco bulgaro Paisij, 1722-1798, 
dopo anni e anni di lavoro sul monte Athos, uscirà con 
una storia slavo-bulgara che risvegliò il popolo bulgaro 
da un lungo letargo)... 
Così Daniela mi ha raccontato l’infanzia felice a Vidìn, 
le gite affascinate a Belograd ik (tutte quelle incredi-
bili, gigantesche rocce quasi “scolpite”, come effigiate 
di magiche figure)… O i suoi amati, grandi monti e 
massicci (i Balcani con Botev; il Rodope, il Rila, col 
Musala di circa 3000 metri); i fiumi, dal celebre Danu-

bio all’Isk r… Bella e sentita, ecco una sua affettuosa li-
rica per la Nonna Mitka (detta Mitra), cui ancora tributa 
amore di ricordo e devozione; misti al ricordo di sé bam-
bina, educata alla natura, al bello e al bene trasfusi: 
“Nel giardino d’estate / quando chiedevo se potevo / 
aiutarti, e tu mi sorridevi / che la zappa era pesante per 
me. / Raccontandomi favole / di eroismo e amore / nel-
l’autunno quando andavo / con te nel campo di mais / 
per raccogliere le pannocchie / e mi sgridavi di star lon-
tana dal fiume...” 
Ed è come se, dopo tanti decenni di vicende e derive 
della Storia, anche la cara, umile e semplice Daniela 
Stoyanova fosse, nel suo piccolo – sincera e istintiva – 
in qualche modo anche lei collegata al grande movi-
mento di Rinascimento Bulgaro, che dal moto del-
l’aprile 1876 (nel 1878 la Bulgaria verrà infine liberata, 
dopo una grande battaglia di popolo celebrata dal canto 
dei poeti, dall’Epopea dei dimenticati di Ivan Vazov), 
sempre più implementando e onorando i principi de-
mocratici, arriva alla svolta decisiva dell’insurrezione 
del settembre 1923...   
Ma è l’Amore il grande regno di cui perfino Daniela si 
fa, a suo modo, regina e suddita, gerarca e ancella, am-
basciatrice e corifea; navigata, sbrilluccicante soprano 
e umile corista… Un po’ alla maniera delle sue stesse, 
grandi antesignane, e parliamo di poetesse popolari e 
romantiche, impostate e caparbie, come Elisaveta Ba-
grjana e Dora Gabe: autrici profetiche di fine Otto-
cento, nei cui versi la donna resta sempre l’eroe 
fondamentale, forse anche il più coraggioso – perfino 
nella vita privata, figurarsi in quella pubblica… 
Coraggiosa, paziente, fedele a una grande e concreta 
prova quotidiana di eroina esistenziale ed insieme amo-
rosa, la nostra amica Daniela Stoyanova non si stanca 
dunque di vivere e poi cantare l’amore come la più no-
bile e semplice delle risorse. 
“L’Amore è musica e versi / gli ostacoli sembrano scio-
gliersi / non appena mi guardi con un sorriso, / ho su-
perato così / tutte le paure che avevo, / ho superato, / 
non chiedere per quanto tempo, / vivi ora”... 
Abbiamo citato vari nomi di poetesse storiche, ardi-
mentose: e altre ancora potremmo evocare, ad esempio 
la nota Blaga Dimitrova (era del 1922, si celebra que-
st’anno il primo centenario della nascita). Ma la figura 
che più resta dentro la sua anima – e il suo canto asso-
luto, contadino e principesco, devoto e risvegliatore, 
Daniela mi giura essere quello di Valya Balkanska 
(classe 1942), il cui canto melodico e popolare, vero 
Inno di Pace, è stato addirittura mandato, inviato alle 
onde del Cosmo, perché raggiunga cuori più degni, 
quali che essi siano: stranieri, alieni, marziani o venu-
siani, fervidi buditeli, risvegliatori d’ogni futuro. 
Anche Daniela Stoyanova, ecco, vorrebbe affidare, li-
berare il suo canto a tutto il mondo, perché è sempre 
troppo piccolo il nostro cuore, se dimentica tutti gli 
altri, tutto il resto: “Aria magica che mi circonda. / 
Sento l’amore e la gioia / con cui stai cambiando / i do-

lori del passato.” 
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La rivista “Officina” (quattordici numeri usciti tra il 
1955 e il maggio 1959) ospitò una polemica in versi 
destinata a lasciare una traccia profonda sul modo d’in-
tendere e fare poesia nel contesto politico-culturale del-
l’Italia del tempo. Il fascicolo bimestrale, diretto da 
Francesco Leonetti, Pierpaolo Pasolini e Roberto Ro-
versi, già nel corso del primo anno aveva aggiunto al 
comitato di redazione personalità quali Angelo Ro-
manò, Gianni Scalia e Franco Fortini: e fu proprio que-
st’ultimo a rispondere “per le rime” a Pierpaolo 
Pasolini, che aveva innescato un acceso dibattito con-
tro il settimanale d’ispirazione marxista “Il Contempo-
raneo”. Ecco come andarono le cose. Su “Officina”, 
Pasolini aveva acceso le micce con un articolo dal titolo 
“La posizione”. In esso attaccava la nozione di ‘pro-
spettivismo’ propria degli intellettuali di sinistra, 
per la quale ogni elemento divisivo del pre-
sente doveva essere rimosso in nome di 
una prospettiva di liberazione e progresso 
ad opera del socialismo. Dura fu la rea-
zione dei redattori del Contemporaneo; 
Pasolini allora, nel novembre 1956, tornò 
a rispondere con il decimo poemetto 
della raccolta “Le ceneri di Gramsci”, 
Una polemica in versi, dopo di che, sui 
fogli stessi di “Officina”, Franco Fortini 
chiuse l’ormai lunga querelle con un testo 
poetico dal titolo “Al di là della speranza”. 
Un divertissement da letterati impegnati, si dirà. In re-
altà quella tenzone poetica fu ben più di una modalità 
singolare di menare botte da orbi a suon di versi. Essa, 
difatti, rivelò due verità importanti: la prima era che 
dopo l’ubriacatura di “assolutezza” propria della lirica 
di matrice simbolista (compreso l’ermetismo), alla poe-
sia venivano annessi di nuovo contenuti politici e ci-
vili; la seconda rivelava fino a che punto le posizioni di 
Pasolini, in tema di cultura letteraria e non solo, fos-
sero ormai eccentriche rispetto a quelle ufficiali dei 
marxisti italiani. Un processo di allontanamento le cui 
prime avvisaglie si erano avute sin dagli anni giovanili 
di Casarsa, in Friuli, allorché il poeta aveva cominciato 
a elaborare una sua concezione della dimensione pri-
mitiva, preindustriale - e in una certa misura arcaica - 
della società contadina, legata alle vicende stagionali 
del lavoro nei campi e alle sue parlate dialettali. L’ele-
vazione delle estati friulane a mito sempre attuale nel 
furore della memoria porterà il poeta ventenne alla pub-
blicazione della raccolta Poesie a Casarsa (1942), in 
un dialetto riguardo al quale lui stesso preciserà: 
«L’idioma friulano di queste poesie non è quello ge-
nuino, ma quello dolcemente intriso di veneto che si 

Sospendiamo per qualche numero della rivista la pubblicazione degli articoli su “Poesia, poetica e meta-poesia” per 
lasciare spazio a una tematica di grande attualità nel centenario della nascita: il ruolo svolto nella società italiana  
dal secondo dopoguerra alla metà degli anni Settanta da Pier Paolo Pasolini, sia come artista che come intellettuale.

Pier Paolo Pasolini, profeta di un futuro distopico (I parte) 

di Sandra Avincola 

parla nella sponda destra del Tagliamento; inoltre non 
poche sono le violenze che gli ho usato per costringerlo 
ad un metro e a una dizione poetica». L’opera era stata 
subito intercettata dal critico Gianfranco Contini, che il 
24 aprile del 1943 lo recensì sul Corriere del Ticino nel 
saggio “Al limite della poesia dialettale”. Scegliendo il 
dialetto per la sua opera prima, Pasolini evidenziava da 
subito un’attitudine al non-allineamento con la cultura 
di regime (“Il fascismo – affermò - non tollerava i dia-
letti, segni dell’irrazionale unità di questo paese dove 
sono nato, inammissibili e spudorate realtà nel cuore 
dei nazionalisti”) e, al tempo stesso, un interesse ge-
nuino per realtà politico-sociali (povertà e sfruttamento 
del ceto agricolo) molto lontane dalla dimensione bor-
ghese in cui era vissuto fino ad allora (padre militare, 

madre insegnante, studi regolari, di poi laurea in 
lettere). Tutto il côté dialettale della produ-

zione pasoliniana (raccolta in seguito sotto 
il titolo La meglio gioventù - Sansoni 
1954) si muove in un’aria d’incantata, 
stupita liricità, fra abbandoni alla natura 
e i primi trasalimenti di un eros dichia-
ratamente omofilo. La scelta del dialetto 
non si fonda sulla volontà di aderire a 
qualsivoglia moduli realistici (Pasolini 
avversò il neorealismo almeno quanto le 

preziosità rarefatte della lirica ermetica): 
essa è piuttosto, per il poeta, la chiave d’ac-

cesso a un eden perduto, il formulario magico che tra 
estasi della mente ed ebbrezze sensuali gli fa scoprire 
l’autenticità del proprio essere più profondo. Ecco per-
ché gli studi sulla lingua, sempre al centro della ricerca 
pasoliniana, sono molto più che esercizi di filologia: lo 
sperimentalismo e il plurilinguismo teorizzati sulle pa-
gine di “Officina” nascono da qui, dal primo accendersi 
dei suoi interessi per gli idiomi popolari, le parlate ger-
gali e i dialetti. Interessi che trovarono un’ulteriore ri-
soluzione nella tesi di laurea (novembre 1945) su 
Giovanni Pascoli, poeta amatissimo dall’autore che in 
lui ravvisava già un maestro indiscusso del plurilingui-
smo. Certo è che dal primo dopoguerra fino alla tragica 
morte (2 novembre 1975), Pasolini si candidò a rive-
stire il ruolo dell’intellettuale italiano non solo mag-
giormente connotato in senso politico-sociale, ma 
anche più controcorrente, scomodo e “scandaloso” (fu 
denunciato e querelato per ben 24 volte: le imputazioni 
compresero corruzione di minorenne, atti osceni in 
luogo pubblico, favoreggiamento, rapina a mano ar-
mata, vilipendio alla religione, pornografia). Ma tor-
niamo all’acceso dibattito che l’oppose 
all’amico-nemico Franco Fortini. È, come dicevamo, 
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il 1956. Da alcuni anni, dopo l’accusa di corruzione di 
minorenne (poi decaduta in assenza di denuncia) che 
gli costò la sospensione dall’insegnamento e l’espul-
sione dal PCI “per indegnità morale e politica”, Paso-
lini si era trasferito con la madre a Roma, prima in un 
modesto alloggio nella borgata di Rebibbia, poi in una 
più confortevole appartamento in Viale dei 4 Venti. 
Dopo aver ripreso ad insegnare in una scuola privata, la 
sua forte personalità di scrittore aveva cominciato a 
farsi notare negli ambienti letterari e artistici della ca-
pitale per articoli su varie riviste e la collaborazione a 
sceneggiature, fino ai primi riconoscimenti pubblici e 
all’amicizia con personalità eminenti del mondo lette-
rario italiano (Giorgio Bassani, Attilio Bertolucci, 
Giorgio Caproni, Carlo Emilio Gadda, Vittorio Sereni). 
L’uscita del suo primo romanzo d’ambientazione ro-
mana, Ragazzi di vita, gli diede una forte sia pure con-
troversa notorietà (l’opera, stroncata da critici di 
formazione marxista quali Asor Rosa e Carlo Salinari, 
fu accusata di oscenità per il modo esplicito in cui trat-
tava di prostituzione maschile). I tempi erano maturi 
per la fondazione di una rivista a carattere militante 
quale fu, appunto, “Officina”. Il poemetto che dà vita 
alla ‘singolar tenzone’ con Fortini ha come sfondo am-
bientale una sera del 1956 a Villa Glori dove è in corso 
una festa de “L’Unità”, il quotidiano comunista fon-
dato nel 1924 da Antonio Gramsci. Il poeta cammina 
insieme a un compagno, disillusi e frastornati entrambi 
dai fatti di quell’“anno terribile” (la definizione è di 
Giovanni Amendola): il XX congresso del PCUS in 
URSS, con la denuncia dello stalinismo, e l’invasione 
sovietica dell’Ungheria.  
 
«L’ora è confusa, e noi come perduti 
la viviamo...», mi mormoravi, amaro, 
disilluso di ciò che hai avuto 
per dieci anni dentro, così chiaro 
che tra mondo e mente quasi era un idillio: 
e ha la tua stanchezza - un po’ volgare - 
una smorfia di vecchio figlio 
di immigrati meridionali 
affamati e vili dietro il cipiglio 
di poveri arrivati, d’ingenui dottrinari. 
Hai voluto che la tua vita fosse 
una lotta. Ed eccola ora sui binari 
morti, ecco cascare le rosse 
bandiere, senza vento. 
 
C’è una forte omologia tra il disinganno del suo inter-
locutore (figlio di immigrati meridionali “ingenui e dot-
trinari”, che per dieci anni ha aderito con fervore 
ideologico a una causa cui nonostante tutto continua a 
credere), e i segni – che il poeta materializza alla vista 
– del decadere di quelle stesse speranze: stanchezza, 
binari morti, bandiere rosse che ricadono su stesse per 
il venir meno del vento. L’amico si aspetta da lui parole 
cui aggrapparsi per ridare fiato a nuove illusioni, e il 
poeta lo asseconda nell’unico modo che sa: aprendo il 
fronte a confessioni private che farebbe meglio a tenere 

per sé. Il suo occhio non ha più la prospettiva ingenua 
di quando, dieci anni prima, s’era affisso per la prima 
volta sulle notti ‘grandi e misere’ di Roma, città ‘ne-
mica’, riportandone dei flash stordenti. Ora s’è fatto 
esperto, sa scavare in profondità e riesce a carpire i tanti 
lati oscuri della vita urbana così come i “mille fiati di 
scheletrita luce”, l’alternanza di allegria e dolore: 
 
Muti attestati di un popolo oppresso 
e non conscio, diviso in scantinati, 
tuguri, lotti - proletariato che il sesso 
e il terrore tengono attaccato 
alle sue strade di fango: ma, per strade 
nuove - ancora ignote - a lui segnato 
da avidità e cinismo, l’anima invade 
la fame della storia. È già vecchio 
il piano di lotta di ieri, cade 
a pezzi sui muri il più fresco manifesto. 
Muta, in una qualunque notte, il congegno 
che fa la conoscenza luce dell’oggetto. 
 
L’oppressione di cui soffre il popolo degli scantinati e 
dei tuguri non giunge alle soglie della consapevolezza 
di classe, proprio perché non è ancora classe, non è il 
proletariato esaltato da Marx ma si è attestato a un gra-
dino ancora più basso. Due sono i modi per tenerlo in-
chiodato alla sua miseria: la paura e il sesso. È una 
massa informe istintivamente desiderosa, però, di 
uscire da quell’assenza di orizzonti e di fare il suo in-
gresso nella storia: se non che i piani di lotta invec-
chiano insieme al rapido mutare del congegno che 
chiarisce alla mente degli intellettuali il loro oggetto di 
studio. Di qui in poi si dipana un lungo atto d’accusa 
contro il partito comunista italiano, cui viene imputata 
la presbiopia del voler guardare lontano (disegno che 
non ha fine) senza l’umiltà, nel momento dell’errore, 
di riconoscersi colpevoli; il cullarsi sugli allori del già 
realizzato, i silenzi, l’insincerità delle posizioni uffi-
ciali, la denigrazione – così come l’esaltazione – solo 
mentale, senza un’intima adesione del cuore; la cautela 
del non scoprirsi, l’ipocrisia. I suoi dirigenti si sono 
messi, è vero, al servizio della causa, ma non si sono 
mai identificati con il popolo, per loro solo astratto sim-
bolo di lotta. 
 
E la vita riappare più viva: segno 
che qualcosa, in chi la viveva, muore. 
Essa è proceduta nel disegno 
che non ha fine: ma il vostro dolore 
di non esserne più sul primo fronte, 
sarebbe più puro, se nell’ora 
in cui l’errore, anche se puro, si sconta, 
aveste la forza di dirvi colpevoli. 
Ma troppo fonda è, in voi, l’impronta 
della lotta compiuta, nel grande e breve 
decennio: vi siete assuefatti, 
voi, servi della giustizia, leve 
della speranza, ai necessari atti 
che umiliano il cuore e la coscienza. 
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Al voluto tacere, al calcolato 
parlare, al denigrare senza 
odio, all’esaltare senza amore; 
alla brutalità della prudenza 
e all’ipocrisia del clamore. 
Avete, accecati dal fare, servito 
il popolo non nel suo cuore 
ma nella sua bandiera: dimentichi 
che deve in ogni istituzione 
sanguinare, perché non torni mito, 
continuo il dolore della creazione. 
 
Il poeta non chiede il rigore di un agire che rispecchi in 
totale pienezza l’idea che ne è alla base: ciò signifi-
cherebbe sfociare nell’aridità infeconda della perfe-
zione. Quello cui aspira è l’accettazione del “religioso 
errore”, l’evangelico “chi è senza peccato” … che per-
dona inadempienze e cedimenti (quindi anche i suoi!) 
come intrinsecamente, umanamente belli. 
 
Come altri compagni di strada, 
il mistico rigore d’un’azione 
sempre pari all’idea, non vi chiedo: si paga, 
anche questo, con l’aridità. Chi è ossesso 
dal timore di essere ciò che fu nei gradi 
del suo cammino, ciò che espresse 
in ingenui ritorni al popolo, in amori 
d’inerme umanitario, in regressi 
alla carità - non è. È all’errore 
che io vi spingo, al religioso 
errore...  
 
Come dicevamo sopra, la replica di Franco Fortini non 
avrebbe tardato a farsi sentire. Al testo poetico egli fa 
precedere i vv 41-42 del proemio al De rerum natura di 
Lucrezio: Nam neque nos agere hoc patria tempore ini-
quo possumus aequo animo… (e difatti, in un frangente 
così duro per la patria, non riesco a poetare con animo 
sereno). “Al di là della speranza” comparve sul numero 
successivo di “Officina”, il 29 novembre 1956, prece-
duta da questa nota esplicativa indirizzata allo stesso 
Pasolini:  
 
«Caro Pasolini, 
ti mando questa improvvisazione, che non vuol esser 
altro. Non ti conosco abbastanza per sapere quale sorta 
di passione, o di partecipazione, ti muova o quale in-
differenza ti preservi; non so insomma se conoscendoti 
meglio dovrei considerarti di razza fraterna o nemica. 
Non ti stupisca questa curiosa dichiarazione: quale do-
vesse essere il risultato di una indagine ravvicinata (e 
me la riprometto riprendendo tutto quel che hai scritto 
finora) non muterebbe certo la mia stima per il tuo la-
voro. Lavoro così prezioso, che appena letta la “Pole-
mica in versi” mi son sentito rimescolar dentro il 
bisogno di dirti che, no, non siamo o non sono quel che 
tu credi, e nei versi e nella nota; ma di dirtelo, per dir 
così, “col cuore in mano”. Poi, scrivendo, la polemica 
ha preso la mano anche a me e cosi vi ho incluso – e 
sono quelli scritti in rosso, cioè in corsivo, dei versi che 

avevo iniziati a replica delle “Ceneri di Gramsci”. Nota 
che probabilmente riscriverò completamente questi 
versi, certo in una forma tutta diversa. Comunque belli 
o brutti, seri o ridicoli, son destinati a te e te li mando. 
L’attenzione che porti a “Ragionamenti” e l’entrare in 
campo in dispute ideologiche mi siano di giustifica-
zione. Penso che una alleanza, tutto sommato, non sa-
rebbe inutile.» 
 
Questi “amici/nemici” sono diversissimi per indole, 
temperamento e visione politica, e di ciò Fortini sem-
bra essere il più consapevole dei due, se è vero che al 
riguardo parlerà di una “fraterna” inconciliabilità nella 
visione politica e nella concezione del fare poesia”. Per 
Fortini l’impegno politico dell’intellettuale deve sem-
pre avere un contrassegno etico: il che vuol dire accet-
tare – cosa che a Pasolini fa orrore – d’essere 
didascalici, formativi, educativi se occorre. La lettera-
tura deve comunicare: una funzione che può essere 
esplicata solo al netto dello psicologismo di marca de-
cadente, ponendo la razionalità laddove Pasolini mette 
le sue passioni mitizzanti. Per Fortini il popolo non 
deve essere oggetto di operazioni mitopoietiche, al con-
trario, è una realtà storica da mantenere dentro la sto-
ria, senza pericolose deviazioni di rotta. Pasolini, 
invece, la storia la rifiuta; crede di individuarla nei ter-
ritori restati vergini del morbo orrendo del capitalismo, 
del consumismo di massa, dapprima il Friuli contadino 
a arcaico, di poi le borgate del sottoproletariato ro-
mano; e quando anche gli ultimi paesi dell’occidente 
opulento battono alle porte della storia con la loro ri-
chiesta pressante d’elevazione sociale, sposta la meta in 
Africa o nel Medio Oriente. Questa concezione este-
tizzante, di fruizione individualistica, è quanto di più 
lontano ci possa essere dal rigore ascetico di Fortini. 
Ecco perché l’indignazione di questi prorompe quando 
si sente messo sotto accusa dalle “limpide (sotto il pro-
filo stilistico) querele” pasoliniane:  
 
Ma tu chi sei che di pietà impietosa 
dài grazia ai versi dove sono ciechi, 
fuor di te, tutti? Nei vicoli biechi 
e teneri ti sciogli, dell’afosa 
notte di Roma, e poi torni e ti rechi 
intatto al verso. Quella libertà 
 
che ti perdoni, ad altri tu la togli 
e del nulla sei complice e del male 
del tuo popolo. A corte, poi, ti vale 
leggere come l’anima disciogli 
nei tuoi poemi in limpide querele, 
fra chi, come te, sa… 
 
Mi provo ad un non mio discorso, vedi, 
credendo che anche a me la rima e il verso 
fingano forza ad essere diverso 
dai miei vizi. Non credo a quel che credi. 
Altre vie dalle tue m’hanno converso 
a questa nostra eguale volontà. 

(continua)
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I sensi nella poesia di Leopardi 
di Sangiuliano 

 
Non pare azzardato affermare che la critica tradizionale 
e la conseguente educazione scolare si siano esercitate, 
intorno all’opera leopardiana, privilegiandone gli 
aspetti speculativi a scapito di quelli propriamente este-
tici, sì d’aver generato e tenuto in piedi la nozione co-
mune che del Poeta fa icona del dolore e della tristezza, 
fino a considerarlo, nei casi estremi, perdente in tutto e 
privo di quel mordente, passionale e incisivo, che un 
certo immaginario collettivo si aspetta dall’artista in 
ogni caso. Insomma un esempio geniale di debolezza 
che in ultima analisi inviti alla rassegnazione. In realtà, 
a prescindere dalle considerazioni di Walter Binni, di 
Umberto Bosco e di altri studiosi che hanno contribuito 
a ricostituire la figura del Nostro mettendone in luce la 
forza spirituale e la tempra virile, e a prescindere dal-
l’inopportuna tentazione di esaltare l’immagine del-
l’autore oltre quanto risulti direttamente dal valore del 
prodotto artistico, il Poeta si rivela, proprio nelle com-
posizioni più romantiche, e a più alto indice di lirismo 
e di grazia, un essere umano non solo coi piedi per 
terra, ma pieno anche di una libido vivendi, espressa in 
maniera sensuosa che, in quanto tale, non nasconde ri-
mandi all’eccitazione che spinge all’amore concreto 
dell’atto sessuale, come avviene di solito nei silenzi: 
quelli dei luoghi sacri, dei belvederi, dei prati perife-
rici e dei giardini, delle ambagi protette da muri e volte, 
intrise di passato e riconosciute come nostre da sem-
pre, metti le catacombe e le altre rovine che danno 
senso al nostro stesso respiro: il paesaggio tenta, e in-
fluisce occupando l’anima intera. Vediamo come. 
Intanto per allestire una base storica e propedeutica a 
quanto in questa sede ipotizzeremo - che sia ben chiaro 
intende valorizzare e non screditare l’immagine arti-
stica del Poeta - rammentiamo qualcosa che normal-
mente è ignorato o taciuto. 
Per quel che può valere citiamo il film Il giovane favo-
loso, di Mario Martone (2014), ove si espone il dramma 
di un individuo ossessionato dal sesso; e il necessaria-
mente più attendibile libro dell’Antonelli Comunque 
anche Leopardi diceva le parolacce. In più Carlo Di 
Lieto ha messo in luce meglio d’ogni altro, spulciando 
nella vita di Leopardi a fianco dell’ambiguo sodale Ra-
nieri, la palese e continua corsa del Nostro al piacere 
più sodo e scapicollato, espressa e soddisfatta a scorri-
bande notturne in vista di massoniche agapi fraterne fo-
riere di tutti i soccorsi del corpo sano, nessuno escluso. 
Ci sono poi le lettere al fratello Carlo a testimoniarne il 
carattere risoluto, ironico e smaliziato, e il linguaggio 
procace che non si ferma alla sola allusione, per farsi 
turpiloquio articolato, da uomo che chiama le cose col 
loro nome, senza il timore o il pudore sempre presunti 

nei fragili e delicati: le donne dell’Urbe “non la danno 
(credetemi) se non con le infinite difficoltà che si pro-
vano negli altri paesi”, o anche “Ieri fui da Cancellieri, 
il qual è un coglione…” (da Roma, 6 dicembre, 1822); 
“son guarito e sano come un pesce, in grazia dell’aver 
fatto a modo mio, cioè di non aver usato un cazzo di 
medicamento” (da Roma, 5 febbraio 1823). C’è poi una 
lettera, in cui Carlo gli scrive da Recanati il 27 marzo 
1823 per fargli sapere a proposito di una nuova amica: 
“In quanto al grado che occupa nel termometro del put-
tanesimo, ho stentato un poco ad accertarmene, e la mia 
opinione era che stesse più in alto, ma ora mi sembra di 
aver conosciuto che non stia più avanti di Chiarina Spe-
zioli: grande imprudenza, gran civetteria: perfetta co-
gnizione di tutto quel che riguarda il cazzo e la fica…”. 
E, peggio, si evince anche che bestemmiasse, da quanto 
gli scrive, sempre il fratello Carlo, da Recanati il 12 di-
cembre 1822: “Sai una cosa? Io sento molto la tua as-
senza anche in ciò che non posso in tutto il giorno 
sfogarmi, in un linguaggio un poco libero, non ho uno 
con cui ragionando accaloratamente possa buttar giù i 
cazzi, i per D. ecc.”. Il che fa capire quanto a Leopardi 
piacesse far uso di espressioni di questo genere, che gli 
davano modo di destreggiarsi anche in mezzo a per-
sone di basso conio, come le prostitute, le fantesche, i 
cuochi e i vari esemplari del popoletto ignobile e in-
gombrante, ben poco compatibile col poeta. Si era mo-
strato un ribelle già tentando la fuga dalla casa paterna; 
criticava e offendeva; era goloso: si abbandonava ai 
fritti, ai dolci e ai gelati, stilando viziosamente accu-
rate liste dei cibi più graditi per la sua mensa. 
Il Nostro, insomma, se la sa cavare anche fuori poesia. 
Ciò umanizza e riduce a misura di tutti la figura di un 
uomo e di un poeta immerso nella carne del quotidiano, 
che porta indelebili i segni della passione intrinseca alla 
pietas naturale che è valore superstite e imperativo di 
un materialista integrale. Leopardi quindi è un edonista 
puro, che non fa conto né dell’aponia né dell’atarassia, 
avendo un concetto dinamico del piacere per cui non si 
può dire epicureo, ma semmai cirenaico, per quanto sia 
chiaro che un genio non possa mai specchiarsi e ritro-
varsi in un qualunque schema di pensiero: le sue liriche 
alate sono il buon frutto di un linguaggio mimetico ed 
elevato, escogitato per la sublimazione di quella dispe-
rata voglia di mondo che filigrana sempre la sua espres-
sione.   
E vieppiù pare che le suggestioni del corpo e della na-
tura in Leopardi, pur non raggiungendo l’intensità che 
hanno nella scrittura di un D’Annunzio né l’abbandono 
ai piaceri dell’allitterazione, dell’onomatopea e della 
rima che si rilevano in quella di un Pascoli, siano im-
portanti e servano a porre il Nostro nel novero dei poeti 
nella cui opera più riccamente ed efficacemente si com-
pongono gli elementi fondanti della poesia classica oc-
cidentale (e magari non solo): l’immagine, il suono, il 
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ritmo ed il pensiero, come equivalenti verbali di im-
pressioni fisiche, in pro di una visione appassionata che 
attribuisce a ogni oggetto un valore assoluto nell’am-
bito provvisorio della passione. Qui ci sarebbe, per la 
precisione, da stabilire se il pensiero sia l’espressione di 
una realtà individuale a sé stante o il prodotto sintetico 
delle individuali percezioni sensoriali, come ora si ipo-
tizza, tuttavia questa sistemazione di comodo, forse al-
quanto arbitraria ma produttiva, par che valga più 
d’altre ad apparecchiare la materia allo studio, offren-
dola all’analisi in strutture ravvisabili e pervie. 
I sensi esplicitamente chiamati in causa sono l’udito e 
la vista, sulla cui base, a partire da un althusseriano 
“verso le cose stesse”, si realizza il contatto con una re-
altà avvertita nella luce e nei suoni, sottesi, questi, 
anche a quella parola privilegiata che è canto, e i verbi 
udire e guardare – quest’ultimo potenziato in mirare 
come a indicare un’emozione intrinseca al percepire – 
son frequentissimi, per lo più coniugati all’indicativo, 
e in prima persona, (odo, odi, s’udia, miro, mirando, 
mirava…) e innervano l’intera opera lirica del Poeta, 
aprendo la via ogni volta a un significante connotativo 
che, nello sviluppo del verso, svela, completa e dilata 
all’infinito l’effetto emozionale dell’esperienza annun-
ciata nel verbo. Così avviene che già nell’Infinito il 
Poeta sieda mirando, come assorbendo, con sguardo 
voluttuoso, il palpito e il respiro della vita che ferve si-
lenziosamente intorno, e poco dopo oda stormire il 
vento, tra le piante, non fronde si badi bene, per dare 
un’idea di maggiore e più partecipata prossimità; che il 
Passero solitario, un uccello reale che il Nostro cono-
sce bene ed ascolta davvero, mentre la primavera d’in-
torno / brilla nell’aria e per li campi esulta, miri i voli 
spiegati dei suoi simili in uno scenario che fa ripensare 
a Lucrezio, quando descrive la fregola degli animali in 
amore; che, nella stessa lirica, tutta vestita a festa la 
gioventù del loco …e mira ed è mirata e in cor s’alle-
gra, nel rito collettivo finto ingenuo dello “struscio” 
paesano, galeotto di sguardi, pensieri e desideri erotici; 
che nel Sabato del villaggio odi il martel picchiare, odi 
la sega / del legnaiuol che veglia… i ragazzini  in 
piazza a far lieto romore, e il contadino che torna a casa 

fischiando, il tutto per fare palpabile ed avvolgente l’at-
mosfera festiva; che nella Quiete dopo la tempesta si 
dica odo uccelli far festa; che nel Canto di un pastore 
errante nell’Asia sempre in prima persona si dica odo 
non lunge il solitario canto, del solito artigiano, manco 
a dirlo, e poi un canto s’udia per li sentieri: la colonna 
sonora che espande e rafforza l’effetto di una rappre-
sentazione teatrale. 
Oltre a quello poetato nell’Infinito, nell’idillio Alla 
luna, in atmosfera densa di quiete e silenzi c’è un altro 
colle, forse il medesimo Tabor, ma ora oggetto di un’al-
tra frequentazione, rituale e compulsiva: il Poeta sog-
giace a emozioni ravvicinate con conseguenze fisiche 
immediate: la sindrome di Stendhal che si intuisce nella 
“trance” dell’Infinito si conclama nelle lacrime che gli 
tremano negli occhi, onde si sente simile alla luna. Si 
concreta, alla luce morbida del paesaggio, il silenzio 
del luogo, che, quasi palpabile e in grado di farsi ascol-
tare, ora muove i ricordi più che i pensieri. Ecco, il si-
lenzio è antitesi del suono, del quale permette, oltre che 
scansione, la stessa esistenza, nell’esigenza fisica del-
l’orecchio. C’è tanta luna in Leopardi, e se ci si potesse 
scherzare, potremmo definirlo un selenomane, per 
quanto dimostra affezioni ed inclinazioni che, sempre 
scherzando, diremmo da lupo mannaro. 
Ma c’è qualche spazio anche per l’olfatto: era il mag-
gio odoroso vien detto A Silvia, e con la stessa avida 
sensazione ci si rivolge all’odorata ginestra nel canto 
omonimo, finché si giunge alla vera e propria lascivia 
quando ci si abbandona a un’eccitazione che non ri-
fugge dalla ridondanza: di dolcissimo odor mandi il 
profumo. 
E a proposito dei sensi, diciamo così, sacrificati, l’ol-
fatto appunto, il tatto e per ultimo il gusto - che niente 
ha a che vedere con gli aggettivi dolce e dolcissimo 
sparsi ad abundantiam nel discorso del Nostro -, mi 
torna in mente la definizione bislacca di un amico fan-
tasioso per la quale questi ultimi sensi indicati sono 
sensi – paguro, perché si nascondono sotto la vista e 
l’udito, con i quali è difficile far peccato, per opera in-
stancabile del Super – Io.  
Ormai si può sperare che l’insieme di tante osserva-
zioni possa convincere della necessità o quanto meno 
dell’opportunità di considerare importanti certe propo-
ste di ricerca estetica, capaci di penetrare lo specifico e 
di evidenziare il vero piacere del testo vuoi dell’autore 
vuoi del “consumatore”, giacché l’impulso fagico die-
tro il quale Leopardi avvicina ed esprime il suo oggetto 
poetico è lo stesso di ogni soggetto umano integro nei 
pensieri e nei desideri. Qui cedo la parola agli esperti 
freudiani, a chi per mestiere indaga i processi mentali, 
ma mi auguro che in tutti, studiosi e no, sorga interesse 
e gusto a inseguire la forma per avvicinare l’essenza 
della poesia, nel modo ora indicato che ancora pare, 
salvo prova contraria, promettente e appropriato.Recanati, la Torre Antica (del Passero solitario)
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Nel secondo gruppo di sonetti della raccolta dedicata 
all’Anno Santo del 1950 l’attenzione del Poeta si con-
centra non tanto sulle persone (solamente il sonetto V 
è dedicato infatti a Li pellegrini) quanto sui luoghi, e 
luoghi, badiamo bene, di natura “civile” e non più – 
come nei sonetti III e IV – religiosa: l’altare della Pa-
tria, piazza Venezia e la statua di Garibaldi al Giani-
colo. 
Il primo sonetto tratta dunque il tema della presenza a 
Roma, in genere più godereccia che non religiosa, di 
molti pellegrini, e specialmente dei più giovani. È un 
tema che si presenta comune anche ad alcune canzoni 
popolari di origine geografica diversa, penso a quelle 
(come per esempio Ij pòvri pelerin) dedicate ai pelle-
grini che, giunti a Torino per l’ostensione della Sin-
done, si ritrovano poi a fare tutt’altro che visitare il 
sacro Lino, quando addirittura non incappano in situa-
zioni poco piacevoli (Coj pòvri pelerin ch’a son rivà 
da Bra/ për vëdde la Santa Sìndone son finì a Pòrta 
Palass/ co’l geugh ëd le tre carte son tornass-ne a ca 
bej plà: “Quei poveri pellegrini che sono arrivati da 
Bra/ per vedere la Santa Sindone sono finiti a Porta Pa-
lazzo/ col gioco delle tre carte son tornati a casa ripu-
liti”). 
Col sonetto VI l’Autore passa ad analizzare il rapporto, 
già allora all’ordine del giorno, tra lavori (ed appalti…), 
opere (e soprattutto la loro “bellezza” e la loro uti-
lità…), e “trafficoni” (non certo i ministri, per carità, 
ma solo perché parlare di questi è “provibbito”). Anche 
allora Stato e Comune: facevano a gara per vedere chi 
spendeva (e sprecava) di più. Tanto a pagare erano stati 
(ed erano…) sempre i soliti. 
Il sonetto più “impegnato” dal punto di vista socio-po-
litico è certamente il VII, dedicato a palazzo Venezia. 
Non erano ancora passati nemmeno dieci anni da 
quando dal fatidico balcone di questo palazzo si affac-
ciava colui (“er masnadiere”) che tenne in mano sua i 
destini del Paese per vent’anni almeno… ed il Poeta ri-
corda quei tempi paragonandoli a quelli suoi attuali. La 
libertà, bella parola che troppo spesso – ahinoi – può si-
gnificare tutto e può significare nulla, è tornata, ma – ri-
flette con amarezza lo scrittore – cosa vuol dire “essere 
liberi” se questa libertà non è accompagnata anche da 
un modo di vivere quantomeno dignitoso? Ancora una 
volta riflessioni forse un po’ corrive e ripetitive, ma che 
nascono da un acuto buon senso di tipo popolare, come 
“popolano” è l’interlocutore protagonista del testo del 
sonetto. Ecco dunque l’amara conclusione: “Libbertà? 
Eh ssì... per certa razza infame,/ magari de sbottà d’in-
diggestione..../ E pe’ qquell’antri… de morì de fame!” 
L’ultimo sonetto ci rivela, nella sua breve coda (vv. 15-
17), a dir la verità alquanto “macchiettistica”, la vera 
caratteristica del narratore popolare: è un impiegato (un 
usciere, una guida, o qualche figura consimile), che, al-

lungando la mano per avere la mancia dall’altro perso-
naggio (evidentemente un forestiero, pellegrino o ge-
nericamente turista) come corrispettivo per le sue 
informazioni, chiede di mantenere il silenzio su quanto 
ha rivelato, pena la perdita del posto di lavoro. Il con-
tenuto del sonetto è, ancora una volta, di tipo polemico: 
si lascia la parola alla statua di Garibaldi a cavallo sul 
Gianicolo, immaginando che il generale, disceso d’ar-
cione, indirizzi parole durissime nei confronti della si-
tuazione politico-civile del tempo. Inutile combattere 
per la libertà, che è cosa vana: la virtù (si scomoda ad-
dirittura Plutarco, citando un passo famoso della sua 
Vita di Bruto) è “nome vano”. 
 

V 
 

Li pellegrini 
 

Pozzo sbajamme; ma de pellegrini 
che sò venuti qui pe’ divozione, 
pe’ rrecità l’atto de contrizione, 
caro signore, ce ne sta pochini. 

 
Lo provi a domannà a li vetturini 

che li pòrteno a ffà la... diggestione 
dopo magnato, a via der Tritone, 
o ffòri porta, in certi posticini... 

 
Ne li musei, sì, ne potrà vvedé, 

ma tutti un po’ vecchiotti... ‘N antro poco 
o ar Culiseo, o a comprà er “Mosè”. 

 
Ma le regazze, co’ li... fidanzati 

li vède a ttornà tardi, ar “coprifòco”, 
quelle un po’ rrosse, e ll’antri un po’ sbronzati. 

 
VI 

 
L’… artare de la Patria 

 
Sò sessant’anni! E mica hanno finito! 

Nun se ritrova ar monno un monumento 
che j’assomija. Eggizio? Novecento? 

Greco? Romano? E chi l’ha mai capito? 
 

A quanti ha ggià cavato l’appetito! 
Mettémo pochi. Mille vorte cento 

traffigoni de marmo e dde cemento.... 
(A ddì de li ministri è provvibbito). 

 
Ma a cche cce serve, mó? Che cce sta a ffà? 

Chiamallo “artare” mica è cosa seria.... 
E er “santo”, er “santo”, allora, ’ndove sta? 

 
Lassamo annà. Me pare un bell’imbrojo 

glorificà ’sto popolo ’n miseria. 
Ci abbasta, e cc’è de troppo, er Campidòjo! 

Anno Santo (II) 
Sonetti romaneschi di Nino Morano (Roma 1881 - Torino 1962) 

a cura di Dario Pasero



luglio-agosto 2022 VOCE ROMANA 43

VII 
 

Sotto ar palazzo Venezia 
 

Ancora – a passà sotto a quer barcone – 
me pare de vedello, er masnadiere; 

de sentillo a strillà: – Camicie nere! –, 
tra ll’urli de quer popolo minchione. 

 
Cinqu’anni fa l’appìccheno a n’arpione 
come fa d’un presciutto er salumiere. 
J’abbruciano li “fasci”, le banniere, 
ar grido – “Viva la libberazzione!” 

 
Ma mó ov’è ’sta libbertà? Faccia er favore… 

Si a ttanta gente (sò più d’un mijone) 
j’ammanca er pane, caro mio signore! 

 
Libbertà? Eh ssì... per certa razza infame, 

magari de sbottà d’indiggestione.... 
E pe’ qquell’antri… de morì de fame! 

VIII 
 Er monumento ar Gianicolo 
 Dall’arto del cavallo, fiero e fforte, 

trent’anni fa Giuseppe Garibbardi 
fissava er Vaticano co li sguardi 

sereni, che sfidàveno la sorte. 
 Mó... pò discenne abbasso. E a brije sciorte 

mannà er cavallo a pasturà li cardi. 
E sse vada a nascònne. E nun s’azzardi 

a ripète er suo grido: – O Roma o morte! – 
 Ah! si potesse sollevà la testa 

su da li scòji de la sua Caprera, 
e gridà fforte, più de la tempesta, 

 ciavrebbe a ddì: – Virtù! Sei nome vano? 
Vana è pur Libbertà! La vita intera 

per Lei, dovunque, ho combattuto invano! – 
 (Para la mano per pijà la mancia e dice sottovoce: 

– Quer che j’ho detto ha da restà nascosto. 
Nun dica gnente, sinnò perdo er posto! –)

Di Achille Pinelli, nato a Roma nel 1809, si hanno po-
chissime notizie. Parlando del padre di Achille, il più 
noto Bartolomeo, Carlo Falconieri nel 1835 così scri-
veva: “Sebbene abbia tolto moglie (Mariangela Gatti), 
ed abbia avuto due figli, io non so dire se fu buon padre 
e buon marito.” E nella nota specificava: “Una fem-
mina e un maschio, che (sic) pose nome Achille: egli è 
un giovane artista, che fa sperar molto, se si rivolge con 
maggiore assiduità ai buoni principii, perocchè non 
manca di feracissimo ingegno.” 
Sicuramente iniziato all’arte dal padre, cresciuto alla 
sua ombra, imitandone stile e contenuti, refrattario ad 
ogni disciplina, tanto che il suo nome non appare nep-
pure tra quelli degli allievi dell’Accademia di San 
Luca, dovette seguire il padre anche nelle scelte di vita, 
come dimostra il celebre sonetto del Belli Conto tra 
padre e fijo che riporta un presunto incontro tra Barto-
lomeo e Achille, in cui il padre rimprovera il giovane 
per le eccessive spese giornaliere: uno scudo tra pranzo, 
vino e donne, incluso tuttavia un “grosso” per il mo-
dello per lo studio di nudo. 
Una giovinezza irrequieta e una breve vita (morì a Na-
poli di malattia nel 1841) di cui restano non poche 
opere tra incisioni, acquarelli e terrecotte, in cui di-
mostra un’autonoma efficacia espressiva che supera 
talvolta la lezione paterna per imporre una propria vi-
sione ironica e realistica della vita, come nell’acqua-
rello Supplizio della fucilazione a Santa Maria in 
Cosmedin o come nella serie di Esterni di chiese ro-
mane con figure, dove alla ricerca scrupolosa del par-
ticolare architettonico unisce un ironico quanto attento 
esame del quotidiano. 

Anche per quanto riguarda le terrecotte, Achille de-
sume i suoi soggetti dalla ricchissima produzione pa-
terna, ma il suo tocco è più leggero, il particolare più 
nitido e nell’insieme, se perde un po’ dell’immedia-
tezza ispirata di Bartolomeo, recupera in elabora-
zione estetica. 
Nel Giovane che munge una capra, per esempio, 
soggetto per altro affrontato dal padre solo negli ac-
quarelli e nelle incisioni, Achille mostra la sua natu-
rale attenzione verso il particolare che rende con 
indubbia efficacia sia nella realizzazione dell’ani-
male che nello studio dell’abbigliamento dell’uomo, 
insistendo con tratto levigato sul volto del giovane, 
che ha perso la rudezza e la forza dei visi maschi di 
Bartolomeo, per ingentilirsi con una fisionomia più 
delicata e romantica. 

Achille, figlio di Bartolomeo Pinelli 
di Francesca Di Castro

Achille Pinelli, Mungitore di capra
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Costruito in un’area posta fra il Tevere e la via 
Ostiense, il Teatro di Ostia Antica presenta tutti gli ele-
menti caratteristici del teatro romano con le canoniche 
tre porte da cui entravano gli attori. Tuttavia, all’inizio 
della sua realizzazione, risalente all’epoca augustea, era 
stato realizzato in modo che gli spettatori si posizio-
nassero semplicemente su un pianoro erboso in pen-
denza e non ancora su una gradonata come oggi 
vediamo che sono stati eretti quasi tutti gli antichi tea-
tri romani giunti fino a noi. Di ciò abbiamo testimo-
nianza dai frammenti di iscrizioni in marmo recuperati 
dagli scavi compiuti da Rodolfo Lan-
ciani e Dante Vaglieri. Classica in-
vece la disposizione dell’orchestra, 
situata ai piedi della cavea in forma 
semicircolare, con il settore riservato 
ai personaggi eminenti, la fossa sce-
nica e il sistema per alzare e abbas-
sare il sipario, nonché gli ambienti 
destinati ad accogliere gli spettatori 
nelle pause degli spettacoli, in una 
sorta di vero e proprio foyer.  
Risistemato sotto gli imperatori Clau-
dio e Adriano, il teatro di Ostia antica 
venne poi ampliato e restaurato dal-
l’imperatore Commodo, da Settimio 
Severo e da Caracalla. Successiva-
mente subì altri cambiamenti che ne 
mutarono la funzione, trasforman-
dolo in una grande vasca per rappre-
sentazioni acquatiche, in una 
cisterna, in una sorta di fortilizio, ed 
ospitò anche varie sepolture. Il primo 
degli interventi di restauro avvenne 
con Lanciani e Vaglieri, mentre si 
deve alla tenacia di Guido Calza, su-
bentrato a Vaglieri nella direzione 
degli scavi, la proposta al Ministro 
della Pubblica Istruzione e al Gover-
natorato di Roma della ricostruzione 
della Cavea “nonostante la distru-
zione delle antiche gradinate”. Il pro-
getto venne affidato all’architetto 
Raffaele De Vico, che operò secondo 
le particolari “raccomandazioni” sia 
di Italo Gismondi che del Calza. 
Vennero ricostruiti così due dei tre 
ordini di gradinate del monumento 
che poteva ospitare 2700-3000 posti 
a sedere contro i 4000 di epoca ro-
mana. In vista di quella Esposizione 
Universale del 42 (pur mai realiz-
zata), venne comunque anche proget-
tato un nuovo ingresso agli scavi. 

È molto interessante qui ricordare come nei Ricordi di 
scuola di Adolfo Cottignoli (ritrovati dai curatori della 
mostra Alessandro D’Alessio, Nunzio Giustozzi e Al-
berto Tulli nell’archivio della maestra Wanda Bazzini, 
insegnante ad Ostia Antica) sia stata ritrovata questa 
notizia: “L’ultimo anno della quarta abbiamo fatto una 
commedia agli Scavi intitolata Aulularia”, in occasione 
del Natale di Roma, il 21 aprile del 1922 e ciascun 
alunno, orgoglioso di sentirsi “un attore”  aveva potuto 
studiare la propria parte scritta in un quadernetto.  
Ma in quell’archivio i curatori hanno poi potuto sco-

prire molti altri interessanti docu-
menti: scritti, disegni, progetti, studi, 
foto pubblicati nel volume Chi è di 
scena! Cento anni di spettacoli a 
Ostia Antica (1922 – 2022), ricca-
mente illustrato, pubblicato da Electa 
per l’occasione. Più avanti nel 
tempo, ecco grandi attori calcare 
quelle stesse scene, da Arnoldo Foà, 
a Olga Villi e Aldo Fabrizi, e vi ope-
rarono grandi registi e coreografi di 
prim’ordine come Duilio Cambel-
lotti e Mario Sironi. 
Presenti in mostra, oltre ai manifesti, 
i bozzetti, i documenti dell’Archivio 
Luce, della Biblioteca Museo Tea-
trale SIAE, dell’INDA, dell’Archi-
vio di Cinecittà, oltre a preziose 
testimonianze dagli archivi degli 
stessi artisti tra cui ricordiamo quello 
di Duilio Cambellotti, per non par-
lare di quelli delle numerose colle-
zioni private. 
Di estremo interesse è senz’altro 
l’intervento creativo dell’architetto 
Stefano Boeri e del suo studio con 
l’inserimento di una struttura modu-
lare intitolata “Quattro Volte”, orga-
nizzata all’interno dei fornici esterni 
del Teatro di Ostia, che realizza una 
sorta di continuità con le forme 
stesse del teatro romano. Ed è qui 
che si sviluppa il percorso esposi-
tivo, laddove le pareti degli stessi 
spazi espositivi riecheggiano, con 
una soluzione molto suggestiva, i 
colori delle pitture murali d’epoca 
romana, dal rosso porpora, al blu ol-
tremare al giallo cadmio al verde 
smeraldo. 
Viale dei Romagnoli 717, fino al 23 
ottobre 2022 - Per informazioni: 
www.ostiaantica.beniculturali.it

Al Teatro di Ostia Antica apre la mostra 
“Chi è di scena! Cento anni di spettacoli a Ostia Antica” 

di Luisa Chiumenti

© Lorenzo Masotto, Stefano Boeri  
Architetti 
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Elisabetta Castiglioni, Renato Rascel 
di Stefania Severi 

 
Il lavoro di Elisabetta Castiglioni dedicato a Renato Ra-
scel (Roma 1912-1991), con il sottotitolo Un protago-
nista dello spettacolo del Novecento, 
mancava nell’odierno panorama edi-
toriale. Infatti del “piccoletto” d’ul-
timo ci si era un po’ dimenticati. 
Eppure ricordo benissimo quando a 
casa se ne parlava perché era stato in 
classe con lo zio Pino, il quale soste-
neva che era un mattacchione anche 
a scuola. Del resto quando ero alle 
elementari, i miei e la maestra erano 
preoccupati perché… scrivevo alla 
Rascel: tanti pensieri in libertà e 
senza conclusione. Poi sono cresciuta 
ed ho messo ordine, ma evidente-
mente da piccola i miei pensieri 
erano più veloci della scrittura. Que-
sto per dire quanto il comico fosse 
“familiare”. Indimenticabile, pren-
dendo in giro la sua piccola statura, 
era la sua macchietta del corazziere. 
In seguito, studiando lo spettacolo 
romano, lo ritrovai tra gli interpreti preferiti di Garinei 
e Giovannini (G&G), in quel tipo di rivista che veniva 
definito americaneggiante, ispirato a Broadway, che 

trovò proprio in Rascel e Delia Scala i primi interpreti 
(Attanasio cavallo vanesio, 1952). Scrive la Casti-
glioni: «Oserei dire che il suo talento sia derivato, pro-
prio fin da bambino, dalla capacità di osservare intorno 
a sé quello che accadeva e di concentrarsi per restituirlo 
– con situazioni sceniche, battute e interpretazioni sur-

reali – tramite una propria creatività 
onirica e deliziosa, soprattutto spiaz-
zante». Ecco, il termine “spiazzante” 
è la chiave della comicità di Renato, 
riconducibile al Surrealismo. La Ca-
stiglioni gli ha dedicato 20 anni di ri-
cerche e ne è scaturito un lavoro di 
400 pagine di cui 32 di foto in b/n 
(Iacobelli editore, 2022). Le è stata 
accanto Giuditta Saltarini, compagna 
di vita di Rascel e custode delle sue 
memorie. Quello dell’autrice è un 
serio lavoro di inchiesta e di ricerca 
per restituire le tante sfaccettature 
dell’attività dell’artista, dal cinema 
alla TV, dal palcoscenico alla can-
zone. E se molti aspetti della perso-
nalità di Rascel sono stati dimenticati, 
e fortunatamente la Castiglioni ce li 
ricorda nel suo libro, è comunque 
certo che anche il pubblico più vasto 

conosce il suo capolavoro, che oggi come ieri continua 
ad echeggiare riproposto da innumerevoli interpreti: la 
splendida canzone Arrivederci Roma.

Carlo Pavia, Roma da sotto a sopra 
Meraviglie, misteri e curiosità di Roma 

di Sandro Bari 
 Una recensione di questa nuova opera di Carlo Pavia 
sembra in verità inutile: bastano il titolo e il nome del-
l’autore a definirla. Inoltre, la semplice lettura non può 
rendere l’idea del suo contenuto: occorre 
anche un po’ di tecnologia, cosa ostica 
per chi è avanti negli anni, elementare 
per le nuove leve. Un libro di oltre 340 
pagine, con sei itinerari che ripercorrono 
più di cento tracciati di storia, archeolo-
gia, urbanistica, aneddotica, esplorazione 
sotterranea e subacquea, sarebbe già più 
che soddisfacente da leggere anche per 
chi è appassionato e cultore di cose ro-
mane, ma il massimo della soddisfazione 
è la visione delle relative 500 immagini, 
che non sono quelle scontate reperibili 
sul web, ma il frutto della ricerca e dello 
studio dell’autore. Immagini esclusive, 
quindi, e in ottima definizione e realtà di 
colore. Ma quanto spazio occorrerebbe, e quanta 
stampa a colori su carta adatta, per dar forma ad un vo-
lume del genere, e quanto dovrebbe costare? La solu-
zione, elementare per i nostri tempi, è rendere possibile 

la visione delle immagini mediante il codice QR, che 
appare sotto ad ogni articolo, ben cinquecento volte.  
 
Mediante l’applicazione adatta, semplice e gratuita, sul 
telefono cellulare, si aprirà la visione di ogni foto con 
la possibilità di trasmetterla su grande schermo e di sca-
ricarla. Avremo in tal modo una quantità incredibile di 
foto inedite che accompagneranno ogni percorso, sot-

terraneo o subacqueo, in modo assoluta-
mente esclusivo. Ecco perché è inutile 
soffermarsi sulla quantità e qualità degli 
scritti, sull’eccezionalità di alcune sco-
perte, sulla dovizia di informazioni e di 
recenti aggiornamenti: tutto ciò è visibile 
solo attraverso il libro, che tra l’altro pre-
vede di destinare parte degli incassi per 
beneficenza. Su Carlo Pavia ritengo su-
perfluo tessere lodi: lo conosco da un 
quarto di secolo, quando ci si ritrovava 
dall’editore (l’indimenticabile Luciano 
Pasquali, benefattore amante della Ro-
manità), impegnati lui per Forma Urbis e 
io per Voce Romana. Carlo, definito “ar-
cheo-speleo-foto-sub”, ha la grande pa-

zienza del ricercatore e si impegna come pochi altri per 
la diffusione della conoscenza delle cose romane, anche 
producendo regolarmente i video relativi alle sue esplo-
razioni, visibili sul web.   (Davide Ghaleb editore, 2022)
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Ho raccolto le parole tramite il gesto, l’eloquenza della mimica e dello 
sguardo, del sorriso e dell’atteggiamento. Come nella vita, così nell’ico-
nografia dei grandi Maestri dell’Arte, la figura è attrice, trasmette emo-
zioni immediate, ma anche sottili ipertesti, “messaggi subliminali” che 
apparentemente non sono evidenti, ma che si percepiscono e ci influen-
zano attraverso sensazioni d’insieme, simboli e richiami radicati in noi 
dalla notte dei tempi.  
Gesto e parola. L’evoluzione dell’apprendimento è imitazione fin dalla na-
scita e cresce con noi in una evoluzione continua. La parola è limite e può 
essere inganno. Il gesto è espressione conscia e inconscia delle nostre reali 
emozioni, traducendo stati d’animo difficilmente dissimulabili lì dove le 
parole potrebbero non esserne fedeli interpreti.  
“Il comportamento è lo specchio in cui tutti mostrano la loro vera imma-
gine”, scrisse Johann Wolfgang Goethe, frase chiarissima riproposta da 
Michele Raja, medico, neurologo e psichiatra, nel suo recente libro “L’An-
nunciazione”, un excursus di opere che ritraggono il noto episodio evan-
gelico – uno dei più raffigurati nella storia dell’arte -, finalizzato al 
confronto del lin-
guaggio delle im-
magini soggette 
alle varie inter-

pretazioni dell’artista, con il linguaggio verbale 
espresso dalle poche righe dedicate all’episodio nel 
Vangelo di Luca (Luca 1, 26-38). 
Partendo da una prima analisi del testo, l’Autore evi-
denzia cinque diversi stati d’animo di Maria in risposta 
all’annuncio del Vangelo: primo, conturbazione (“ri-
mase turbata”); secondo, cogitazione (“si domandava 
che senso avesse un tale saluto”); terzo, interrogazione 
(“come è possibile?”); quarto, humiliatione (“sono la 
serva del Signore”); quinto, meritatione (“avvenga di me 
quello che hai detto”). Stati d’animo che vengono rap-
presentati dai singoli artisti, rispettando tutti i fatti e la 
simbologia narrati da Luca, ma interpretati in maniera 
molto diversa, tanto da porre all’Autore, la domanda 
alla base di tutto il testo: “(…) Ma l’evento che descri-
vono ed il suo senso rimangono davvero gli stessi?” 
Dalle primissime raffigurazioni dell’Annunciazione, ri-
salenti al III secolo, come quella delle Catacombe di Pri-
scilla, o al V, come il mosaico di Santa Maria Maggiore, 
attraverso i noti capolavori di Pietro Cavallini (mosaico 
del 1291, Santa Maria in Trastevere); Giotto (1306, Cap-
pella degli Scrovegni, Padova); e molti altri tra i quali 
Piero della Francesca (1470, Galleria nazionale Perugia); 
Leonardo da Vinci (1472-1475, Galleria degli Uffizi, Fi-
renze); Antonello da Messina (1476, Galleria Regionale 
di Palazzo Abatellis, Palermo); fino a giungere al Sei-
cento con, ad esempio, Michelangelo Merisi (1608-09, 
Musée des Benaux-Arts, Nancy); Guido Reni (1629, Pi-
nacoteca civica, Ascoli Piceno); Luca Giordano (1672, 
Metropolitan Museum, New York); e chiudere infine con 
due particolari interpretazioni di Dante Gabriel Rossetti 
(1849-50, Tate Gallery, Londra), e di Oskaz Kokoschka 
(1911): l’Autore descrive, seziona, ricongiunge, eviden-

Michele Raja, L’Annunciazione  
L’immagine e la parola 
di Francesca Di Castro

Dante Gabriel Rossetti, Annunciazione, 1850
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zia ed analizza con chiarezza chirurgica l’episodio e la 
sua interpretazione, commentando l’importanza di ogni 
elemento, dal generale al particolare, ma soprattutto ciò 
che nella ritualità gestuale sa esprimere quegli stati 
d’animo che l’artista ha scelto di far emergere. Scelta 
non casuale, ma essa stessa significativa di un evolversi 
spirituale dei tempi. 
Un “canovaccio”, quello dell’Annunciazione, una par-
titura sottesa che si dimostra ancora valida per una let-
tura approfondita di quegli elementi - solo 
apparentemente sempre gli stessi – che sono chiave 
d’interpretazione storica, religiosa e sociologica di 
un’umanità che cambia. L’ambiente, la luce, i colori, 
gli sfondi, i paesaggi, la staticità regale o la leggerezza 
della dinamica, tutto contribuisce ad esaltare il mistero 
dell’Annunciazione, l’atto di Fede, l’accettazione del 
“tutto è possibile”. 
Attraverso questo affascinante viaggio iconografico 
che insegna come e cosa guardare per leggere oltre al-
l’evidenza, noi del nuovo Millennio restiamo attoniti e 
forse distaccati di fronte alla maggior parte delle rap-
presentazioni formalmente perfette dei capolavori qui 
riprodotti, ma non possiamo evitare un dolente con-
fronto tra la prima immagine e le ultime due: nella 
prima del III sec. d.C. Maria è una donna in trono che 
guarda l’Angelo che la sta indicando quasi toccandola, 
senza paura, eretta e regale. Mille cinquecento anni 
dopo, nel 1849, Dante Gabriel Rossetti mostra una 
Maria sorpresa nel suo letto verginale, nell’angolo della 
sua casa, una fanciulla timorosa, rannicchiata e con le 
spalle al muro, mentre l’Angelo pare imporle, nella sua 
rigidezza che chiude gli spazi, un destino al quale non 
si può sfuggire. 
Kokoschka, nella sua “Annunciazione” del 1911, ab-

bandona ogni canone della tradizione e della bellezza e 
trasforma Maria in una donna della sua epoca, emaciata 
e sofferente, in avanzato stato di gravidanza o durante il 
travaglio del parto, mentre l’Angelo è tradotto in forme 
androgine, con ventre di donna e muscolose spalle 
d’uomo. Per quanto l’azione che le mani protese verso 
la donna suggeriscono, più d’attesa del nascituro che del 
suo concepimento, e per quanto Maria, che stringe a sé 
il suo dolore e il frutto del suo ventre, paia affrontare 
l’angelo - oppure “orco” come lo definisce Raja -, tut-
tavia il messaggio che trapela immediato da questa tela 
è la condanna di una umanità sofferente, abbandonata a 
se stessa, sempre più lontana dalla luce della Fede. 
 “In un momento storico in cui il linguaggio verbale è 
tutto convenzionale e sterilizzato (tecnicizzato) il lin-
guaggio del comportamento (fisico e mimico) assume 
una decisiva importanza”. 
Pier Paolo Pasolini 
 Michele Raja, L’Annunciazione, Il Gruppo Albatros Il 
Filo S.r.l, Roma, 2021 

Licia Mampieri, Reminiscenze 
 
Reminiscenze: pagine di diario, immagini del passato 
che riemergono vivide, realistiche, det-
tagliate. Ambienti, personaggi, visi, 
nomi e soprannomi che delineano storie 
e fatti di tanto tempo fa, frammenti del-
l’infanzia e della giovinezza dell’Au-
trice, Licia Mampieri, scrittrice, saggista 
e poetessa, che torna a trattare di quella 
nostalgia della sua terra d’origine, In-
trodacqua, a cui già ha dedicato altre 
pubblicazioni e molte poesie. 
“Dedico questi miei versi al mio paese, 
alla mia gente, alla memoria del futuro”, 
scrive nella prefazione, un dono per le 
giovani generazioni, un testimone che 
offre la memoria di ieri con la sua quoti-
dianità, le sue tradizioni, i suoi costumi e 
il suo dialetto perché rimanga domani. 
Ecco i volti e la voce di Zé Bambina o Zé Cristina, della 
maestra Eleonora o di Zia Palmira che affiorano da un 
tempo semplice e bucolico con i suoi ritmi e le sue at-

mosfere, tra evocazioni di antiche ninne-nanne e di 
canti popolari inediti, come quelli ricordati dalla Zia 
Gina Pronio di anni 95: “Primo canto / che addore de 

garofane se sente / ‘mmiezze a lu piètte 
tie / ce sta’ na piante. (…) 
Anche i versi dell’Autrice affondano le 
radici nell’antico idioma del luogo: “Naz-
zica ‘na cunnélèlle / E mamme mé cante 
‘na ‘bbelle canzuncèlle/ pé farme ad-
durmì./…” Ma anche quando la poesia si 
esprime in lingua la memoria torna a 
quel tempo sereno: “Ho lasciato sull’erba 
del prato / teli di lino / da curare al sole. / 
Ho lavato sul greto del fiume / il mio viso 
/ affranto di sudore / […] È il mio mondo 
/ sopito nella memoria / ove contano / le 
persone e le cose che amiamo.” Strug-
gente nostalgia, incanto d’un passato 
dove l’armonia delle semplici cose sa-
peva curare gli affanni e lavare le pene 

del giorno, prezioso ristoro, ancora oggi, al vivere. 
[Edizioni SIGRAF, Pescara, 2021] 

Francesca Di Castro

Oskar Kokoschka, Annunciazione, 1911
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Nel 1853 fu stampato, per i tipi di Baldassarri, il volu-
metto “Francesca da Rimini, liberamente tradotta in lin-
gua romana, ossia in dialetto trasteverino, da Vincenzo 
Agnesotti romano, con note del medesimo traduttore”, 
opera menzionata in bibliografia, tra le opere citate, da 
Mario Dell’Arco a pagina 345 di “Tutte le poesie ro-
manesche 1946-1995”. Il volumetto, di sole 24 pagine, 
che ricalca la tragedia scritta da Silvio Pellico, fu ri-
stampato nel 1868 ad Ancona dalla Tipografia di F. Ga-
brielli e C. 
Non ho trovato notizie sull’autore, il cui nome appare 
peraltro negli Elenchi delle Compagnie drammatiche 
italiane a pag. 8 della rivista L’Euterpe, Anno II, n. 16 
del 22 aprile 1870. Dato che la locandina della foto, 
conservata negli Archivi comunali di Tarquinia, risale 
al 1850, è lecito ritenere che la Compagnia godette di 
un certo seguito per almeno un ventennio. 
Il dramma, in prosa, in cinque atti copre le pagine 5-21 
del volumetto e le restanti quattro (21-24) sono dedi-
cate alle note, che vanno a costituire un piccolo glos-
sario di circa 170 voci. 
Il lessico risente in parte delle storture tipiche del lin-
guaggio teatrale ottocentesco romano, per cui tra le 
circa 1770 forme che compongono 
l’opera, troviamo termini quali: ab-
bastanzia, accapacitai, accrescene, 
accusine, acquistane, cuscenzia, fone 
(per “fo”, faccio), partine, piune, 
pone (un po’), sintine, ecc., o altri 
ormai sconosciuti, quali “carsatella”, 
per indicare una “azione contraria”, 
o “smirfia” (pag. 8, penultima riga), 
per indicare una bella ragazza (Ra-
varo riporta invece, quale termine ar-
caico, “sminfia”, probabile 
corruzione di “sgrinfia”; anche 
Chiappini riporta “sminfia”, col si-
gnificato non troppo lievemente di-
spregiativo di “sninfia, ninfa”. 
“Sninfia” è termine di origine lom-
bardo-contadinesca, usato anche da Francesco Baldo-
vini nel Lamento di Cecco da Varlungo, col significato 
di “Ninfette, figurini, ganimedi”). 
Anche in quest’opera, come già si è visto per quelle di 
Barbosi, Tacconi o Finardi, sebbene in minor misura, 
accenti ed apostrofi sono spesso non apposti o apposti in 
modo un po’ cervellotico (per esempio: “n’ dove”, pag. 
19, terz’ultima riga, oppure “M’annaggia!”, “n’antro”, 
“n’occhio”, ecc. Ancor più eclatante è la trasformazione 
subita da “l’ha” a pag. 5: “nun vò manco er nome sentì 
de chi là ammazzato.”). Naturalmente non possono 
escludersi errori di stampa, piuttosto frequenti all’epoca. 
La storia del riminese Paolo Malatesta e della raven-
nate Francesca da Polenta è ben nota e non staremo qui 
a ripeterla, limitandoci a rammentare come Francesca 
fosse convinta di dover sposare - nel matrimonio com-
binato per creare l’alleanza tra le casate, in precedenza 

ostili tra loro, di Guido da Polenta e dei Malatesta - 
Paolo, giovane e bello, e non il suo sgraziato fratello 
Giovanni, detto Gianciotto, che nell’opera di Agnesotti 
viene denominato Lanciotto. 
“Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”, narra Dante, ed il 
“casto bacio” che ne seguì (“Amor, che a nullo amato 
amar perdona / mi prese del costui piacere sì forte...”) 
segnò la morte dei due giovani per mano di Gianciotto. 
Nell’opera di Agnesotti, Guido, padre di Francesca, va 
a Rimini per visitare la figlia (“Giacché arivedemme 
Checca voleva, da Ravenna all’imprescia me la scian-
cai.”) e Lanciotto (Gianciotto) si lamenta della tristezza 
che sembra essersi impadronita di “Checca”, nonché 
del turbamento della ragazza al solo sentir nominare 
Paolo. Sopravviene Francesca, alla quale Lanciotto 
esterna i suoi dubbi: “Te la riprico; nun te dico che sia. 
Ma le tu convursione, li tu svienimenti... ce saria peri-
colo ch’avessi quarch’antro innamorato?”. Tra i dubbi 
di Lanciotto compare anche il nome di “Pavolo”, il 
quale fa il suo ingresso nella scena IV. I due fratelli si 
abbracciano e Lanciotto mette al corrente Paolo di aver 
sposato Francesca, il cui fratello era stato ucciso dal 
medesimo Paolo. 

Nel secondo atto Checca confessa al 
padre Guito (Guido) che il suo turba-
mento nel sentire il nome di Paolo 
non deriva dal lutto da lui cagiona-
tole, ma da ragioni di cuore. Guido 
decide perciò di portare via con sé la 
figlia e la prima scena del secondo 
atto si regge principalmente su tale 
equivoco: Guido e Francesca vo-
gliono evitare che la ragazza veda 
Paolo, per non restare preda del suo 
turbamento amoroso, mentre i fratelli 
pensano che la scelta dei due con-
giunti sia dovuta all’uccisione com-
piuta da Paolo. La scena seconda 
vede Francesca e Paolo confidarsi i 
reciproci sentimenti. 

Nel terzo atto intervengono Lanciotto e Guito e, avendo 
sentito più volte Checca esclamare “Pauluccio”, Lan-
ciotto chiede, confuso, “E che vor dine? Che d’è sta ma-
tassa accusi impicciata? vojo vede”. Il terzo atto si 
conclude con Lanciotto che, dopo una pausa, esclama: 
“Ho corto ner segno! Facevano finta de nun potesse 
vede? Corpo der monno! Hanno cercato de damme 
st’impiommatura!... Ah, nun pò esse, da casa der dia-
volo m’é vienuto sto pensane! Nun... ma puro.... Embè: 
Mettemo li catenacci a tutte le porte e le finestre acciò 
che nun scappi Pavolo. Si fussi vero, averessivo tutti e 
dua fatta sta passatella”. 
Nel quarto atto Lanciotto affronta Pavolo, il quale con-
fessa l’innocenza del suo amore per Checca, che a sua 
volta si accusa di essere la causa di tutto e, avendo i 
due fratelli posto le mani alle armi, invoca “Pijateve er 
sangue mio”. Ma Lanciotto appare irremovibile: 

Vincenzo Agnesotti e la sua Francesca da Rimini
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Monti: il primo rione di Roma 
di Gualtiero Sabatini 

 Il primo dei rioni della nostra città è Monti, così anti-
camente chiamato e conosciuto perché ne facevano 
parte una volta il colle Esquilino, il Viminale, parte del 
Quirinale e del Celio. 
Attualmente occupa una superficie di 1650 metri qua-
dri, il nome del rione era anche Montium et Biberatice, 
dal nome dell’antica via che correva all’interno dei resti 
dei Mercati di Traiano. 
Il capo del rione (Caporione) di Monti, aveva per di-
ritto e tradizione la carica di Priore, che garantiva la 
partecipazione al governo di Roma, insieme ai tre Con-
servatori della città. 
C’è da aggiungere come curiosità che i monticiani par-
lavano un dialetto romano alquanto differente da quello 
degli altri rioni, fatto questo che rafforzava il senso di 
identità e distinzione degli stessi abitanti del rione. 
In questo rione si trovava la famosa Subura, di età re-
pubblicana e imperiale, situata tra la basilica di S. 
Maria Maggiore, il Colosseo e S. Maria ai Monti, la 
parte più caratteristica e popolare di Roma antica, dove 
la gente viveva in grandi insulae, palazzi con più ap-
partamenti, e proprio nella Subura era nato lo stesso 
Giulio Cesare, e qui era facile incontrare l’imperatore 
Nerone, che travestito, girava tra il popolo per sapere 
cosa pensasse la gente di lui. Anche la nota Messalina, 
sempre in incognito, amava recarsi in questo luogo alla 
ricerca del piacere. Ma naturalmente il rione Monti è 
ricco di testimonianze del passato, e che passato. Qui si 
trovava il Ludus Magnus, la palestra dei gladiatori, vi-
cino al Colosseo e qui sorgeva la famosa Domus Aurea, 
la sfarzosa residenza che Nerone, dopo l’incendio del 64 
d.C., fece progettare agli architetti e ingegneri Severus e 
Celer, e decorare dal pittore Fabullus: erano diversi edi-
fici separati e divisi da giardini, boschi, vigne e da un 
lago artificiale, situato dove ora si trova il Colosseo. 
E nella Domus Aurea fu ritrovato nel 1506 da Felice de 
Fedris, nella sua vigna, il celebre gruppo scultoreo di 
epoca ellenistica del Laocoonte, nei pressi delle cosid-
dette Sette Sale, alle pendici del Colle Oppio, a tre metri 

di profondità; l’imponente opera in marmo degli scultori 
di Rodi, Agesandro, Polydorus e Athenodoros è databile 
forse agli 30-40 a.C. e fu portata nella nostra città dal-
l’imperatore Tiberio. Oggi è visibile nei Musei Vaticani. 
Lo storico Gaio Svetonio Tranquillo (70 d.C. – 126 
d.C.) ci racconta che nel vestibolo della casa era collo-
cata una statua di Nerone alta 120 piedi, che corri-
spondono a 36,57 metri di altezza: potremmo definirla 
colossale. 
Anche in questo rione non mancano altri monumenti 
di particolare interesse, sia per i romani che per i turi-
sti che vengono nella nostra città. Basti ricordare la ba-
silica di Santa Prassede, ricca di mosaici: ha origini 
molto antiche, la sua costruzione risale all’inizio 
dell’VIII secolo. Al suo interno, nella cappella di San 
Zenone, tutta rivestita di mosaici preziosi, è conservata 
una colonna alta 63 centimetri che si ritiene sia stata la 
stessa dove Gesù abbia subito la flagellazione: fu por-
tata a Roma, da Gerusalemme dal cardinale Giovanni 
Colonna nel 1223. 
Non possiamo dimenticare che fanno parte del rione 
Monti anche i Palazzi del Quirinale, sede del Presidente 
della Repubblica e della Consulta dove dal 1955 ha 
sede la Corte Costituzionale della Repubblica Italiana.  
C’è da ricordare infine, la presenza di una delle chiese 
più antiche di Roma, quella dedicata a Santa Puden-
ziana, situata ai piedi del colle Viminale, nel palazzo 
del senatore romano Quinto Cornelio Pudente: questi 
secondo la tradizione, nell’anno 44 d.C., accolse nella 
sua casa l’apostolo Pietro, che lo convertì e lo battezzò 
con i figli Novato, Timoteo, Prassede e Pudenziana. 
L’altare maggiore poggia su un sarcofago nel quale è 
conservata una tavola di legno, sulla quale San Pietro 
avrebbe celebrato la Messa. 

S.Pudenziana, Oratorio, particolare di un affresco 

“Antro che la presenzia de tu patre, brutta stregaccia 
me te sarva dall’ogna! Staje sempre attaccata a la cinta, 
che sinnò pe te è un guajo. Vojo trattate peggio de nà 
sciacquapiatti. L’amore tuo é na fintaria. É peggio de la 
ladra na moje finta... A ripensacce, perdo er cervello! Io 
che te volevo tanto bene; e tu m’hai infinocchiato? Me 
sento er sangue all’occhi! Nun ce credi? So cose che 
nun se ponno perdonane. L’unore de casa nun v’ho... 
l’Unore? La cognosci sta parola?”. 
Nel quinto ed ultimo atto Guido dice alla figlia che 
Lanciotto ha perdonato i due amanti, ma Paolo le rac-
conta invece il sogno nel quale egli l’ha vista morire 
insanguinata per le ferite infertele dal fratello. France-
sca giura che resterà fedele al marito, anche qualora do-
vesse rimanere vedova. 

Nella scena finale interviene Lanciotto che, convinto 
che i due “Voleveno abbruciamme er pajone” (vole-
vano fuggire di nascosto), impugna la spada e si con-
suma il dramma. Lanciotto colpisce a morte Francesca, 
che si era interposta tra le spade dei due fratelli, e Paolo 
getta la spada, facendosi trafiggere a sua volta. 
Le due battute finali sono da incorniciare, soprattutto 
per l’ultima espressione usata per significare che per-
sino il sole inorridisce di fronte a simile tragedia: 
“Lanciotto. È sbacita [è morta]? Ahi! Pauluccio, co sta 
guainella che m’hai dato, me vojo spacca er core.... 
Guito. Dichi tu! Quer sangue line, tu l’hai sversato; e 
quello abbasta pe fa vieni l’infantijoli ar sole”. 
 

Valerio Sampieri
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Domenica 7 luglio 1856, sotto il Pontificato di Pio IX 
(Giovanni Maria Mastai Ferretti, 1792–1878), veniva 
inaugurato con una solenne cerimonia il nuovo servizio 
ferroviario che univa Roma alla cittadina dei Castelli 
più amata dai Romani, vale a dire Frascati. Si tratta, di 
fatto, del primo segmento ferroviario dello Stato della 
Chiesa e il settimo d’Italia dopo Napoli-Portici (1839), 
Milano-Monza (1840), Napoli-Capua e Pisa-Livorno 
(1844), Padova-Venezia (1846) e Torino-Moncalieri 
(1848). I lavori di costruzione — esclusa la scelta della 
posizione delle due stazioni, che fu opera di Commis-
sioni italiane — erano stati finanziati dal britannico 
John Oliver York ed affidati alla sua Impresa York & 
Co., mentre a gestirla fu chiamata la Società privile-
giata Pio-Latina. Il parco macchine era formato da sei 
locomotive – quattro delle quali, quelle principali, por-
tavano un nome scelto personalmente dal papa, Pio, 
Pietro, Paolo e Giovanni – e sei vagoni di fabbricazione 
inglese della Sharp & Steward e Brids Adams. 
Impartita la benedizione alla locomotiva, al suono del 
Benedictus cantato dagli alunni dell’ospizio Apostolico 
San Michele, con precisione svizzera alle tre in punto 
del pomeriggio, così come programmato nel protocollo, 
il convoglio inaugurale si avvia alla volta di Frascati. A 
bordo vi sono i cardinali Antonio Maria Cagiano de 
Azevedo (Vescovo di Frascati), Giacomo Antonelli 
(Segretario di Stato), Lodovico Altieri (Segretario dei 
Memoriali) e Roberto Roberti (Presidente di Roma e 
Comarca), alcuni prelati, tra cui il maggiordomo ed il 
maestro di camera di Sua Santità, membri del corpo di-
plomatico e dell’alta aristocrazia romana e una ben nu-
trita rappresentanza dello stato maggiore dell’armata 
francese e pontificia.  
A Frascati il convoglio viene accolto dalle festanti ac-
clamazioni della cittadinanza, dagli innumerevoli scoppi 
di mortaretti e soprattutto dalla rappresentanza munici-
pale, con tanto di gonfaloniere e benvenuto musicale 
della banda cittadina e quella dei vigili romani, giunta 
con il convoglio ufficiale. Per l’occasione viene com-
posto anche un inno (musica di Giovanni Sebastiani e 
testo del fratello Lorenzo) con il quale si riconosceva 
che con quel treno si era aperta “un’era novella” di cui 
i frascatani erano orgogliosi e riconoscenti: 

 Di Roma che impera 
Sul mondo reina 
Tu fosti primiera 
Amica e vicina 

Ed or chi quel vanto 
Può tanto mertar? 
A Pio che lo volle, 

A York che il compiva 
S’intuoni sul colle 
Festoso l’evviva. 

 Sette giorni dopo, il 14 luglio si dava inizio alla prima 
regolare corsa pubblica. Quattro corse nei giorni feriali 

e cinque la domenica, al costo di 0,44 scudi per la I 
classe, 0,28 per la II e 0,20 per la III. A distanza di 
quindici giorni dall’inaugurazione della linea ed appena 
una settimana dopo l’apertura pubblica, domenica 20 
luglio, la locomotiva e due carrozze del treno dera-
gliano a causa dello spostamento di un binario mal im-
bullonato; l’incidente fortunatamente non causa vittime 
e tutto viene ripristinato nel giro di qualche giorno. Il 
Giornale di Roma del 22 luglio così scrive: “In seguito 
dello spostamento d’una rotaia accaduto nel giorno di 
domenica p.p. al quinto chilometro della via ferrata da 
Roma a Frascati, fatto che, la Dio mercé, non apportò 
alcuna sinistra conseguenza, sebbene la locomotiva con 
due vetture uscissero dalle guide; la Società, si è ado-
perata a riporre in buon’ordine la strada nella località 
che aveva sofferto, il che era già eseguito nella mattina 
del susseguente lunedì. Ciò non ostante il Ministero del 
Commercio e dei Lavori pubblici ha dato i suoi ordini 
perché, prima che la ferrovia venga nuovamente aperta 
alla circolazione, una diligente ispezione degli Ingegneri 
pontifici abbia luogo in tutta la linea sul collocamento 
delle rotaie, giacché regolarissimo e senza alterazione 
alcuna in ogni sua parte si mantiene il piano stradale”. 
Un altro incidente, fortunatamente sventato grazie alla 
solerzia di un dipendente della ferrovia, occorse allor-
quando Pio IX nel 1868, dovendosi recare ai Campi di 
Annibale (Rocca di Papa) per passare in rivista le mi-
lizie degli Zuavi pontifici che lì erano attendati e per 
assistere alle loro esercitazioni, optò per il viaggio in 
treno fino a Frascati. Due giorni prima un anonimo di-
pendente, che aveva avuto lo scrupolo di fare un so-
pralluogo al tunnel di Ciampino, accertò che la grande 
vettura papale superava in altezza la galleria scavata 
sotto villa Senni e che se il treno avesse tentato di pas-
sare lì sotto il vagone papale sarebbe rimasto sicura-
mente schiacciato. Evitato il disastro e posto rimedio 
all’inconveniente (riducendo con molta probabilità al-
cune punte in altezza della vettura), il Papa raggiunse 
comunque Frascati qualche giorno dopo. L’Osserva-
tore Romano del 3 luglio 1868 così scriveva circa il 

LA PRIMA FERROVIA DELLO STATO PAPALINO 
di Carlo Nobili

Ferrovia Roma - Frascati, Benedizione dalla carrozza papale
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viaggio di ritorno verso Roma: “… fu bello spettacolo 
quello che fu offerto al Santo Padre entro il tunnel di 
Frascati, quando nello entrarvi delle Carrozze Pontifi-
cie, esso venne improvvisamente illuminato da un getto 
di luce elettrica”. 
Oltre a questi incidenti di poco conto, a monte c’era in-
vece un inconveniente di non facile soluzione: en-
trambe le stazioni, sia quella di Roma che quella di 
Frascati, erano piuttosto periferiche e distanti dai ri-
spettivi centri abitati, collocate, com’erano, in aperta 
campagna. Quella della cittadina tuscolana, situata 
sotto Villa Sora, nella zona di Campitelli, e distante tre 
chilometri dal centro così da evitare alle sbuffanti lo-
comotive la ripida ascesa al colle, impegnava i viag-
giatori ad una lunga scarpinata per raggiungere il paese 
attraverso una strada in salita, un largo viottolo sassoso 
fiancheggiato da vigneti. La stazione romana che do-
veva portare fòr de Porta era ubicata, anche se di poco, 
già fuori Porta, per la precisione in un capannone al di 
là delle mura di Porta Maggiore. La lontananza delle 
due stazioni dai rispettivi centri fece sì che all’inizio 
questo, come in una pasquinata, fosse chiamato dai Ro-
mani “Er treno lumàca che nun parte da Roma e nun 
arìva a Frascati”.  
Ma se, seguendo l’esempio di Lucullo e Cicerone, per 
i nobili la cittadina dei Castelli costituiva sede di vil-
leggiatura, per la gente del popolo, quella strada fece sì 
che Frascati, meta ambita delle loro gite fòri pòrta spen-
dibili nell’arco di una sola giornata, diventasse, in una 
qualche maniera, ancora più vicina e facile da raggiun-
gere. Alla stazione di Porta Maggiore si accalcava una 
folla chiassosa che superava spesso il numero consen-
tito per quella corsa, così che, non appena i biglietti 
erano tutti venduti, il bigliettaio, prima di sbarrare lo 
sportello, si affrettava a lanciare il grido, Chiuso Fra-
scati. L’espressione ancor’oggi a Roma sta ad indicare 
una questione risolta sulla quale non si torna indietro, 
che non ha più possibilità di riapertura. A quell’annun-
cio “gridato” i passeggeri rimasti sulla banchina, decisi 
a non rinunciare a quel giorno di svago, accettando non 
senza una qualche contumelia il fatto di essere rimasti a 
terra, si preparavano ad aspettare il treno successivo con 
lo stesso entusiasmo e fragore di quando erano arrivati.  
Per percorrere i 19 chilometri di distanza, alla velocità 
di 40 km orari, il convoglio impiegava tra i 28 e i 34 
minuti, compreso il tempo delle soste al Mandrione e 
soprattutto, prima dei temutissimi tre chilometri del-
l’omonimo tunnel, a Ciampino, dove sostava per cin-
que minuti. Quando il treno si fermava in una delle 
stazioni intermedie era facile che alcuni uomini scen-
dessero dalle carrozze e cominciassero a passeggiare 
lungo i binari, dandosi le arie del viaggiatore provetto: 
c’era chi si atteggiava ostentatamente al fianco del-
l’amico e con lui discorreva con quella finta disinvol-
tura di chi recita una parte; di tanto in tanto dava ampie 
boccate di fumo al mozzicone di sigaro tirato fuori 
dalla tasca della giacca e con gestualità generosa delle 
braccia indicava all’amico ora quel luogo ora un altro 
della sterminata e solenne campagna romana, interrotta 

qua e là da pini, cipressi, un pezzo di acquedotto ro-
mano, il rudere di un monumento sepolcrale, una torre 
medievale mezza diroccata, rari casolari e ancor più 
rare ville. Quello che per Belli costituiva un “deserto 
che ssi strilli nun c’è cchi tt’arisponna!” per la gente 
del popolo è invece un qualcosa di grandioso da ab-
bracciare con lo sguardo, da far proprio anche per il tra-
mite di un ingenuo sogno di possesso; un luogo 
dell’anima e tanta, tanta terra il cui solo mirarla spinge 
il popolano in gita a sentirtene proprietario.  
Malgrado il servizio ferroviario Roma-Frascati fosse 
stato pensato in prima istanza per scopi essenzialmente 
commerciali, ossia per rendere più veloce il trasporto 
del vino dei Castelli in città, sicuramente a causa della 
lontananza delle stazioni dai rispettivi centri urbani, gli 
osti e i compratori romani preferirono restare ancorati 
al passato e mantenere quindi l’uso, sicuramente più 
dispendioso, di utilizzare la Via Tuscolana e far traspor-
tare il “prezioso liquido” dai carettieri con la loro tradi-
zionale e sonora caretta a vino. Questa era trainata da un 
cavallo solitamente adornato con penne, piume e sona-
gliere tintinnanti. Diceva Petrolini: “In altre regioni i 
carri afflosciano per le strade campestri: nella campagna 
romana diventano sonori e cantano. Il carretto romano è 
tutta un’esplosione d’armonia”. Il carretto era capace di 
un carico di soli otto barili da 60 litri, disposti ordinata-
mente su due fila a formare mezza piramide, e issata in 
cima a questa, una cupella da 20, il tutto equivalente più 
o meno alla mezza botte castellana (500 litri). 
La linea ferroviaria, al contrario, entusiasmò a tal punto 
il popolo romano che già ad agosto, per il grande af-
flusso di viaggiatori, la società che la gestiva si vide 
costretta a potenziare i convogli giornalieri anche con 
il supporto di omnibus di piazza e adottare per il gio-
vedì gli stessi orari dei giorni festivi. Queste le dispo-
sizione dell’Amministratore della linea ferroviaria, E. 
De Vitry, riportate dal Giornale di Roma del 12 ago-
sto: “Atteso il gran concorso manifestatosi in questi 
giorni, si avverte il pubblico che oltre del treno sup-
plementario delle ore 8 e 30 della mattina da Roma a 
Frascati, ve ne sarà un altro la sera da Frascati per 
Roma. D’ora in poi, ogni giovedì vi sarà lo stesso ser-
vizio dei giorni festivi”. 
Derivato dalle famose ottobrate romane — quando, ap-
punto, Roma, grazie al regalo che le fa l’anticiclone 
delle Azzorre, ha giornate soleggiate e relativamente 
calde —, er fòri Pòrta, ossia quel liberatorio uscire 
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dalle mura Aureliane da Porta San Giovanni per rag-
giungere i Castelli Romani, non è più un affare della 
sola nobiltà, proprietaria di vasti latifondi nell’Agro 
Romano, magnifiche ville e lussuose residenze che 
nulla hanno da invidiare a quelle possedute nella Città 
Eterna. Ora i Castelli e soprattutto l’amata Frascati non 
sono più una meta lontana. Nel 1874 la linea ferrovia-
ria Roma-Frascati viene collegata con la nuova stazione 
di Roma Termini e la vecchia stazione di Porta Mag-
giore demolita. Nel 1884 il prolungamento della linea 
portò il treno, deviando rispetto all’originario tratto fi-
nale del percorso, nel centro cittadino di Frascati; alla 
presenza del ministro Alfredo Baccarini, viene inaugu-
rata la nuova stazione, edificata proprio là dove oggi 
sorge quella attuale. Il treno che nun arivàva a Frascati 
finarménte arìva a Frascati. I Romani sono ancor più 
invogliati, allegre comitive domenicali invadono le vie, 
le trattorie, i ristoranti e soprattutto i tinèlli (cantine o 
grotte oggi conosciute come fraschette) del paese, che 
tanto attrassero l’attenzione dello scrittore e giornali-
sta tedesco Hans Barth (1862–1928) che dimorò a 
Roma tra il 1887 e il 1915 come corrispondente del 
Berliner Tageblatt. Autore nel 1910 di una Guida spi-
rituale delle Osterie Italiane, Barth, così come il po-
polo romano aveva una particolare predilezione per 
Frascati: “Siamo nel nostro paradiso più ideale, in una 
plaga tutta di templi bacchici, nel paese fatato del be-
vitore, ove ogni casa è una cantina e un altare del culto 
orgiastico, dove ogni sgabello posto dinanzi ad un ba-
cile è un tipico tripode. Qui è il campo del Dio coronato 
di pampini; i pali delle viti, come le innumerevoli pi-
ramidi di fucili di un esercito, e come un’apocalittica 
fortezza, circondano e difendono i luoghi della grazia, 
e l’odor di vino e il sole si spandono poeticamente su 
tutta questa terra. Ah, qui vive ancora l’uomo vero per-
ché egli è nato per bere, il barile è la sua nutrice e il 
sangue del dio stesso arde nelle sue vene. Evoe Bac-
che! Tutto qui diventa vino, tutto, la vita e la morte, il 
pensiero, il sentimento, il sogno, l’amore e l’odio… 
Tutto brilla nel bicchiere”. 
Una volta arrivati nella cittadina — che Goethe definì 
Terra di principi e vino, di papi e poeti —, tra i com-
ponenti delle commitìve di beoni, giunti dalla Capitale 
con un unico e ben preciso scopo, di solito si formava 
un disordinato e chiassoso conciliabolo sulla destina-
zione da prendere. Le soluzioni che la cittadina offriva 
erano talmente tante che l’adunanza poteva protrarsi 
per lungo tempo con il rischio che si tramutasse da un 
momento all’altro in una vera e propria disputa. È vero, 
malgrado un accordo fosse assai difficile da trovare, 
dopo gli immancabili sfottò, gli equivoci e i piccoli odii 
personali, soprattutto tra le donne della compagnia, una 
volta ricomposti gli screzi e scelta finalmente la meta, 
la comitiva, si ricomponeva e si avviava, allegra ed 
unita, verso l’obiettivo prefissato in un vagabondare da 
tinello a tinello, da cantinone a cantinone, da osteria a 
osteria e da trattoria a trattoria, degustando, perlopiù in 
quantità industriali, cannellìno fresco di grotta che il 
vignaiuolo di turno spillava da una botte lì sul mo-

mento. Se il tempo permetteva ci si spingeva fin sul Tu-
scolo. Racconta Pietro Scarpa nel suo Vecchia Roma: 
“… affittavano da «Cricco», il cicoriaro di Porta Ro-
mana, i somari, oppure dalla «Checca» i cavalli che do-
vevano trasportare sulla magnifica altura. E vi 
giungevano in fila indiana come tanti Sancio Panza, 
trotterellando — quando strada facendo non s’erano 
procurati delle ammaccature scivolando dalla «bar-
della» —, recando fiaschi, pane, affettato e ciambelle 
che avevano avuto cura di acquistare in paese sapendo 
che giunti alla mèta non vi avrebbero trovato locali 
adatti a fornire il copioso ristoro indispensabile ai loro 
corpi ben pasciuti. Dopo avvenuto il rifocillamento ge-
nerale s’iniziavano le partite alla «morra» con la posta 
di un litro «da bevesse giù ar paese»”. 
L’esito di queste sortite “fòr de pòrta” era immanca-
bilmente sempre lo stesso: solenni ubriacature che di 
certo non coglievano di sorpresa i partecipanti. Questa 
gente era salita sin là con il fermo proposito di avere 
nelle vene più vino che sangue. Era tutto previsto. Alla 
fine della giornata, una turba barcollante, ebbra e schia-
mazzante si avviava verso la stazione per salire sul-
l’ultimo treno che avrebbe riportato a casa gitanti 
romani la cui principale attività nell’intera giornata era 
stata quella di “tracannà” tutto il vino che potevano 
“‘ngozzàsse”. Un autentico baccano di voci ed urla. 
Chi, inciampando, a causa della scarsa o pressoché 
nulla gestione dell’equilibrio, “capitommolàva a tèra” 
e subito “principiàva a ciancicà orazziòni” — “pettrì-
sto”, “pebbío”, “mannàggia er còre de l’artra spónna”, 
“dioserenèlla”, porco questo, porcaccio quest’altro — 
e a lanciare anatemi e volgarità di ogni genere, con ac-
cuse di chissà quali infami “imbròji” rivolte ad un im-
maginario nemico che solo lui vedeva. Chi urlava, 
chiedendo se qualcuno, “pe’ carità de Ddio”, avesse 
visto il suo “fóngo” della festa e il “cappello de ramo-
schè” della moglie andati smarriti. Chi, co’ l’occhi 
“‘nvetrìti” e dopo un ultimo “vòmmito” tra i tanti, “sba-
cìva” di colpo e d’intorno le donne che in coro ripete-
vano “Qui ce vorébbe Santa Bibbiàna!”. Chi, con il 
mignolo della mano sinistra alzato verso il cielo come 
a segnare i punti, continuava da solo a giocare all’arte 
del micare digitis (la morra), urlando, con voce rauca 
ed impastata dall’alcol, numeri smozzicati, buttati lì a 
casaccio (“doie, cenque, treie, seie, quattr, tutta…”), 
senza che vi fosse qualcuno a raccoglierli e a rilanciare 
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loro albergava infatti lo stesso trionfo dello spirito decla-
mato dal poeta Joseph Viktor von Scheffel (1826–1866) 
il quale, ben conoscendo i Castelli Romani in quanto in-
torno alla prima metà del XIX secolo si era stabilito con 
una piccola colonia di artisti tedeschi, dapprima ad Al-
bano ed in seguito ad Olevano Romano, così amava pro-
fondere le lodi al vino di Frascati: “Cosmogonico è il mio 
bere, cioè, è il trionfo del mio spirito, la mia liberazione 
dalle opprimenti pastoie dell’esistenza”. 
Ma della cosmogonia del viaggiatore o di qualsiasi altra 
dottrina o filosofia di cui era portatore l’alticcio gitante 
poco importava alla guardia daziaria, che con fare de-
ciso gli imponeva di passare allo sportello per pagare il 
vino che aveva con sé nella misura di quanto introdotto 
nella cosiddetta cinta daziaria, e quello nel sentire que-
ste parole, come ci ricorda ancora Scarpa, era subito 
pronto a ribattere: “In de la cinta? Er vino ce l’ho nella 
panza, e stai bbene a misurallo!”. 

i suoi nella contesa. Chi, recalcitrante e poco convinto 
di tornare a Roma, riprendeva, “co’ l’amichi che je co-
réveno dietro pe’ riacchiappàllo”, la direzione del cen-
tro della cittadina alla ricerca di un tinello dove andarsi 
a rifugiare. Chi, infine, appena più sobrio dell’amico 
ubriaco da non reggersi in piedi, lo prendeva scherzo-
samente in giro rivolgendogli le solite domande che si 
facevano agli ubriachi, “È arta la Pasqua?” e “Quante 
sò queste?”, intendendo le dita della mano aperta che 
gli mostrava sotto il naso.  
Non appena però salivano in carrozza s’ “abbioccàvano” 
tutti all’istante, piombando in un sonno profondo e co-
stringendo il personale viaggiante, una volta giunti a 
Roma, a svegliare uno ad uno i più ostinati dormienti, 
ognuno dei quali teneva appoggiata sul ventre, e ben 
stretta tra le mani, la sua “cupèlla” di vino appositamente 
acquistato prima della partenza così che potesse aver 
luogo la bevutina cosmogonica del giorno dopo. In tutti 

Luigi Fenizi, Sillabario esistenzialista 
di Fabrizio Federici 

 
Sfilano gli eroi e antieroi di Luigi Fenizi, scrittore e 
saggista marchigiano e romano “d’ado-
zione”, funzionario direttivo emerito del 
Senato, vecchio collaboratore di 
“Avanti!”, “Mondoperaio” e altre te-
state, già noto al pubblico anzitutto per 
vari saggi su autori e movimenti “con-
trocorrente”, come Silone, Camus, il dis-
senso sovietico (con speciale attenzione 
a Varlam Salamov, coi suoi indimenti-
cabili Racconti di Kolyma). 
Sillabario esistenzialista (Roma, Scienze 
e Lettere, 2022) consta di 21 racconti 
brevi, ognuno dal titolo legato ad una 
delle 21 lettere dell’alfabeto, in preciso 
ordine (sull’esempio dei celebri Sillabari 
di Goffredo Parise). Al centro di ognuno 
di essi, l’imprevedibile, altalenante oscil-
lare dei leit-motiv della vita umana: l’amore, certo, ma 
anche la morte, con gli eterni interrogativi sul “dopo”; 
la sofferenza, il dolore fisico e morale, il tolstoiano al-
ternarsi di “Guerra e pace”, la pirandelliana solitudine 
degli anziani, l’impegno civile, la “noia” e la “nausea” 
già “care” agli esistenzialisti, il pavesiano “mestiere di 
vivere”. Troppi riferimenti? No, perché Fenizi - che ha 
adeguatamente assimilato tutti questi autori - dipinge 
un grande affresco della vita umana in cui si richiama 
variamente a loro, ma senza mai lasciarsene condizio-
nare: come rileva, nell’attenta postfazione al libro, la 
scrittrice e insegnante, anche lei marchigiana, Anto-
nella Concetti. 
Gli “eroi” e “antieroi” di Luigi - dal bambino africano che 
trascina la sua misera esistenza nell’inferno del Biafra fine 
anni ‘60 a Faustino, l’anziano portiere d’uno stabile mila-
nese cui è nato un figlio senza una manina, dall’impren-

ditore italiano che, nella Mosca anni ‘70 di Breznev, non 
cade nella trappola della solita donna post-sovietica in 
cerca di marito a Bruno, ragazzo che nell’inverno del 
1942, in una città del Nord Italia, sfugge alle attenzioni 
d’un vecchio, quanto acido, mutilato della “Grande 

guerra” - cercano, come Viktor Frankl, il 
senso della vita. Nell’amara consapevo-
lezza che a volte, purtroppo, la vita si rivela 
anche priva di senso; e nell’altra consape-
volezza che la storia, spesso, persa la sua 
“S” maiuscola, si riduce squallidamente - 
come già capito, a suo tempo, da autori pur 
diversissimi tra loro come Friedrich Nietz-
sche e James Joyce - a “merda e sangue”. 
Ma senza mai perdere, tutti questi perso-
naggi, il richiamo, più o meno consapevole, 
a un “Bisogno assoluto di testimoniare” che 
ricorda veramente sia Ignazio Silone che 
Albert Camus. 
In questo senso - più che nello stretto ri-
ferimento all’esistenzialismo novecente-
sco, che pure non manca - va intesa la 

connotazione esistenzialista di questo libro di Luigi Fe-
nizi. Che, con la sua galleria di personaggi in quoti-
diana lotta per la sopravvivenza, scrive, diremmo, 
anche un moderno Decameron: che dal grande Boc-
caccio riprende - anche con sana ironia - l’attenzione 
soprattutto per l’eterna, tragicomica, altalena della vita. 
I racconti sono dedicati a tre grandi amici scomparsi 
dell’Autore: Tommaso, amico sin dall’infanzia con cui 
la vita è risultata ingiusta; Giuseppe Averardi, a lungo 
deputato e poi senatore del PSDI, giornalista e storico 
dalla costante ispirazione riformista (con Eugenio 
Reale, Michele Pellicani, Tomaso Smith e altri, già fra 
i transfughi dal PCI all’indomani del tragico 1956); Lu-
ciano Pellicani, già direttore di “Mondoperaio”, intel-
lettuale tra i più lucidi sostenitori delle ragioni del 
socialismo riformista contro le funeree realtà dei regimi 
del “Comunismo reale”. 
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Manifestarsi e Arte salvaguardia dell’Umano 

due testi a cura di Ida Mitrano e Rita Pedonesi 
di Stefania Severi

Manifestarsi (Bordeaux Edizioni, 2019) e 
Arte salvaguardia dell’Umano (Armando 
editore, 2021) sono due antologie di saggi 
che le curatrici Ida Mitrano e Rita Pedonesi 
hanno selezionato e commentato e che na-
scono da una serie di incontri promossi 
dalla Associazione culturale “in tempo”. La 
Mitrano è storica, critica d’arte e saggista e 
svolge la sua attività nel polo Museale Sa-
pienza università di Roma. La Pedonesi è 
art promoter, curatrice dell’Archivio Ennio 
Calabria e presidente dell’Associazione cul-
turale “in tempo”. 
Il primo dei due volumi pubblicati, Manife-
starsi, ha come indicativo sottotitolo “Ma-
nifesto per l’arte. Pittura e scultura 
Riflessioni e commenti”. Interessante l’idea 
di proporre un manifesto che presuppone 
una precisa presa di posizione in un’epoca 
di equilibrismi e possibilismi e in cui il vir-
tuale tenta di soppiantare il reale. Era il 
2009 quando l’Associazione stilò il suo 
“Manifesto fondativo”, così, a distanza di 
10 anni, si è sentita l’esigenza di fare il 
punto sulla situazione. Negli ultimi anni 
quelle che erano le idee sull’arte, così come 
le ideologie, sono cambiate e tutto ormai è 
fluttuante. In tale contesto un gruppo di per-
sonalità della cultura, che crede nella rifondazione dei 
valori ed è consapevole che non tutto è arte, partendo 
dal sum ergo cogito (ribaltando Cartesio) si propone di 
delineare un nuovo percorso per l’arte. Il nuovo mani-
festo, stilato nel 2017, sostanzialmente propone, come 
elemento centrale, la “soggettività, che è nel contempo 
voce dell’unicità dell’umano”. A firmare il Manifesto 
sono stati in primis la Presidente dell’Associazione, Rita 
Pedonesi, e il Presidente Onorario Ennio Calabria. Il 
libro contiene le “Riflessioni” anche degli altri esten-
sori del Manifesto tra i quali la critica d’arte Ida Mi-
trano, la gallerista Carla Mazzoni, l’artista pittore Paolo 
Ferrari, lo storico dell’arte Gabriele Simongini e il gior-

nalista (anche pittore) Danilo Maestosi. Se-
guono i “Commenti” a firma di artisti pittori 
e scultori, docenti, architetti, sociologi, cri-
tici d’arte. E tra i tanti, cito uno dei brevis-
simi a firma del celebre sociologo e saggista 
Franco Ferrarotti: «…L’arte non è un fron-
zolo. È la sola uscita di sicurezza di cui di-
sponiamo oggi, in una società sempre più 
irretita, egolatrica, ansiogena, burocratiz-
zata, essenzialmente a-sociale e, al limite 
anti-sociale». Il libro ha anche un bel reper-
torio di illustrazioni che documentano il 
cammino dell’Associazione. 
Il secondo volume Arte salvaguardia del-
l’umano, con sottotitolo “Mutamenti e svi-
luppi futuri” è anch’esso una antologia di 
riflessioni sull’arte, molte delle quali fanno 
esplicito riferimento all’epidemia di Coro-
navirus che tanto profondamente ci ha col-
pito. Anche qui sono raccolti i punti di vista 
di buona parte degli autori già presenti nel 
primo volume, come Roberto Gramiccia 
(medico, critico d’arte, scrittore), o new 
entry come Tiziana D’Acchille (storica e 
critica d’arte). Nel volume sono anche le in-
terviste ad under Trenta, per tastare il polso 
alle nuove generazioni, A tutti la prima do-
manda è stata: Cos’è per te un’opera d’arte? 

Questa è la risposta di Matteo Sperandino, 27 anni, lau-
reato in Filosofia: «L’opera d’arte è come un buco della 
serratura attraverso il quale è possibile intravedere la 
prospettiva che un artista ha della realtà: In questo 
senso, per me è un’occasione di coinvolgimento in una 
visione del mondo in grado di spostare il mio punto di 
osservazione sulla realtà».  
Ma presente e dominante, in entrambe le pubblicazioni, 
è il pittore Ennio Calabria, la vera anima dell’Associa-
zione, il cui pensiero, complesso ed articolato, non è mai 
radicato al passato ma sempre proiettato verso un futuro 
da comprendere e da “educare” nell’ottica di una con-
cezione umanistica dell’universo.

Una zona piena di costruzioni particolari, curate, si-
gnorili, varie nelle diversità ornamentali di una archi-
tettura voluta dal piacere suggerito dall’altura che lenta 
si determina, offrendo un panorama avvincente della 
Caput Mundi. Così è viale Glorioso, che nel bel mezzo 
del suo essere presenta una sorta di bosco con antiche 
mura qua e là affioranti, il Tempio della Dea Fura e 
delle sue vasche rituali, sulle quali si può immaginare 

la presenza di ninfe. 
Il ricco signor Wurst, nel grande parco già dei Barbe-
rini e degli Sciarra voleva costruire una casa per il suo 
giardiniere, ma lo scavo rivelò un insieme di mura an-
tiche che l’uomo non ebbe il coraggio di coinvolgere 
tutte nell’opera, e chiamò archeologi ed esperti che no-
tarono la remota età di esse, in quanto forse si trattava, 
nel loro completamento più vicino, di forse l’ultimo 

Misteri su viale Trastevere 
di Maria Luigia Giannone
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tempio pagano, accuratamente mantenuto sulle vesti-
gia di uno pre-etrusco o protolatino. 
Ci si era rifugiato Caio Gracco, perseguitato dagli op-
positori politici e morto colà, fra memorie misteriose 
che, appena scoperte nel 1908, scomparvero per ri-
comparire tempo dopo nei Musei europei e non. Fura, 
la divinità padrona del sacello e dell’immancabile 
bosco sacro (ricorda in un certo modo il Lucus Fero-
niae) era una delle infinite presenze della Dea della 
Fecondità, vicino a fonticelle sacre reimpiegate nei 
secoli dopo per altri usi, che tolsero ai lavaggi rituali 
di adepti e fedeli l’opera salvatrice. Il culto vive prima 
del subentrare a mano armata ed anche pacifico dei 
popoli cosiddetti indoeuropei forse nell’ultima fase 
del loro percorso, il 2500 dell’era precristiana. In quei 
tempi, detti Età dell’Oro, era la divinità femminile a 
governare la terra, né risulta esserci per lei una diffe-
renza profonda da quella triplice maschile, sua pare-
dra, in quanto la fecondità era legata alle fasi lunari 
manifeste, dunque tre. Non c’erano armi, lasciate a 
momenti di emergenza o a normali procedure di cac-
cia, secondo l’antico equilibrio secondo cui non tutto 
è male e non tutto è bene: animali per il mantenimento 
sì, per uccisione no. 
Equilibrio che è scomparso come i misteri del Tem-
pio di Fura, impossibili ad essere capiti dagli at-
tuali Dei del Denaro del mondo, felice dei gridi di 
dolore della Natura e stolido sul prossimo suo agire 
che li annienterà. 
Il Tempio fu aggiornato a Giove nel II secolo cristiano 
con la Triade richiesta da un siriano, Kaionas, che ac-
quistò il terreno e che ne rispettò la dedica primitiva, te-
stimoniata da un’iscrizione su una vasca che dice delle 
ninfe Furrine, amministratrici del culto. Il nome della 
Dea è affine al verbo fero (o all’etrusco furs, misura 
agraria) che dà visione al fruttifero operare della divi-
nità, (anche qui è simile a Feronia). Il Tempio presenta 
un cortile rettangolare con tre ambienti di diverse la-
vorazioni, ma sotto una nicchia più grande è deposto 
un cranio umano, senza corpo, e questo la dice lunga 
sulle ritualità paleolitiche e sulla importanza che il cra-

nio aveva come contenitore di idee creative, filosofi-
che, reattive, che insieme si collegavano, rendendolo 
mediatore fra terra e cielo, tramite la parte superiore di 
esso che nei neonati non è chiusa e che i sapienti defi-
niscono negli adulti come canale di comunicazione fra 
uomo e dio. 
Al centro della costruzione l’altare è triangolare, ciò si 
ricollega alla Triade detta precedentemente. Sotto l’al-
tare vi è una cavità sigillata dov’è stato trovato un idolo 
di bronzo dorato, e quindi più recente dell’insieme del-
l’edificio, e sono stati trovati moltissimi gusci di uova. 
L’uovo è dalle origini il simbolo dell’unione fra cielo 
e terra, quello del continuum eterno della vita, quello 
del benessere e della fecondità. Nell’antichità l’uovo 
era l’inizio di un banchetto, i Romani lo offrivano come 
augurio agli ospiti ed anche nei riti religiosi, già dai 
tempi della costituzione della città, il villaggio della fa-
miglia Ruma. Anche gli sposi di Villa Giulia hanno un 
uovo in mano. 
Non si può immaginare cosa rivelassero i segreti spar-
pagliati per il mondo, ma si può inevitabilmente sen-
tire, camminando lungo il muro che protegge il 
boschetto, che il luogo era veramente mirabile, trasuda 
un’aria particolare, attrae e sgomenta. Forse una delle 
leggende che aleggiano su Trastevere alimenta questo 
stato di percezione. 
La villa del ricco signor Wurst ospita convegni e riu-
nioni a carattere culturale, godendo dell’architettura 
che pur ispirandosi all’antico, non cela quella svel-
tezza, quella luminosità leggera portata nell’arte del-
l’incombente inizio del secolo. Adorna viale Glorioso 
che, salendo a sinistra s’incorona di verde ed invece, 
scendendo, si intristisce sboccando a viale Trastevere 
fra palazzi comuni ed il pomposo e pesante Ministero 
dell’Istruzione. È qui che, contrariamente alla schia-
vitù culturale della mentalità greca, che vide il Tempio 
come sede di Erinni punitrici (il senso del peccato che 
non avevano gli antenati italici) che veramente le 
Erinni puniscono i ricercatori di saggezza, lasciando 
l’ignoranza radicata e i ridicoli programmi che non 
hanno nulla di culturale o di istruttivo. 

Aldo Patrasso, Il sole in trappola Giuliana Caporali, Architetture sospese, pastello



56 VOCE ROMANA luglio-agosto 2022

UNA VISITA A TRILUSSA (nel 1925) 
 
La fida Berta ci fa entrare in questo studio ormai fa-
moso e a tutti noto per le descrizioni dei giornalisti. Ma 
noi, più fortunati di altri colleghi, troviamo una novità: 
un panciutissimo, maestoso Buddha, imponente sul pie-
distallo di legno scuro. È arrivato in questi ultimi 
giorni: forse il dono originale di qualche graziosa am-
miratrice cha ha voluto, con fine scelta, accrescere la 
fantasmagoria di cose che sono qui dento. 
Attendendo il Maestro, che si fa bello per noi - così ci 
ha detto Berta -, giriamo tra quest’arruffio di oggetti 
ricchissimi, i più eterogenei e i più strani, ammirando 
la superba pelle del leone, altro recente arrivo, quella 
bellissima di un cobra, notando in un angolo un har-
monium, avvicinandoci al grande coccodrillo che, si 
dice, faccia sentire fortemente la scossa elettrica. 
Ma noi, ben s’intende, ci rinunciamo. 
Arrighi è sempre in ammirazione del Buddha: ci scom-
metto che se lo porterebbe via assai volentieri. 
All’improvviso, la “sua” voce dall’alto: 
- Siete voi? Allora vengo subito e.., con il pigiama 
nuovo! - 
Difatti alla balaustra, elegantissimo nel pigiama di seta 
marrone, appare Trilussa, simpaticissimo, e poco dopo 
conversiamo allegramente come tre buoni amici. 
Noi siamo grati a Trilussa, e lo ringraziamo vivamente 
della sua assai gentile, cordiale accoglienza, che ha, su-
bito, vinto il comprensibile timore che era in noi, venuti 
per… scroccargli dei versi. 
Così lo abbordiamo subito: 
- Dunque… noi vorremmo qualche cosa per “Preludio”… 
E Trilussa che aveva già capito: 
- Sì… sì… Domani… domani. - 
Poi, rapidamente, volgendosi verso il Buddha: 
- Vi presento Ciò-ciò, il mio nuovo amico e rassomi-
gliantissimo, come avete visto, a Berta, che lo odia ter-
ribilmente. Quando è arrivato, essa mi ha chiesto che 
c’era venuto a fare… perché riteneva che un Buddha e 
vivente per di più, mi poteva bastare. - 
Arrighi, tirando fuori l’album, l’interrompe: 
- Trilussa, permette che io la “prenda”? - 
- Sì, sì: fai pure: prendimi come vuoi: basta che non mi 
prendi per il di dietro… - 
E Arrighi l’ha preso. 

*** 
La conversazione continua animata, cordiale. 
Trilussa è un “causeur” simpaticissimo, allegro, salta 
con rapidità da un argomento all’altro, ci dice e non ci 
dice del suo lavoro attuale e futuro (ma su questo acqua 
in bocca), ci racconta degli aneddoti magnifici. A pro-
posito, uno di questi. Arrighi rivela di conoscere… 
l’arabo! E Trilussa gli mette sotto il naso una tavoletta 
di legno ricca di geroglifici: - Allora, tu che sai l’arabo, 
guarda un po’ qua. Perché io nun ho capito si è una let-
tera d’amore o er conto d’una lavannara.- 
Arrighi assume una posa tragica, si rabbuia, decifra. 
- Non è nè una lettera d’amore, né la nota della lavan-
daia. È… ma non ve lo posso dire. - 

- Allora, Trilussa, … i versi…? - 
- Sì… sì… Domani, domani. - 

*** 
Noi diveniamo sempre più entusiasti di lui. Il suo modo 
di fare semplice, molto cordiale, ci ha molto soddisfatti. 
Temevamo di trovare una persona dall’atteggiamento 
grave, che convenisse pregare e ripregare, che si limi-
tasse a ripetere le solite, banali frasi delle stereotipate 
interviste in uso nei grandi giornali. 
Al contrario abbiamo trovato in lui un signore della pa-
rola, un umorista splendido, un uomo di grande spirito, 
che pur concedendo grande confidenza, sa mantenere 
sempre vivo ascendente e rispetto, un buon amico 
quasi, che ama passare qualche ora allegramente con i 
giovani, tra i quali (ora ne comprendiamo il perché) 
conta veri ammiratori e simpatie grandissime. 
Egli ci dice come lavori, ci parla delle sue manie, delle 
sue fantasie. Sappiamo, così, in qual modo lui com-
ponga o, se non altro, abbozzi i suoi lavori, mentre ri-
taglia, cioè, pupazzetti di carta che incolla su cartone e 
li appende al muro. Ci racconta del suo progetto di un 
tempo, arricchire le porte di preziosi vetri veneziani, ri-
dotti in seguito a… lastre di cartone dipinte ad inchio-
stro e infine a... vetri tipo osteria. 
Ad un tratto chiedo: 
- E Nietzsche? - 
- Nietzsche? Ah! Quello è… partito! - 
Per chi non sapesse Nietzsche era un bel gattone 
bianco, poltrone signore, letterato e filosofo - dice Tri-
lussa (e da qui il nome) - e che per un certo tempo co-
stituì una manìa del suo padrone. 
Ma anche il gatto aveva una… manìa. Mangiava esclu-
sivamente trippa e solo quando era messa tra le pagine 
di un libro. Così scovava il “libro del desinare”, lo sfo-
gliava tranquillamente, mangiava, leccava, e poi, con 
non minore calma, richiuso il libro, vi schiacciava 



luglio-agosto 2022 VOCE ROMANA 57

sopra, filosoficamente, un ricco pisolino. 
Il buon Trilussa lo accontentava. 
Figuriamoci i libri! 
Ma una sera, anzi una notte, Nietzsche ne combinò una 
grossa. Il Dio degli animali prese un cappello fenomenale. 
Nietzsche non fu più visto. 

*** 
- E… i versi? - 
- Sì… sì… Domani, domani. - 
Arrighi (ah! Musicista impertinente!) chiede a Trilussa 
se si diletti di musica. Lui, evasivamente: 
- Sì… qualche volta… musica sacra. - 
La conversazione si avvicina alla fine. Io tento di strap-
pare i versi che non vengono (li voglio inediti, anzi… 

su misura). Arrighi che ha ormai terminato, riscuotendo 
il plauso del “soggetto” cerca di aiutarmi. 
Ma Trilussa imperturbabile, seguita a discorrere e non 
ci si lascia pigliare. 
Ad un certo punto lo vediamo alzarsi e dirigersi verso 
l’harmonium. 
Io resto indifferente (di musica non me ne intendo, e 
poi figuratevi: l’harmonium! E penso ai versi (mi 
stanno sullo stomaco oramai). 
Arrighi, appassionato, prevedendo chissà quale dolce 
sorpresa si sdraia voluttuosamente nella ricca poltrona.  
Ma, questa volta, rimane con tanto di naso. 
L’harmonium ha attaccato il ben noto ritornello di Pe-
trolini: 
“Ho comprato i salamini e me ne vanto…” 

*** 
- Allora quei versi famosi? - 
- Sì… sì… domani: perché, sapete, io non accetto cose 
su ordinazioni. Aspettate e… sarete accontentati…- 
Lo ringraziamo soddisfatti (?), lietissimi, entusiasti del 
piacevole colloquio. 
Usciamo. 

*** 
Ecco perché, pazientemente, attendiamo (e con noi i no-
stri lettori) i versi appositamente scritti per “Preludio”. 
 

Giorgio Alastor 
 
 

da PRELUDIO 
settimanale per la gioventù italiana  

a. II, n.1, 11-18 giugno 1925 

Per correr migliori acque alza la vela ormai la navicella della mia mente e no-
vellando del suo bel tempo ricordo… Ecco l’incipit dell’intervento del Capitano 
Salvatore Scotto di Santillo alla Cerimonia di Premiazione svoltasi a Procida 
nell’Istituto Superiore F.Caracciolo – G. da Procida, dove si creano i Marinai e 
gli Ufficiali di domani. Una Scuola nella quale, a giudicare dall’aspetto degli 
allievi di tutte le classi, dei loro insegnanti, degli ambienti e del panorama cir-
costante, deve essere meraviglioso studiare per imparare a navigare.  
Il Comandante Scotto di Santillo, che ci onora da decenni della sua amicizia e 
che spesso presenzia con la sua gentile consorte ai nostri incontri culturali, ci ha 
fatto dono (come d’abitudine) della prima emissione di un francobollo celebra-

tivo di Procida, nominata 
nel 2022 Capitale Italiana 
della Cultura.  
La storia, la bellezza, il fa-
scino di Procida non pos-
sono essere espressi in 
poche righe: l’isola deve essere vista e vissuta per compren-
derla e apprezzarla e solo così si spiega il motivo dell’ecce-
zionale riconoscimento ricevuto.  Il luogo, l’approdo, la gente, 
il mare, i colori, l’aria e l’atmosfera sono particolari che re-
stano nella memoria e nel cuore di chi ha avuto il privilegio di 
conoscere quell’isola d’incanto, in specie quando ancora vi ri-
suonavano soltanto le voci dei procidani e lo sciabordio del 
mare.                                                                   Sandro Bari 

Procida, Capitale italiana della Cultura 

Gr. Uff. Salvatore Scotto di Santillo,  
Capitano d’Armamento delle navi  

oceanografiche del CNR

La Cartolina postale con il francobollo celebrativo
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LE PAGINE DELLA POESIA

Dubbio 
  
Talvolta 
uno sguardo 
illumina 
un cuore in silenzio… 
Ma io non so 
se i tuoi occhi 
sono limpide 
perle marine 
o semplici 
gocce di ghiaccio. 
Non so 
se il tuo sorriso 
è un gesto forzato 
che scompone 
la sagoma 
della tua espressione 
o un vezzo sfuggente 
che accarezza sospiri 
persino lontani. 
  
Nel dubbio 
ascolto il corallo 
delle tue labbra: 
benché muto 
rivela 
i segreti del tuo pudore! 
 

Giorgio Bruzzese 
———————————————————- 

Il pensiero libero 
 
Il suono del silenzio totale  
rende più forti le voci  
che gridano dentro di me. 
 
Voci di struggente amore  
per la bellezza nascosta  
in fondo al mio vibrante, taciuto,  
imbavagliato sentimento della vita. 
 
Pensiero libero, pensiero libero,  
senza schemi né slogan, né partiti,  
né religioni, senza ideologie, filosofie 
di moda, appartenenze vincolanti. 
 
Pensiero solitario, incompreso ma  
bello di una sua passione inesauribile,  
fiorente solitudine che allontanandomi  
da tutto mi avvicina al mondo. 

 
Paola Cordeschi

Incubo 
 
Il sonno mi ha destata 
prima dell’orrore, la fronte 
cinta di spensieratezza nella corsa 
alla sorgente. Le liane fiorivano 
tentacoli, bloccate le caviglie alle radici. 
Galaverna il riso del domani 
in agguato alla porta velata. 
E mi vedo danzare alla vita, 
lo sguardo perduto, le mani in fuga 
sulla tastiera in notturni di Chopin. 
L’incubo arriva come una percossa, 
una tenaglia spalancata. 
Serro le gambe nel tremore 
di un’altra alba di rossore. 
 

Lilia Slomp Ferrari 
———————————————————- 

Polvere di stelle 
 

Ti cullerò 
sulla scia della tua polvere di stelle 
fra le onde 
la magia della tua pelle 
 
e ti amerò 
come non hai mai saputo immaginare  
cercando il sogno di un uomo  
che impara a volare 
 
e volerò 
dove l’anima si fonde col tramonto  
passerò tra l’orizzonte ed il tuo mondo  
per cercare di rapire un sentimento  
per nasconderlo ai pericoli del tempo 
 
e cercherò 
le tue mani fra i capelli  
ed il tuo sguardo  
che si fonda dentro il mio  
ad ogni traguardo. 
 
Perché l’amore cerca in fondo un solo suono 
io violino, tu chitarra 
e insieme tuono 
che risvegli nella notte l’energia 
per cantarti a dolci note 
che sei tu la vita mia. 
 

Roberto Croce
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Felicità 
 
Il Poeta abitava in un giardino  
dove l’onda del mare  
si fa duna e diventa campagna. 
 
In quelle sere fiorite di stelle  
sedevo rannicchiata sul gradino,  
mimetizzata al cuore delle foglie  
a due passi dal cielo. 
Era magico il tempo, 
incastonata gioia nel mio cuore. 
 
E gemme di pensieri 
- note di grilli in cadenza di lucciole - 
accendevano il ritmo 
al mio fantasticare, 
e poi parole, fatate parole, 
incantamento dei miei primi anni, 
splendide vesti intessevano ai sogni 
di me piccola bimba. Rispecchiava 
l’anima del Poeta, quel giardino, 
io, senza saper leggere, 
me lo leggevo come una poesia 
quel suo regno sereno. 
 
Lo cullavo con gli occhi il mio Poeta,  
le grigie chiome brinate di luna,  
nel suo nimbo di luce 
che avvolgeva anche me. 
 
Mi brillava una stella fra i capelli. 

 
Antonietta Castelli 

———————————————————- 
Alla mia amica 

 
In un soffio 
Te ne sei andata, 
ignara 
t’ho cercata, 
un refolo sottile 
di vento d’aprile 
ha fermato la poesia 
colma di fantasia. 
Addio cara amica. 
Sei stata 
parte della mia vita. 
 

Giuliana Volpi

L’amico der fiume 
 

“Li me cojoni quant’è bello er fiume 
pieno d’acqua cristallina e pura 
che sembra ‘na fonte de montagna 
che se pò bere e sembra che te cura 
anche se sei ridotto ad un barlume 
ce sò drento i pesci e profuma la campagna”. 
“Se ciama Sil st’acqua cheta e piana 
trasparente e piena de mujni e pesse 
co’ ‘ntorno campi de radici e sparsi 
l’è a Quinto de Treviso che la cresse 
perché prima vien su per ‘na via strana 
da fontanassi ne la palù silvana 
dove vive varietà d’osei, sempre le stesse. 
Xe sparii i cazzador de frodo, buei marsi, 
che i li copava per magnarsei lori”. 
“Voi ve trovate, amico, ‘n paradiso: 
da noi ce passa er bionno Tevere 
d’un colore giallino assai sospetto. 
Ma a noi piace così. Se lo tenemo”. 
 

Fausto Pajar (Longarone) 
———————————————————- 

Giorno 
 
Quando albeggia nel nuovo giorno,  
sorge il tumulto d’incoscienza  
delle mie paure che fanno ritorno. 
 
Gelide, acquose di lacrime silenziose,  
come la pioggia che apre il mattino,  
fra nubi rigide e perniciose. 
 
Tutto ciò è il mio grido alla vita 
che mi trova sempre un po’ selvatica  
e smarrita. 
 
Meglio prendersela con la gente  
che vive il suo destino  
scioccamente.  
 
Gioie e sofferenze anche nel mio  
condite con un bel niente.  
 
E in quei sapori tornano i momenti  
di quando eravamo bambine  
insolventi e piene di moine. 
 
Per uno stupido desiderio  
ma per noi così importante...   
disposte a tutto come oggi in amore  
in maniera esilarante! 
 

Serenella Decio
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Er gatto e ‘r sorcio 
 
Un gatto disse a ‘n sorcio: “Me dispiace, 
ciò fame e me te devo da magnà!” 
“Ma come – lui arispose – nun te piace, 
d’avé p’amico ‘n sorcio?, abbi pietà! 
 
Co me ce campa puro ‘na sorcetta, 
si me te magni, lei come farà?” 
E mise avante ar gatto, la porétta, 
speranno, da l’amico, carità. 
 
Er gatto li scrutò, doppo ‘st’approccio 
e disse: “Qui nun centra l’amicizzia; 
lo devi da capì, che sei de coccio? 
Ma statte manzo, ché farò giustizzia.” 
 
Cusì, pensanno d’èsse ‘n giudicante 
e d’arisorve bene la quistione  
er gatto s’aranfò seduta stante, 
li dù porelli… e fece ‘n gran boccone! 
 

Vincenzo Er Monticiano 
———————————————————- 

Lo specchio 
 

L’omo 
pè conoscese 
e quanno vòle 
p’arivedesse, 
cià lo specchio, 
ne li tempi antichi de metallo 
e mo de vetro 
che je conzènte 
de vedesse de fronte 
de lato e de dietro; 
ma drento 
ce n’ha ‘n artro 
più importante 
che sta ar di sopra 
d’ogni scènza: 
quello de la propia 
coscènza 
che je fa véde 
l’anima sua 
si è bella o brutta 
pulita o’nciafrujata.  
Infine er mònno, poi,  
ch’e tanto ‘ntraverzato  
e scherzanno de brutto  
rischia d’annà a fonno 
p’evità lo sfacèlo  
se deve aricordà  
che pè specchiasse  
cià davanti 
er cèlo… 
 

Rossana Mezzabarba Nicolai

L’Istituzione dell’Eucarestia 
 
Mentre inizia la cena mestamente, 
che presaga è di un gran rinnovamento 
di pensiero e di vita, umilmente 
Gesù Cristo predice il tradimento. 
 
Lava i piedi, il Maestro, alla sua gente, 
per lasciare il più grande insegnamento: 
“Come ho amato, indiscriminatamente 
emulatemi… Io lascio in Testamento 
 
il mio corpo e il mio sangue in questo pane 
e nel vino, e ogni quando ne bevete 
e mangiate, giammai saranno vane 
 
quelle pene che aspetto di soffrire: 
questa Nuova Alleanza annuncerete, 
che varrà per i secoli a venire. 
 

Armando Bettozzi 
———————————————————- 

No, la guerra no! 
 
No, la guerra no! 
Il cielo azzurro amico 
la terra attorno e il mare 
e la luna e le stelle  
si sono “oscurate” 
fra il fiammante fumo  
e le piovose bombe. 
 
La famiglia assai cara 
i fanciulli, l’armonia 
gli alberi “ondeggianti” 
gli ingegni di arte lustra 
la fantasia, la poesia 
e i valori donati.  
 
Ora, tutto è muto 
devastato in macerie 
con l’addio che si sente. 
 
Invochiamo col canto 
colorato di Verdi: 
“Va pensiero…” 
che fu lume alla patria 
e al nostro Gesù Santo. 
 
Tu Signore, tu Maestro 
che hai superato le spine, 
il viaggio e il sepolcro  
donaci uno spirito  
ardente di concordia 
e di felice pace 
per vivere, vivere… 
 

Maria Pedullà
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Cumént 
 
Mi ch’am santìva brav, tut pin d’argój, 
par sèt òt quàj o du pizacarì ! 
Mi ch’am fa éva i fì  fotografàr 
co  n’aliévar i  man o u  ma urì ! 
Mi ch’am santìva re dal mónd, i  val, 
parché a “sunàva” al s iòp come u  viulì ! 
Mi ch’a mustràva a tuti i mié trofèi 
come u  campión dla bici o dal baló , 
ch’am santìva acsì fòrt, acsì cuntént, 
e adès santìr mié fiòla dìram séch: 
“quant póvar animài cupà par gnént!” 
 

Augusto Muratori 
Commento  
Io che mi sentivo bravo, (tutto) pieno d’orgoglio, / per sette otto 
quaglie o due beccaccini! / Io che mi facevo persino fotografare / 
con una lepre in mano o (con) un germano reale! / Io che mi sen-
tivo re del mondo in valle / perché “suonavo” il fucile come un vio-
lino! / Io che mostravo a tutti i miei trofei / come un campione della 
bici o del pallone, / che mi sentivo così forte, così contento, / ed ora 
sentire mia figlia dirmi senza mezzi termini: /“quanti poveri animali 
uccisi per niente!” 
———————————————————- 

Innamorati del vento 
 

Innamorati del vento, dei tuoi piedi d’argilla, 
delle scostanti Marie che lamentano offendendo,  
dei valichi di frontiera dei freddi improvvisi. 
 
Innamorati degli amanti che non sanno dove andare,  
del tuo corpo stanco, d’un fiume intrapreso per gioco, 
dell’anomalia d’un Santo che ambisce il poco. 
 
Innamorati del pianto, dell’occasione perduta,  
della melassa informe trita e ritrita, 
della utopia inutile al sogno di una vita. 
 
Balla canta e ridi anche se non lo sai fare,  
chissà che in una notte di fragola all’improvviso  
s’accenda una lucciola al tuo sorriso. 
 
Difendi la vita anche se è in embrione, 
gli uomini son bravi a darsene una ragione, 
sono scaltri a cercare l’efficienza, 
a dirigere il traffico su percorsi banditi. 
 
Innamorati di te che con un piede sulla barca  
hai pensato finalmente d’aver raggiunto la terra  
ed invece il molo è solo 
una stanca maniera d’affrontare la sera. 
 

Giuseppe Cataldi 

Er contaggiato a lo spedale 
 
Sì, ce dovrebbe stà ‘n’arizzollata! 
Tu chiedi quarche cosa, pe’ favore, 
e poi arimani lì, pe’ ore e ore: 
la voce tua nisuno s’è filata! 
 
Si parli o te stai zitto è ‘na tuttata, 
pare che te ce vole er traduttore, 
nisuno qui capisce un cavorfiore, 
porca pupazza zozza smandrappata! 
 
Fino a l’artrieri ne parlavo bene, 
ma appena pare che stai mejo... ciccia!: 
fa finta de soffrì, che te conviene! 
 
Parleno tutti de l’umanità, 
ce l’hanno tutti in quantità massiccia... 
buciardi, che li possin’ammazzà! 
 
 
E ‘n antro giorno se n’è ito a voto. 
Me pare de parlà solo de quello, 
de l’ospedale e quanto nun è bello: 
me sento drento come un maremoto! 
 
Fra ‘n po’, si parlo, lo fo in ostrogoto, 
me s’è mischiato tutto ner ciarvello: 
a chi m’ha contaggiato lo sbudello, 
fijo de madr’ignota e padr’ignoto! 
 
Mó sò già dieci giorni, sò tantini, 
nun fo ‘na mazza da matina a sera: 
le palle se sò fatte a peperini! 
 
Davero nu’ lo so chi me trattiene 
da mette la mantella rossa e nera: 
sì passo ponte, beh... nun ve conviene! 
 

Valerio Sampieri 
———————————————————- 

‘Na foja ar vento 
 
Sò morto e poi rinato mille vorte 
e antre millanta me sò detto idiota. 
Io l’ho già vista in faccia sora morte: 
so bene quanti giri fa la rota. 
 
Ho pijàte sur grugno tante porte, 
so che vordì galera e panza vota, 
ho assaggiato er bastone e la carota, 
quarche giornata bona e mille storte. 
 
Eppuro, a guardà bene, ne sta vita 
sibbè nun me sò fatto mancà gnente 
nu’ l’ho penzato mai ch’era finita 
 
e ‘gni quarvorta che sò ricascato 
(‘na foja ar vento, perza tra la gente) 
senza fallo vedé, me sò riarzato. 
 

Paolo Emilio Urbanetti
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Ad un poeta 
 
Poeta, 
 
che la notte schiuda 
le porte del sogno, 
che tu possa andare 
per i sentieri aperti 
al tuo passo leggero. 
 
Che tu possa godere 
del fiorire delle tue rose 
nel tuo mondo di sogno 
dove risplende la luce. 
 
Lontano da questo dolore, 
da questo tormento reale. 
 

Anna Lefevre 
———————————————————- 

I veri eroi di ogni guerra 
 
Nascosti nella bellezza 
dell’amore senza confini, 
vicini alle sofferenze 
di ogni diverso fratello, 
riposano nell’eco d’amore… 
 
Testimoni vivi del dolore 
imposto dai violenti 
per una logica crudele 
che fagocita ogni umanità… 
 
I veri eroi di ogni guerra 
sono gli angeli custodi 
che il bene reclama 
nella macchiata giustizia 
per l’assente pietà… 
 
Segnano il futuro cammino 
nell’orizzonte di sangue 
indicando il sacrificio 
come valore sociale… 
 
I veri eroi di ogni guerra 
hanno nomi sconosciuti 
scolpiti nei ricordi di pochi: 
riposano nell’eco d’amore 
come esempio d’anime pure… 
 

Gianluigi Capitanio

Fummo ragazzi felici 
 
Fummo ragazzi felici. 
Leggevamo l’alfabeto della luce. 
Gorgoglii di cose liquide, 
scrosci sopra i tetti, crepitii. 
Il mondo piccolo in un tempo chiuso 
dal fluire dolce della vita. 
Quant’era bello l’orto dei nonni! 
Freschezza verde ombrosa 
nel celeste molle dei mattini. 
Si giocava per ore, indemoniati 
a rincorrerci dentro le savane 
ma poi, sopraggiunta la stanchezza 
il sereno degli occhi s’incupiva 
di uno strano veleno 
mentre cresceva il senso dell’ignoto 
e il mare distillato dai silenzi 
come i pensieri scritti negli sguardi 
e i suoni in fondo al cuore. 
Che si trova, a terra 
nel punto dove il fulmine è caduto? 
Forse un sale, che ad averne 
i cristalli in bocca 
poi si può nuotare in aria 
per volare? E raggiungere 
gli imbuti delle nuvole 
per capire cosa dicono davvero 
mormorando arcani alle pianure? 
Eccole, stupende, le rivedo 
arricciate nell’azzurro come lana 
di pecore ancestrali… 
 
Fummo ragazzi felici. 
Leggevamo l’alfabeto della luce. 
Oh, lo scintillio dei platani 
dolcemente accarezzati dalla brezza! 
Splendore di vette lontane 
contro l’ocra-arancio delle sere! 
L’estate infinita 
e incorruttibile durava 
oltre la morte 
fuori dalla sua portata. 
Era la morte stessa, forse 
che aveva tutta in pugno l’esistenza 
la gamma ultravioletta del mistero 
nel barlume d’oro dentro noi. 
 
Fummo ragazzi felici. 
Leggevamo l’alfabeto della luce. 
 

Marco Onofrio
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Ricordi di Papa Wojtyla 
 

Nell’aula Nervi 
il Papa Polacco avanzava 
lento e pallido tra le transenne 
che si protendevano per toccarlo. 
Era la sua prima udienza, 
da poco dimesso dalla degenza 
e dall’intervento doloroso 
che lo aveva sconvolto 
in piazza S. Pietro 
per l’atroce attentato. 
Lo vedevo per la prima volta: 
era il 25mo anniversario 
delle mie nozze. 
Mi giunse vicino, gli presi la mano, 
i suoi occhi azzurri si volsero 
verso me, 
mi suscitò tanta tenerezza. 
Nella mia camera guardo 
l’immagine del Papa 
nella benedizione apostolica 
impartita per le nozze di mio figlio. 
È un Papa vigoroso 
con uno sguardo penetrante, 
mi suggerisce pensieri profondi 
senza parole. 
Mi piace guardarlo. 
E attingere energia quando sono stanca. 
Ho guardato le spoglie mortali del Pontefice 
composto nella sua morte 
con le vesti del suo servizio 
pastorale. 
Il corpo del Papa Grande 
piccolo e consunto 
mi ha ispirato angoscia 
per la sofferenza 
che lo ha portato alla fine 
della sua vicenda umana. 
“Amen” forse il suo ultimo sussurro, 
quasi a dire: la missione è compiuta. 
Voglio ricordarlo 
forte, bello, carismatico, 
un Essere privilegiato 
che ha saputo portare 
la Croce di Cristo 
con l’esempio della sua vita 
in una missione itinerante, 
con un messaggio nuovo, gioioso 
di amore, pace, speranza 
che porteremo nel cuore 
e forse realizzeremo. 
 

Maria Milone Goffredo

Con assenzio 
 

Se mescoli l’assenzio col buon vino 
e te lo bevi prima di ogni viaggio, 
anche di buon mattino, 
impedisce la nausea e quel disagio 
che si patisce quando si è in cammino. 
Inoltre, sempre con moderazione, 
finito il viaggio, si può ancora bere, 
a cena o a colazione 
perché toglie allo stomaco il braciere 
e blocca la cattiva digestione. 

 Giuseppe Punzo 
———————————————————-  

Vero o farzo? 
 Me sò letto un libbro de la chiesa 
scritto da ‘n vescovo stragnero 
che pe’ pavura de dì er vero 
s’è ‘nventato tutta ‘sta cosa. 
 Aricconta che ‘na monachella 
stragnera pure lei e ‘n po’ strana 
te vede Cristo nostro su pe ‘r muro 
parlannoje de ‘sta tera bella. 
       Io ce credo che ‘sta moneca l’ha visto, 
che j’ha parlato de pregà pe’ i peccatori, 
che s’è fatto fotografà de sangue intriso 
de li corotti e de li sfruttatori. 
 
Cristo mio, nell’ottantotto annavi lì da lei 
tutte le notti, da le due a le sei. 
A me me pare cosa strana che  
Te parlavi a ‘na stragnera e no romana. 
                                                                                                            
Te vòi bbene a tutt’er monno, 
nun pò sta che dichi: l’Italia è la mia preferita 
che la moneca la pò sarvà co’ la preghiera 
a ‘sto momento che la gente è ‘nviperita. 
                                                                                                            
Dichi: là drento ar Vaticano 
è pieno d’eretici  e massoni 
che te bestemmieno a tutto spiano 
quanno che fanno la messa e le comugnoni. 
  
Ma la cosa che più m’ha sconvorto 
è che j’hai parlato pure de politica, 
de li fascisti e de’ li comunisti, 
de cardinali e vescovi corotti. 
 
Dichi che loro sò coatti 
che pregheno e fanno messe nere, 
vojo sperà che queste nun siano vere, 
sinnò direi che sò tutti matti. 
 
Ma dichi pure che passerà quarc’anno 
tra la confusione generale, 
che cardinali e vescovi se scanneranno: 
solo ar penziero me ce sento male. 
 
Sì tutto questo ha da succede, 
allora torna fra de noi e riportace la fede. 
 Nina Loy
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Prove nella bufera 
 

Soltanto Tu, 
puoi sostenere la fragilità 
della mia natura, 
quando l’onda 
d’incontenibile amarezza 
s’espande 
nei meandri segreti dello spirito. 
 
Tu vuoi 
che, per intero, 
io conosca 
l’incostanza 
del sentimento umano; 
le spine 
del tradimento 
e l’arsura 
di questo sconfinato deserto 
dove brucia 
l’anima mia. 
 
Hai proiettato sull’indegnità, 
che tutto m’avvilisce, 
l’ombra tenebrosa  
della Tua agonia, 
in ogni istante presente, 
in mezzo alle piaghe 
dei popoli. 
 
Padre, 
Tu hai posto innanzi, 
alla notte del mio spirito, 
il mare sconcertante del mistero 
quando,  
in fondo al pozzo dell’angoscia, 
anche l’ultimo spirito vitale, 
invocando Te, 
si spegne, 
consunto nel buio, come un lumicino. 
 

Vincenzo Russo 
———————————————————- 

Dalla mia auto 
 
Strepitosa mi appari 
come dono inatteso 
dopo inghiottiti palazzi 
dalla mia auto in corsa. 
Incredibile luna 
mi allunghi lo sguardo 
che di te si illumina 
e dai miei densi pensieri 
il sorriso riaffiora 
mentre caro è spalmarti 
come dolcezza al cuore. 
 

Daniela Pane

Amami 
 

Amami fino a che le tue labbra 
non si congiungano alla mia anima. 
 

Agnese Monaco 
———————————————————- 

La gioventù 
 
Più ti guardo, più diventi bella,  
più tempo passa, più diventi mia,  
sei più luminosa di una stella,  
sei l’universo dentro una poesia.  
 
La gioventù non ti abbandona mai,  
di te si è troppo innamorata,  
quanto ti ama neanche tu lo sai,  
ti coccola dal giorno che sei nata.  
 
Quando l’amore entra nel tuo cuore,  
dopo aver visto tanta primavera,  
diventa prigioniero d’ogni fiore.  
 
Grazie agli anni che dimostri tu,  
con la felicità sempre più vera,  
anche io provo tanta gioventù.  

 
Gaetano Camillo 

-——————————————————— 
Matinata romana 

 
È festa granne a Roma stammatina, 
se sò svejate tutte le campane, 
se sò ‘mbriacate co st’arietta fina 
e fanno spalancà l’occhi a l’artane. 
Er Cuppolone accoccolato ar sole 
fa er cascamorto a l’antre cuppolette, 
da l’abbaini spunteno le viole, 
s’affacceno i gerani a le loggette. 
Er cielo se dipigne de turchino 
ner mentre che sparischeno le stelle, 
canta ne la gabbietta ‘n canarino 
je fanno er coro mille rondinelle. 
Roma tutta ammantata de ruggiada 
pare che trema ar primo venticello 
che sporvera li serci de la strada 
e gioca co le foje ar carosello. 
Er Tevere ner letto score lento 
carezzanno uno a uno tutti i ponti; 
lo scampanio se perde in mezzo ar vento 
tra er Gianicolo e Trinità de’ Monti. 
 

Alberto Maria Felicetti 
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