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LE ALI SPIEGATE
Come riuscire a spiegare le ali anche   

quando tutti vi diranno che non ne sarete capaci
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Là dove è casa
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Emmanuele Francesco
Maria Emanuele

Versi in cammino
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il loro più celebre ed efficace testimone.
La mostra che celebra gli Internati militari italiani attraverso 
Don Camillo, Peppone e il “Candido” sono nati nei Lager.

 
 

 
 

 

   
   

   
     

 
 

 
 
 

 

   

 
 

 

 
 

 

 

  
  

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

  
        

        

 
 
 

 
 

 
 

 

   
   

   
     

 
 

 
 
 

 

   

 
 

 

 
 

 

 

  
  

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

  
        

        

 
 
 

 
 

 
 

 

   
   

   
     

 
 

 
 
 

 

   

 
 

 

 
 

 

 

  
  

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

  
        

        

 
 
 

 
 

 
 

 

   
   

   
     

 
 

 
 
 

 

   

 
 

 

 
 

 

 

  
  

 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

  
        

        

 
 
 

Pietro Giuseppe Parisi
Enrico Mattei

Politico e manager
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A cura di Marco Ferrazzoli 
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LETTERE A PASQUINO
Cinema d’estate. E oggi? 

 
L’iniziativa lodevolissima di favorire, complice 
l’estate, la cultura in modo capillare si è manifestata 
per le zone della città, e non c’è quartiere che ne sia 
stato esente. 
Cinema dappertutto, gratuito o a basso costo: l’allegra 
piazza San Cosimato, via Guido Reni, moltissimi altri 
noti, come all’EUR o accomodati nel parco di molte 
periferie, come a Monte Ciocci o alla Cervelletta. Fare 
tutti i nomi è arduo.  
E, come ogni anno, ecco la Festa de’ Noantri a Traste-
vere, frequentatissima da romani 
di ogni pasoliniana strada o da ele-
ganti passerelle da struscio: chi ha 
potuto sottrarsi alla delicata fac-
cina della Madonna Fiumarola, 
che esce timidamente e va in 
trionfo fra i suoi cittadini incantati, 
magari discendenti da quelli che 
videro la sua immagine miracolo-
samente trovata allo sbocco del 
Tevere nel gran Tirreno? Era tutto 
un fervere di abiti adatti, di stru-
menti musicali, di padri che am-
monivano ragazzi lontani dalla 
tradizione e di altri, la maggio-
ranza, che in silenzio restavano na-
zionali tralasciando divi social 
masticanti insulsi chewing gum, 
agitati come manichini. L’eterna 
Signora ha come sempre benedetto la sua cintura, il suo 
Fiume origine della Civiltà… impossibile restare in-
differenti.   
Trastevere fermentava, inutile ignorare quella leggera 
concitazione nei caffè, nei ritrovi, nelle gelaterie. A 
piazza San Cosimato c’era lo stand del Cinema, ed un 
solo giovane disposto ad informare con precisione su 
tutto. Faceva parte dell’Associazione che ha salvato il 
Cinema America, che i barbari volevano un hotel senza 
personalità, che ha vinto la causa contro i perdigiorno 
lasciando il suo carattere originario; il Cinema resta tale 
e per il momento è collegato al poco distante Cinema e 

Teatro Troisi, il primo luogo della settima musa che 
cerca di confermare la sua vittoria: organizzare nel 
luogo della Cultura visiva anche quello della fonte e 
dell’informazione culturale, cioè una biblioteca, gra-
tuita e frequentabile secondo le regole comunali, per  
permettere a chi vuole veramente il miglioramento del-
l’uomo di trovare facili fonti di ascesa umana. 
Una simile iniziativa è meravigliosa e degna di essere 
diffusa anche altrove: altri Municipi si danno da fare per 
realizzare biblioteche che possano perfezionare l’im-
presa ardua di voler creare partendo dai gradini creati 
dai grandi della nostra Italia e del mondo: non dimenti-

care mai la forza creativa dei gio-
vani, mai! L’Associazione che ha 
organizzato il Cinemainpiazza, 
così è il nome, va coadiuvata. 
Va detto senza timore: si seguono 
modelli diversi da quelli nazionali 
per imitazione stanca, per l’evi-
denza di essere subdolamente con-
dizionati, per i predicatori del 
Guadagno e Profitto straniero. Ma 
la verità non è questa: i giovani 
soffrono per non potersi esprimere 
al di fuori di ottusi canoni che li 
ammalano, oltre i piatti ovini della 
moneta facile. Bisogna seguire chi 
è veramente figlio della Madonna 
Fiumarola, che abbraccia tenera 
chi cerca l’umanità del vivere. 
Il Cinema Troisi è stato un punto 

di partenza, in questa estate rovente, di questo nostro 
resistere contro il fondamentalismo economico: biso-
gna dare ancora vie e spazi colorati alla conoscenza, è 
doveroso che i Municipi si armino di armi gioiose e 
permettano questi tipi di strutture e ne garantiscano gli 
esiti positivi delle loro imprese. Restiamo creatori, ita-
liani, europei, figli di Leonardo e di Dürer, di Edison e 
di Hugo, di Austen, di Andersen, di Lagerloef. Se-
guiamo la Madonna Fiumarola, la Dea Madre che ci ha 
creato, vivendo senza guerre commerciali la bellezza 
innegabile della vita.   

Marilù Giannone  

Foto Il Tempo

Emmanuele Francesco Maria Emanuele 
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Poesie 1995-2009 
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Chi ha la pazienza di leggere gli editoriali di Voce Ro-
mana sa benissimo che non siamo mai cambiati, siamo 
sempre la voce “de li scontenti e de chi ama Roma”. 
Mai alcuna altra città ha potuto vantare nella sua storia 
“in stampa” tali e tanti articoli di denuncia per quanto 
riguardi il degrado, il malgoverno, l’omissione, la cor-
ruzione, la sporcizia, l’abusivismo, la malavita, la ma-
lapolitica, il disordine, il menefreghismo, il traffico, 
l’inciviltà… forse perché è la città più amata e più 
odiata, ma comunque sempre unica al mondo e pertanto 
meritevole di meglio.  
Moda degli ultimi decenni è prendersela con i sindaci, 
e non a torto. Una volta la colpa di tutto, compresa la 
rilassatezza dei costumi, era scaricata sui politici che 
con la loro invadente e ingombrante presenza impedi-
vano il quieto svolgersi delle abitudini romane. I sin-
daci si occupavano di amministrazione cittadina, non 
di politica, ed erano scelti tra i cittadini più meritevoli, 
colti, rappresentativi. Poi anche loro hanno cominciato 
ad essere politici, cioè scelti e imposti dal partito non in 
base alla competenza o al merito, ma secondo i parame-
tri di convenienza elettorale. Siamo quindi passati dai 
sindaci eletti dal Consiglio Comunale a quelli eletti di-
rettamente dai cittadini. Il succo è lo stesso, sono sempre 
i partiti ad imporre i loro candidati. Però da allora, nella 
scelta tra personaggi tali da poter raccogliere voti dal po-
polo, c’è stato un inesorabile declino: molti gli elettori 
delusi, convinti che ormai sia stato toccato il fondo. Ma 
non siamo qui con intenti denigratori o offensivi verso i 
sindaci di ieri e di oggi. Sorvoliamo dunque su atteggia-
menti dell’amministrazione capitolina che denotano ar-
roganza del potere o dissennatezza, limitiamoci a riferire 
qualche pubblica esternazione che fa quanto meno tene-
rezza, come quella che ora raccontiamo.  
Come avrete notato, da molti anni le scelte politiche 
sono suggerite da personaggi dello spettacolo (ben 
istruiti), che in tal modo influenzano un pubblico irre-
tito davanti agli schermi dei cellulari o della tv. Da Be-
nigni a Jovannotti, poi ai vari influenzatori del web, per 
tornare al cinema dove un Gassman anelante pubbli-
cità “pungola e fustiga secondo che avvinghia”. Ora 
anche Foglietta e Ferilli gli danno man forte denun-
ciando il degrado di Roma. Beh, meno male che ci pen-
sano loro: noi umani da anni mandiamo segnalazioni e 
denunce e non riceviamo neppure una cortese risposta 
di convenienza. Invece per i personaggi dello spetta-
colo, per gli influenzatori dello schermo, sindaco e as-
sessori si muovono, rispondono, reagiscono di corsa. 
Vediamo l’esempio tempestivo, nonostante il clima 
africano e la città deserta, dell’assessora ai lavori pub-

blici Segnalini che di fronte alla denuncia del degrado 
ambientale del solertissimo Gassman, riguardo alla si-
tuazione della Stazione Tiburtina (dire casbah o favela 
è riduttivo) gli risponde testualmente (leggete con at-
tenzione):  
«[…] Sotto al piazzale davanti alla stazione è presente 
un basamento (risalente ai tempi della costruzione) di 
circa un metro di cemento che impedisce totalmente 
l’attecchimento degli alberi. Tuttavia, su mia indica-
zione - e faccio presente che nel progetto dell’ammini-
strazione che ci ha preceduto non erano stati previsti 
alberi così grandi - sono state impiantate circa 100 
nuove alberature tra aceri campestri lecci, platani, ja-
carande, paulonie e oltre 700 arbusti tra cui la gine-
stra, punica granatum e mirto. Inoltre, a breve saranno 
posizionate nuove alberature in vaso. 
Quanto all’impianto di innaffiamento, non essendo pre-
visto nel progetto, non è stato possibile realizzarlo per-
ché l’unico punto di allaccio sarebbe stato su acqua 
potabile che alimenta l’impianto antincendio. 
Infine, sempre per rendere lo spazio pubblico ancora più 
fruibile, metteremo arredi per sedersi e piante in vaso 
utilizzando, come Barcellona sta facendo, la cosiddetta 
urbanistica tattica. E saranno piante molto belle […]». 
Queste sono le sue parole. Io non credo che occorra es-
sere agronomi o vivaisti per cogliere l’evidenza delle 
contraddizioni contenute in poche frasi. E il bello è che 
l’autrice si vanta pure della trasparenza delle azioni del-
l’amministrazione. 100 nuove alberature destinate a 
morte in quanto impossibile l’attecchimento. 700 ar-
busti condannati a morte appena piantati perché im-
possibile innaffiarli. Ma qualcuno rilegge i comunicati 
del Campidoglio? E poi, Modello Barcellona… urbani-
stica tattica! Ma fateci il piacere! Le piante in vaso, chi 
le innaffierà? Gli stessi operatori che curano il diserba-
mento dei marciapiedi, la salute delle migliaia di essenze 
che adornano le strade romane… saranno i fantomatici 
addetti del Servizio Giardini di ancestrale memoria?  
Nel frattempo il sindaco, in omaggio alla tifoseria ro-
manista della quale condivide le passioni, si fa ripren-
dere gioiosamente con l’ultimo acquisto giallorosso che 
promette sfragelli. Dovrebbe forse essere un po’ pre-
occupato delle manifestazioni demenziali di gente che, 
per osannare il suo nuovo idolo, sfonda le automobili 
solo per vederlo arrivare in aeroporto. La spasmodica 
ricerca di feticci, di modelli porta a manifestazioni de-
menziali sempre più pericolose. Visto quanto accaduto, 
c’è un ulteriore motivo per temere il futuro. 

Il Direttore 

Antitesi contraddizione controsenso illogicità assurdità…
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La ritualità del sacrificio nel mondo romano: tra ferree regole ed eccezioni 
di Riccardo Renzi

Sino ad oggi molte pagine e molto inchiostro sono stati 
spesi per spiegare la ritualità sacrificale all’interno della 
religio romana. Ma in cosa consiste il sacrificio nel-
l’antica Roma? Il sacrificio crea un punto di con-
tatto/comunicazione tra gli uomini e le divinità. Il 
sacrificio nel mondo romano non era un atto indivi-
duale, ma collettivo, compiuto dalla comunità, sia essa 
la famiglia o la cittadinanza. In questo ad esempio si 
differenzia nettamente dalla religione ebraica, mentre 
molto, nella sua simbolicità si avvicina al rituale del-
l’eucaristia cristiano-cattolica. Il sacrificio non sempre 
era di origine animale, spesso si offriva in dono miele, 
latte o vino. Il sacrificio consisteva dunque in un ban-
chetto solenne offerto agli Dei, al quale faceva seguito 
un banchetto per gli uomini. L’unica eccezione a ciò 
era costituita dal sacrificio dell’Olocausto, nel quale la 
vittima sacrificale veniva interamente bruciata. La re-
ligione romana è anche scandita da regole molto fer-
ree, una di queste, relativa proprio ai sacrifici, ci dice 
che ogni divinità è soddisfatta dall’immolazione di un 
animale appartenente al suo stesso sesso. Oltre al sesso 
dell’animale era molto rilevante ai fini del sacrificio, il 
suo colore: un animale con il manto chiaro era adatto ad 
una divinità celeste, mentre uno dal manto scuro ad una 
degli inferi. Ogni vittima sacrificale aveva delle carat-
teristiche liturgiche ben stabilite (Servio Mario Ono-
rato, Ad Aeneidem, III, 118 e Plinio, Naturalis historia, 
VIII, 50). Tornando al sesso della vittima sacrificale 
corrispondente a quello della divinità, conosciamo 
molte eccezioni alla regola o meglio, regole non ri-
spettate. Una delle eccezioni più famose è quella costi-
tuita dal sacrificio di capre a Luperco, durante la 
festività dei Lupercalia che si teneva il 15 febbraio, pur 
essendo questa una festività consacrata alla procrea-
zione femminile. A ciò si aggiunge la grande presenza 
maschile durante la festività, costituita dai giovani (Lu-
perchi) che indossavano pelli di capra e flagellavano le 
donne per renderle più fertili. Un ulteriore eccezione 
meno celebre è quella relativa alla dea Fortuna, che il 
10 di aprile viene onorata con il sacrificio di un vitello. 
Un episodio del tutto particolare è quello legato al sa-

crificio del tauro a Fortuna Caesaris compiuto da Giu-
lio Cesare il 12 dicembre del 49. Infatti il toro scappò 
e fu ripreso solo ore più tardi per essere sacrificato 
(Cassio Dione, Storia romana, 41. 39. 2). Andando 
avanti con la rassegna delle eccezioni, un montone di 
due anni è sacrificato nel santuario di Vesta il primo 
febbraio (Ovidio, Fasti, II, 69-70.), inoltre una gio-
venca era offerta dal pretore urbano per Hercules In-
victus nel Circo Massimo, il 12 o il 13 agosto, graeco 
ritu (Servio Mario Onorato, Ad Aeneidem, VIII, 276, 
Cfr. Tito Livio, Ab Urbe condita, I, 7, 3.). In qualità di 
protettore della terra, Ercole riceveva in offerta insieme 
a Cerere una scrofa gravida il 21 dicembre. Nel rito 
greco si offrivano delle galline in onore di Esculapio, 
mentre in quello romano gli era offerto in dono un 
capro nel tempio dell’Isola Tiberina (Servio Mario 
Onorato, Ad Georgiche, II, 380). In onore di Robigus, 
divinità della ruggine che infestava il grano (Ovidio, 
Fasti, IV, 907-909), venivano gettate nel fuoco le inte-
riora di una pecora/montone o di cane/cagna. Un rito 
alquanto macabro è quello concernente le crocifissioni 
di cani che si teneva a novembre tra i templi di Iuven-
tas e Summanus (Servio Mario Onorato, Ad Aeneidem, 
8. 652; Plinio, Naturalis historia, 29. 14.). Per le festi-
vità di Magna Mater durante il Taurobolium veniva sa-
crificato un grosso toro e i suoi testicoli, come simbolo 
di quelli dei sacerdoti eunuchi di Magna Mater, veni-
vano offerti alla dea (Ovidio, Fasti, I, 389 – 390). 
Un’ulteriore eccezione è costituita dall’adorazione di 
Ecate/Trivia nella penisola Balcanica, ad essa vengono 
offerte viscere di cane maschio, pur essendo la dea fem-
minile (Ovidio, Fasti, I, 390-392.). Anche i Penati, pur 
essendo divinità maschili, ricevono dai Frates Arvales, 
una vacca immolata in loro onore (CIL VI, 2042, 38.). 
Gli stessi si comportano nel medesimo modo anche con 
il dio Honos (CIL VI, 2044 I c d 5).  
Come si evince dai tanti esempi, la religione romana è 
sì ferrea e rigida nelle regole, ma allo stesso tempo con-
tiene molte eccezioni che vanno a costituire e raffor-
zare la medesima. 

Preparazione al rito del “suovetaurilia” (museo del Louvre)
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L’ultima delle grandi feste del calendario romano era 
dedicata a Saturno, il dio della mitica età dell’oro, du-
rante la quale gli uomini avevano vissuto in pace e 
senza bisogno di lavorare. Di qui 1a caratteristica di 
«vacanza» propria della festa che in origine si cele-
brava nel solo giorno 17 del mese di dicembre. Poi, al 
tempo di Cesare, furono aggiunti due giorni e ancora 
un quarto, all’inizio dell’età imperiale, per opera di Ca-
ligola. Alla fine, tuttavia, s’arrivò a considerare che ne 
facessero parte, come una sorta d’appendice, anche i 
giorni successivi al 20, fino al 23, durante i quali si ce-
lebrava la Terra come dea dispensatrice di risorse, sotto 
le denominazioni e le prerogative diverse di Ops, Diva 
Angerona e Acca Larentia (nelle feste, rispettivamente, 
delle Opalia, il giorno 19, delle Divalia, il 21, e delle 
Larentalia il 23). 
Il vero e proprio giorno festivo dei Saturnali, quello de-
dicato ai riti e alle cerimonie religiose, rimase però il 
17, dato che in quel giorno, l’anno 497 a.C, era stato 
dedicato il grande tempio di Saturno nel Foro, ai piedi 
del Campidoglio (dove se ne vedono ancora i resti per-
tinenti al restauro posteriore all’incendio del 291 d.C., 
con l’alto podio e le otto grandi colonne di granito della 
facciata). Secondo la tradizione, quel tempio aveva so-
stituito un antichissimo altare elevato in onore del dio 
da Ercole al quale era pure attribuita l’origine della 
festa. Ciò spiega perché l’atto solenne del sacrificio del 
porcello che costituiva la parte più importante dei riti 
sacri, veniva eseguito alla moda greca, col celebrante a 
capo scoperto (mentre secondo la moda romana 
avrebbe dovuto essere velato capite). 
Al sacrificio seguiva un «lettisternio», ossia un ban-
chetto sacro, davanti al tempio e presente la statua di 
Saturno, al termine del quale, con la formula rituale «io 
saturnalia», venivano annunciate le feriae dei giorni 
seguenti: quelli che Catullo definisce «i più belli del-
l’anno». Si trattava infatti d’una sorta di carnevale e, in 
ogni caso, della più grande e più lunga occasione di 
svago offerta al popolo che la viveva intensamente e 
coralmente, all’insegna della totale astensione da qual-
siasi attività lavorativa, in ricordo della spensierata «età 
dell’oro», e nella più completa libertà di comporta-
menti, fino alla trasgressione e alla licenziosità: «è stato 
concesso ufficialmente ogni diritto alla dissolutezza», 
lamentava Seneca in una delle sue lettere a Lucilio. In 
nessun altro momento c’era a Roma tanta tolleranza, e 
quello era l’unico periodo dell’anno in cui fossero con-
sentiti il gioco d’azzardo e le scommesse (ma il gioco, 
specialmente quello dei dadi, stava a simboleggiare la 
funzione che aveva Saturno di distribuire la sorte ai 
mortali). Si capisce allora perché il termine «saturnale» 
sia diventato sinonimo di «manifestazione sfrenata e 
scoperta di tripudio», come scrivono i nostri dizionari. 
Sempre in omaggio all’eguaglianza dei tempi mitici, 
veniva concessa una «pausa di libertà» anche agli 
schiavi che potevano così permettersi di banchettare in-

sieme ai padroni o addirittura d’essere da quelli serviti 
e riveriti, tanto che la festa veniva pure detta «degli 
schiavi» (feriae servorum). Dal canto loro, gli uomini 
liberi, smessa la toga, se ne andavano in giro masche-
rati e con in testa il «pileo» o berretto frigio (normal-
mente posto sul capo degli schiavi che venivano 
affrancati) che pertanto assurgeva ad autentico simbolo 
della festa; al punto che Marziale poteva parlare, per 
quei giorni, d’una Roma pileata. 
Ancora Seneca osservava che a motivo dei Saturnali, 
«dicembre è il mese in cui 1a vita in città è più intensa 
che mai» (anche se poi aggiunge che ormai non c’era 
poi tanta distinzione tra i giorni dei Saturnali e tutti gli 
altri: «Ormai si assomigliano tanto — scrive — che non 
deve essersi sbagliato chi disse che un tempo dicembre 
era un mese, ora è un anno intero»). Di giorno e di notte 
tutti erano in strada, a far baldoria, ballando e cantando, 
a scambiarsi scherzi e regali, vino e dolciumi, mentre 
musici e attori, danzatrici e saltimbanchi, lottatori e gla-
diatori improvvisavano spettacoli, le prostitute avevano 
campo libero e s’imbandivano ovunque banchetti e li-
bagioni; tutto sotto la direzione di un «re del carne-
vale», appositamente nominato. 
La motivazione di tanta vacanza, al di là delle leggende 
e della tradizione, stava tutta — alle origini «conta-
dine» della festa — nella circostanza della fine del-
l’anno agricolo: concluso il lavoro dei campi — con le 
operazioni della semina indicate con la parola satus che 
non a caso aveva 1a stessa radice di Saturnus — ci si 
disponeva allegramente al meritato risposo della sta-
gione morta, in attesa di ricominciare a primavera. In-
tanto, per propiziarsi l’abbondanza futura, si dava fondo 
alle riserve, «consumando», in una sorta di rituale ma-
gico e «provocatorio», tutto ciò ch’era stato prodotto nel 
corso dell’anno, per riaverlo nell’anno nuovo. Così, im-
mediatamente prima del solstizio d’inverno, la festa ser-
viva anche a marcare la cesura tra l’anno che volgeva al 
termine e quello che stava per subentrare. Per questo, 
tra i doni che ci si scambiava, insieme alle piccole figu-
rine di terracotta o di cera (e perfino di pasta di pane) — 
i cosiddetti sigilla — che alludevano agli uomini sog-
getti alla sorte e al «gioco» degli Dei, c’erano quelli sim-
bolici e benauguranti, come le noci, il miele e i datteri 
e le candele di cera che, accese, accrescevano simboli-
camente la luce e il calore del sole. 
Si può concludere considerando come la grande festa 
dei Saturnali abbia attraversato il tempo giungendo fino 
a noi, anche dopo il tentativo della Chiesa di «cristia-
nizzarla» coinvolgendovi il Natale (fissato al giorno 25 
che Aureliano aveva consacrato alla «nascita del 
Sole»). E come, nonostante tutto — e prolungandosi 
fino al Capodanno (e all’Epifania) — essa sia sostan-
zialmente rimasta una sagra del consumismo, dei re-
gali e della buona tavola: soprattutto di questi tempi in 
cui gli aspetti «pagani» sembrano aver ripreso il so-
pravvento su quelli religiosi. 

I giorni più belli dell’anno 
di Romolo Augusto Staccioli
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Lucio Anneo Seneca visse durante uno dei periodi più 
difficili e intricati della storia romana, come la dina-
stia giulio-claudia. Nel 31 fu eletto questore: essendo 
uno degli avvocati più validi del tempo, dové subire 
un feroce attacco di Caligola, che intendeva estro-
metterlo dalla scena politica. In quel frangente riuscì 
a salvarsi, ma due anni dopo sarebbe stato Claudio, 
spinto da Messalina, ad esiliarlo in Corsica, per uno 
scandalo di corte che vide coinvolta la nipote del-
l’imperatore, Giulia Livilla. 
Come già aveva inutilmente tentato di fare Ovidio al-
cuni anni prima, anche Seneca cercò in tutti i modi di 
impietosire Claudio e il suo entourage: un esempio 
evidente ci è offerto dalla lusinghevole Consolatio ad 
Polybium, attraverso la quale il filosofo tentò di blan-
dire il potente liberto, anche se invano. La svolta si 
ebbe con l’ascesa al potere di Agrippina Minore, 
madre di Nerone e sorella di Giulia Livilla: dopo la 
morte di Messalina, infatti, riuscì a sposare Claudio e 
fece richiamare Seneca a Roma, perché svolgesse la 
funzione di precettore di suo figlio Nerone (49). Que-
sto prestigioso ruolo gli garantì la nomina a pretore 
(50) e propiziò di fatto il quinquennium aureum (54-
59), in cui il Cordovano offrì al princeps la sua cul-
tura, peraltro assistita da un’esperienza oramai 
consolidata. 
Tracciati questi brevi cenni orientativi, si può sen-
z’altro comprendere meglio come il libello, misto di 
prosa e versi ed appartenente al genere letterario della 
satira menippea, caustica e sferzante, ben si adattasse 
al suo specifico contesto di appartenenza. Seneca di-
fatti lo scrisse proprio nel 54, non appena Nerone rag-
giunse il vertice dello Stato. Si trattò di uno dei 
momenti più discussi della sua parabola esistenziale, 
poiché in occasione del funerale egli compose anche 
la laudatio funebris, solennemente pronunziata dal 
nuovo imperatore in occasione del commiato formale 
dal suo predecessore. L’Apokolokyntosis o Ludus de 
morte Claudii fu l’espressione più evidente della sete 
di vendetta che ardeva nel petto di Seneca: tra le varie 
etimologie proposte, infatti, quella più persuasiva lo 
riconduce al magniloquente apothanatisis, ovvero 
“deificazione”. L’accostamento analogico è evidente: 
se, infatti, un princeps benemerito merita di accedere 
al novero elettivo delle divinità, al contrario uno zuc-
cone come Claudio (cfr. gr. kolokynte, “zucca”) non è 
che un individuo reprobo e reietto, già sotto il profilo 
squisitamente onomastico. 
La storia conforta questo genere di lettura. Claudio 
passa a miglior vita e sulla terra scoppia un vero tri-
pudio: tutti fanno festa. Già questo si rivela un mo-
tivo di sostanziale sovvertimento della forma mentis 
convenzionale, poiché il decesso dell’imperatore do-
vrebbe sortire l’esito opposto. Ma non è che l’inizio, 
poiché la vittima di Seneca si avvia verso il cielo clau-

Il capovolgimento satirico del motivo encomiastico nell’Apokolokyntosis di Seneca 
di Arduino Maiuri

dicante (chiara parodia del suo nomen), biascica fo-
nemi incomprensibili ed emette suoni imbarazzanti. 
La satira si fa ancora più sferzante quando Ercole 
deve affrontare quello che ai numi appare solo come 
un fastidioso intruso: credendo sulle prime di avere a 
che fare con la sua tredicesima fatica, si rende conto 
che così non è e lo accoglie. Segue una lacuna e la 
scena si sposta su un disteso concilium deorum, orien-
tato ad ammettere Claudio nell’Olimpo fino all’inter-
vento austero e risolutivo di Augusto: non lo merita, 
va allontanato. Ha commesso troppi reati e Mercurio 
lo condurrà negli Inferi, ove sarà regolarmente pro-
cessato. Durante il percorso i due passano per la Terra 
e incrociano la Via Sacra, in cui si sta svolgendo la 
cerimonia funebre. Solo allora il defunto comprende 
cosa gli sia capitato. Il processo, condotto dal giudice 
Eaco, si conclude con una condanna inappellabile, 
suggellata da una feroce similitudine: se durante la 
vita Claudio ha condannato un’enorme quantità di im-
putati (il Ludus specifica 35 senatori e 221 cavalieri, 
solo per indicare gli honestiores), da quel momento 
in poi dovrà per sempre lanciare i dadi con un bossolo 
bucato, in sé frustrante come il vaso delle Danaidi. 
Non sfugge l’evidente collegamento tra questa im-
magine e il relativo gioco, ammesso solo durante i Sa-
turnalia, proprio come gli astragali. Il sovvertimento 
dell’ordine precostituito durante la festività, anche se 
con un chiaro intento apotropaico, viene così a giu-
stificare ciò che altrimenti suonerebbe paradossale, le-
gittimando peraltro la sua estensione ad una figura 
suprema come quella imperiale. 
Qualche ulteriore dettaglio, a questo punto, potrà con-
tribuire a chiarire la vicenda sotto il profilo squisita-
mente antropologico. L’apoteosi infatti è un 
procedimento funzionale a divinizzare chi detiene il 
potere. Da quel momento in poi si ha una sublima-
zione gerarchica, la cui manifestazione iconografica 
è offerta sul piano zoomorfico dall’aquila, depositaria 
dell’imperium. Pertanto solo una seconda cerimonia 
funebre, successiva alla sepoltura, può legittimamente 
garantire l’assunzione nel consesso divino. 
Si tratta della teoria elaborata nel 1957 da E.H. Kan-
torowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella 
teologia politica medievale: i due funerali secondo 
questa chiave di lettura rivestono anche una speci-
fica valenza catartica. Un cadavere, di per sé impuro, 
non può inquinare con la sua essenza mortale zone 
adiacenti, sacre e incontaminabili, come le strutture 
templari. Tale esigenza interpreta alla perfezione il 
fatto stesso che le strutture cimiteriali siano sempre 
state edificate al di fuori della cinta muraria. Se 
l’uomo è mortale, la dignità insita nel potere, poli-
tico e sociale, non lo è: di qui l’accorta soluzione che 
i quadri gerarchici della romanità seppero garantire 
a tutela della civitas. 
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Nella Historia Augusta si narra dell’incontro tra Dio-
cles, un giovane soldato romano di origine illirica, e 
una druidessa. Secondo la leggenda Diocles si trovava 
insieme ai suoi commilitoni nella Gallia belgica e al-
loggiava in una locanda. Al momento di pagare il suo 
soggiorno, si lamentò del conto con l’ostessa, una sa-
cerdotessa di culto celtico, affermando con ironia che le 
avrebbe riconosciuto una somma di denaro così elevata 
solo qualora fosse riuscito a diventare imperatore. La 
druidessa infastidita gli rispose che sarebbe riuscito a 
diventare imperatore solo dopo aver ucciso un cin-
ghiale. Il giovane rimase colpito da quanto gli era stato 
predetto, e cominciò a nutrire l’ambizione di elevare la 
sua posizione al più alto rango. Da quel giorno la cac-
cia di cinghiali divenne la sua ossessione, ma la sua po-
sizione sociale rimaneva inalterata. 
In quegli anni i confini dell’impero romano in Oriente 
erano minacciati dai Persiani, intenzionati ad estendere 
la loro influenza sulla Siria, sull’Asia Minore e sul-
l’Egitto. Nel 260 d.C. l’imperatore Valeriano era stato 
sconfitto a Edessa ed era stato catturato dalle truppe ne-
miche, riportando una delle più gravi umiliazioni per 
l’esercito romano dopo la sconfitta di Carre nel 53 a.C. 
Nel 282 d.C. fu eletto imperatore Caro, in seguito all’as-
sassinio di Augusto Probo, e circolavano voci su un suo 
possibile coinvolgimento nell’attentato. Il nuovo impe-
ratore aveva bisogno di una legittimazione del suo potere 
e sfruttò quindi la minaccia persiana per proclamarsi di-
fensore di Roma. Partì quindi col suo esercito per 
l’Oriente, accompagnato da suo figlio Numeriano, la-
sciando la reggenza dell’Occidente all’altro figlio Carino.   
Nel 283 d.C. l’esercito romano entrò in Persia, traendo 
vantaggio dalla guerra civile intercorsa tra il sovrano Wa-
hram II e suo fratello Hormizd, che aveva radunato gran 
parte della nobiltà con lo scopo di rovesciare il regno del 
fratello. I Persiani erano impreparati e l’esercito romano 
riuscì a penetrare all’interno dell’impero, conquistando 
le città di Coche, Seleucia e infine Ctesifonte.  
Diocles, ossia Diocleziano, prese parte alla campagna 
militare come capo dei protectores, grado militare che 
gli permetteva di partecipare alle riunioni dell’impe-
ratore con i suoi generali. Il suo compito era anche 
quello di proteggere la persona dell’imperatore, poi-
ché insieme al prefetto del pretorio Apro, di stirpe gal-
lica e suocero di Numeriano, era responsabile della 
sua sicurezza. 
Durante la conquista della capitale nemica Caro morì, 
lasciando l’esercito privo di guida in territorio ostile. 
La tradizione narra che un fulmine colpì la tenda im-
periale: l’episodio fu da alcuni interpretato come segno 
di giusta punizione per aver ignorato il volere degli dei 
che avevano auspicato la morte a chiunque avesse ol-
trepassato la città di Ctesifonte. Altri ipotizzarono in-
vece che l’imperatore fosse morto a causa di una 
congiura e che fosse stato dato fuoco alla tenda per dis-
solvere gli indizi dell’assassinio. 

I vertici dell’esercito proclamarono imperatore Nume-
riano, come discendente diretto del defunto Caro.  
Numeriano decise di proseguire la marcia contro i Per-
siani riportando alcune vittorie, ma nel 284 d.C. fu co-
stretto, a causa di una malattia agli occhi, ad interrompere 
la spedizione per fare ritorno a Roma: durante il viaggio 
fu trasportato su una lettiga, chiusa da drappi per evitare 
che i raggi del sole potessero nuocergli alla vista.  
Lungo il viaggio, alcuni soldati aprirono le tende della 
lettiga e scoprirono che l’imperatore era morto. 
Il prefetto del pretorio Apro fu accusato di aver assassi-
nato il giovane imperatore, di aver occultato la sua 
morte e di non aver predisposto alcuna sepoltura. Dio-
cleziano, che insieme ad Apro era responsabile dell’in-
columità dell’imperatore, sfruttò a suo vantaggio l’astio 
che l’esercito romano, in gran parte di origine illirica, 
nutriva nei confronti di Apro, che era di origine gallica. 
Il 20 novembre 284 d.C. fu allestito un palco per Dio-
cleziano e Apro. Diocleziano fu acclamato imperatore 
dall’esercito secondo una prassi instaurata da decenni: 
la posizione di rilievo che occupava gli aveva permesso 
di esercitare una vasta influenza sugli ufficiali superiori 
e sul loro seguito.  
Diocleziano si rivolse al Sole, divinità dei guerrieri ma 
anche della vendetta, professando la sua innocenza e pre-
sentandosi come il vendicatore di Numeriano, vittima del-
l’ambizione di Apro, il quale aveva ucciso senza 
esitazione l’imperatore per prenderne il potere. Quindi 
sguainò la sua spada e trafisse Apro davanti a tutti i soldati.  
Ecco dunque verificarsi la profezia della druidessa: il 
nome Apro deriva dal latino aper, termine che indicava 
il cinghiale selvatico. Con l’omicidio di Apro, Diocle-
ziano eliminava un temibile avversario che non solo ri-
vestiva la carica di prefetto del pretorio ma vantava 
anche una adfinitas (vincolo familiare) con l’imperatore.  
Diocleziano apparve come il vendicatore di Nume-
riano, della cui morte fu riconosciuto responsabile uni-
camente Apro, allontanando così ogni eventuale dubbio 
sulla morte dell’imperatore. Ora doveva eliminare però 
un altro potente rivale d’intralcio nella sua ascesa al po-
tere: Carino. Questi era il figlio di Caro e vantava una 
legittimazione superiore alla sua che gli permetteva di 
proclamarsi imperatore. Ma il generale illirico sfruttò la 
propaganda per condannare l’immagine di Carino, ac-
cusandolo di essere un tiranno dissoluto, una minaccia 
da eliminare per il bene dell’impero romano.  
Nel 285 d.C. Carino attaccò presso il fiume Margum 
l’esercito di Diocleziano, potendo contare su una su-
periorità numerica di sei legioni: vinse la battaglia ma 
fu costretto a fuggire a causa di un ammutinamento, 
poiché molti suoi ufficiali decisero di schierarsi a fa-
vore di Diocleziano.  
Si narra che il dissoluto imperatore fu ucciso da un sol-
dato, la cui moglie era stata da lui oltraggiata. Diocle-
ziano era riuscito nel suo intento: la profezia che anni 
prima la druidessa gli aveva vaticinato si era compiuta.

Diocleziano e la profezia 
di Valerio Falcioni
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In pochi sono a conoscenza del fatto che il teatro ro-
mano meglio conservato al mondo non si trovi in Italia, 
ma in Turchia, precisamente ad Aspendos, città di ori-
gine ittita a circa 40 km a est della moderna città di An-
taly. Nel corso dei secoli passò rapidamente prima sotto 
il dominio persiano, poi quello ateniese, successiva-
mente fu una florida città dell’impero di Alessandro 
Magno, quindi raggiunse il suo massimo splendore pas-
sando sotto le dominazioni dei Tolomei e degli Atta-
lidi ed infine, alla morte di Attalo III, sotto i Romani. 
Nel 190 a.C. la Città si arrese ai Romani, successiva-
mente il magistrato corrotto Verre la depredò dei suoi 
tesori e per tale motivo fu accusato nel 70 a.C. da Ci-
cerone nelle Verrine. Durante l’occupazione romana, 
continuò a crescere, riprendendo quello sviluppo ur-
bano che si era visto solo sotto gli attalidi; in breve 
tempo furono eretti centinaia di monumenti e divenne 
un importante centro commerciale, in particolar modo 
per quanto concerne sale, olio, grano, lana, vino e ca-
valli. Fu proprio in questa temperie culturale ed eco-
nomica che sorse il grande teatro di Aspendos.  
Il primo teatro però non fu costruito in epoca romana, 
ma nel IV secolo a.C. a spese di A. Curzio Crispino Ar-
runziano e di A. Curzio Auspicato Titinniano (C. I. L., 
III, 231 a-B; C. I. G., 4342 d; e 4342 d 2-3-4) e doveva 
avere circa 7000 posti. Questo venne rifatto, essendosi 
verificato un forte incremento demografico, sotto l’im-
peratore Antonino Pio, precisamente nel 155 d.C. dal-
l’architetto Zenon, greco, natio della Città. Il nuovo 
teatro conteneva più di 15000 posti a sedere, uno dei 
più grandi dell’epoca.  
Il teatro, assieme alla città, iniziò ad andare in declino 
a partire dalla fine del IV secolo d.C. e continuò questa 
sua decadenza per tutto il periodo bizantino. Parados-
salmente si riprese e tornò a crescere sotto il dominio 
turco e il teatro, seppur riadattato, ricominciò ad essere 
utilizzato. Fu la dinastia dei Selgiuchidi (trae il suo 
nome da Seljuk, morto intorno all’anno 1000) che ini-
ziò ad utilizzarlo come caravanserraglio (un edificio 
costituito in genere da un muro che racchiudeva un 

ampio cortile ed un porticato, che veniva usato per la 
sosta delle carovane che attraversavano il deserto, ma 
che poteva anche includere stanze per i viandanti) e nel 
XIII secolo fu trasformato in palcoscenico dai Selgiu-
chidi di Rum. Questi lo modificarono parzialmente an-
dando a rialzare il palcoscenico. Il fatto che tale teatro 
sia rimasto perfettamente integro nel corso dei secoli, è 
dovuto al suo utilizzo continuo, infatti si continuò ad 
usufruirne per tutta l’epoca moderna e contemporanea; 
basti pensare che rimase in uso sino a pochi anni or 
sono, sino a quando ci si rese conto che l’allestimento 
di moderno materiale teatrale andava a provocare danni 
alla struttura. 
Riguardo il teatro esiste anche una nota leggenda con-
cernente il re Aspendos. Egli aveva una figlia bellis-
sima. Il re promise la mano della figlia a chi avesse 
realizzato i servizi architettonici più utili alla città. 
Dopo che ebbero ascoltato questo regale annuncio, due 
gemelli, di mestiere architetti, costruirono due edifici 
splendidi. Il primo costruì il magnifico acquedotto che 
un tempo attraversava la Città e che era in grado di sod-
disfare tutta la popolazione, il secondo invece il teatro 
di Aspendos. Il re appena vide l’acquedotto, decise di 
far sposare la figlia con il primo gemello. Però la figlia, 
che amava l’arte teatrale, portò il padre a vedere nuo-
vamente il teatro. Il re iniziò così ad essere indeciso e 
volle coinvolgere anche il popolo nella dura votazione, 
ma anche quest’ultimo si divise. Perciò il re escogitò 
uno stratagemma, davanti al popolo disse di voler divi-
dere la figlia in due, in modo da accontentare entrambi 
i pretendenti. A questo punto l’architetto del teatro ri-
nunciò a sposarla; il re capì così che l’architetto del tea-
tro l’amava realmente e gliela concesse in matrimonio.  
La leggenda come si può desumere assomiglia molto 
in conclusione al Giudizio di Salomone: entrambe sono 
dello stesso periodo, poiché questa si riferisce all’antico 
teatro e non a quello romano, resta dunque da capire 
quale leggenda sia nata prima.  

Il teatro romano di Aspendos: il meglio conservato al mondo 
di Riccardo Renzi
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Stilo in bronzo

Lo stenografo di Cicerone 
di Carlo Piola Caselli 

Benché delle forme stenografiche fossero in uso in 
tempi assai più antichi, varie testimonianze ci deri-
vano da Cicerone. Subito dopo di lui, secondo Dione 
Cassio, Mecenate avrebbe ideato un altro tipo di scrit-
tura rapida.  
A Roma è rimasto famoso Marco Tullio Tirone, dap-
prima schiavo di Cicerone, che poi era divenuto liberto, 
avendo avuto il merito di aver elaborato le così dette 
“note tironiane”, in modo da poter trascrivere in tempo 
reale i suoi forbiti discorsi. Un primo abbozzo di esse 
era già stato fatto da Ennio il Tarantino, il quale aveva 
tracciato circa 1100 segni; le note tironiane erano ori-
ginariamente circa 4.000 aumentate poi sino a 13.000. 
Plutarco, nella sua Vita di Catone il giovane, ossia di 
Marco Porcio Catone l’Uticense (messo a custodia del 
Purgatorio da Dante), ricorda che Cicerone, durante un 
processo contro alcuni insurrezionalisti in Senato, ossia 
per la Congiura di Catilina (affresco di Cesare Maccari 
a Palazzo Madama), aveva impiegato diversi esperti ta-
chigrafi, ai quali aveva insegnato (o fatto insegnare) la 
stenografia, per trascrivere tutta la sua arringa.  
Si racconta infatti che Tirone, per raccogliere i discorsi 
del Senato, avesse formato uno stuolo di 40 stenografi. 
Comunque sia, la cultura deve molto a lui, se ha potuto 
così salvare le parole di un grande dell’oratoria romana. 
Si era passati dalla tradizione verbale e mnemonica, 
con cui si tramandavano i brani, a quella palmare e 
quindi assai più fedele.  
Cicerone, in una lettera inviata ad un amico, si era la-
mentato della momentanea assenza di Tirone, essen-
dosi il lavoro rallentato, dovendo dettare sillabando le 
parole; egli, a sua volta, era anche stenografo; aveva 
poi precisato ad Attico che, se non aveva capito quanto 
gli aveva scritto, era perché probabilmente gli aveva 
inviato una versione stenografata.  
Seneca, amico di Cicerone, non solo ha perfezionato il 
metodo di Tirone, ma a Cordova ne ha incoraggiato 
l’insegnamento.  
La stenografia è stata usata ancor prima, tra gli altri, dai 
fenici, dai greci, dagli egizi e dai persiani. Un reperto 
archeologico è in un’iscrizione del Partenone, essendo 
stata rinvenuta una lastra marmorea della metà del IV 
sec. a. C., basata sulle vocali e con minimi segni indi-
canti le consonanti. Senofonte avrebbe usato un metodo 
stenografico per trascrivere i discorsi di Socrate. La ta-
chigrafia ellenistica si è consolidata nel II sec. a.C.; per 
quanto riguarda l’Egitto, sappiamo di un contratto se-
condo cui Ossinico ha concesso ad Apollonio l’inse-
gnamento della scrittura stenografica per due anni.  
Queste scritture hanno avuto vita effimera poiché per 
esse valeva il principio dell’usa e getta, insomma dello 
scrivere e cancellarne la prima stesura, a guisa di 
“brutta copia”, come facevamo con gli appunti ed ora 
con il “computer”, tuttavia in molti conventi ne sono 
state ritrovate alquante. 
Gli egizi usavano i geroglifici, mentre gli ebrei usavano 

una gamma di abbreviazioni detta “notarikòn”, parola 
derivata dal greco “ ”, in latino “notarius”, si-
gnificando letteralmente “scrittore stenografo”.  
Il simbolismo “geroglifico” ha avuto una grande im-
portanza anche nell’arte paleocristiana, per esempio i 
pesci, l’agnello, e vari altri. Il “pesce” in greco si di-
ceva IX YC, acrostico di     

 (Gesù Cristo di Dio Figlio Salvatore).  
Si usano indifferentemente due termini, stenografia e 
tachigrafia, poiché la prima, dal greco /sten s 
(«stretto»), e /grafì(a) («scrittura») è stata im-
propriamente considerata un procedimento di tachigra-
fia, dal greco antico /takhús («rapido»).  
La mano non può, in un breve spazio di tempo, ese-
guire più di un certo numero di percorsi, limite della 
velocità grafica, sia con la scrittura ordinaria che con 
la stenografia. Theodore Maxwell, ne La Riforma Me-
dica del 2 novembre 1887, a p. 1500, ha accennato agli 
studi fisiologici del dott. Gowers, nell’interazione dal-
l’udito al braccio ed alla mano. 
Il paradosso consiste in questo: la stenografia non è una 
scrittura più veloce di quella ordinaria, anzi è, gene-
ralmente, più lenta; ha però una potenzialità maggiore, 
consentendo, con uno stesso numero di movimenti, cir-
coscritti, di rappresentare un più elevato numero di pa-
role; il termine stenografia è, dunque, più esatto di 
quello di tachigrafia, in quanto si fissa la parola non in 
una maggiore velocità della scrittura ma nella ristret-
tezza dei tracciati. 
La tecnica della scrittura manuale, anticamente, era 
assai diversa dalla nostra. Non esisteva la matita, che 
prende poi il nome da un minerale ferroso, l’ematite, 
da cui la sanguigna. I Romani utilizzavano dapprima 
uno stiletto di piombo, poi una lega di piombo e sta-
gno. Generalmente, prima di trascrivere su papiro o su 
pergamena, prendevano appunti sulle tavolette cerate, 
usando uno stilo (da cui poi è derivato lo «stilare un 
documento, una relazione o una lettera» e poi la «sti-
lografica»), che era un punteruolo, sottile e molto ap-
puntito da una parte, per scrivere, e piatto dall’altra, per 
cancellare e spalmare nuovamente la cera.  
Le tavolette cerate potevano esser legate a “libro”, fino 
ad un quantitativo di venti per volta, ed erano dette dit-
tico, se due, trittico, se tre, o polittico se multiple. La 
parte piatta dello stilo era per cancellare ed ancor oggi 
si dice far tabula rasa, per significare eliminare tutto o 
far piazza pulita ma anche distruggere e radere al suolo. 
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La sanguigna (ocra rossa) si è sviluppata molto nel Ri-
nascimento, con il carboncino, i gessetti; poi dal ‘600 
si è usata la grafite. Altra grande rivoluzione è stata 
quella della carta, meno costosa del papiro e della per-
gamena. 
Sfogliando il volumetto Sistema universale e completo 
di Stenografia o sia maniera di scrivere in compendio 
applicabile a tutti gl’idiomi … Inventato da Samuel 
Taylor professore … Adattato alla lingua italiana da 
Emilio Amanti e dedicato a Sua Altezza Imperiale il 
Principe Eugenio-Napoleone di Francia, Vice-Re 
d’Italia, Parigi, 1809, apprendiamo esservi testimo-
nianze, sull’uso di essa, di Orazio, Giovenale, Virgilio, 
Ovidio (che accenna a Giulio Cesare), Marziale, Vale-
rio Probo, Sertorio Torquato, Quinto Ennio (a cui Paolo 
Diacono attribuisce impropriamente l’invenzione), Per-
sanio, Filargiro, Fennio, Aquila, dei liberti di Mece-
nate, di Seneca, Manilio, Varrone, Didimo, Svetonio, 
Quintiliano, Prudenzio, Isidoro, Ausonio, Dante. 
Dobbiamo aggiungere Livio, Plinio, Tacito, Giulio Ce-
sare in persona, poiché, secondo Ovidio, con questo 
mezzo di scrittura egli inviava “pizzini” segreti per 
mare e per terra nell’orbe romano; Augusto non solo 
ha creato tre classi di stenografi, ma l’ha fatta appren-
dere anche ai suoi nipoti; Tito Vespasiano era così pro-
vetto, da cimentarsi in gare di stenografia e l’aveva 
fatta apprendere anche al suo figliastro. 
Secondo Ausonio prima e lo scrittore vescovo Caius 
Sollius Apollinaris Sidonius poi, la stenografia era in 
uso nella loro epoca. Dante l’ha menzionata così: «La 
sua scrittura sien lettere mozze, / che noteranno molto 
in parvo loco». 
Come ha osservato Jean-Luc Fournet, in I papiri di An-
tinoupolis: la collezione e gli scavi fiorentini, risulta in-
teressante constatarne l’importanza nelle scoperte 
papirologiche di quella città in cui il noto passo di Teo-
doreto (Storia Ecclesiastica, IV, 18, 7-14) ci parla della 
scuola di tachigrafia che Protogene vi aveva installato; 
in un altro della Passione di Panine e Paneu in copto 
(dell’VIII sec. circa) si racconta del giovane Sinfronio 
che, seguendo le lezioni di Silvano, «il maestro pub-
blico della città» di Antinoe, «apprese l’arte di scrivere 
in fretta», infatti in una grande amministrazione come 
quella dell’officium del praeses della Tebaide era forte 
la richiesta di stenografi. Ma, assai singolarmente, il la-
tino vi appare nell’ambito cristiano poiché, come già 
per la tachigrafia, esso vi veniva impiegato, trattandosi 
di una capitale provinciale, che implicava la presenza di 
latinofoni con competenza giuridica, per gestire i rap-
porti col potere centrale.  
La tachigrafia ellenistica consisteva in segni alla radice ed 
alla fine della parola, poi si sono sviluppati dei segni sillabici. 
Si ritiene che San Paolo, essendo un uomo molto pra-
tico, poiché proveniva dai servizi segreti romani che 
perseguitavano i cristiani, avesse dettato a degli steno-
grafi le sue famose “epistole”; invece, secondo Ori-
gene, le avrebbe stenografate egli stesso. 
Nel 156 d.C. Papa Clemente aveva diviso Roma in sette 
zone, assegnando ad ognuna uno stenografo. Cipriano, 

vescovo di Cartagine, ha perfezionato ulteriormente le 
“note tironiane”. Sant’Agostino pare che avesse dieci 
stenografi. San Basilio, detto “il Grande”, ha osservato 
che con una piccola variante di segno un intero discorso 
potesse essere storpiato. Papa Gregorio Magno, nella 
dedica alle sue Omelie, ricordava di averle rivedute e 
corrette sulla prima stesura stenografata. Anche San 
Gerolamo aveva dieci stenografi, quattro dei quali scri-
vevano sotto dettatura, mentre gli altri sei trascrivevano 
quanto appuntato dai colleghi.  
Gli stili potevano diventare micidiali, essendo stati in-
fatti usati per trucidare Cesare. 
Ma nella cronaca nera vi sono altri casi, meno noti, 
come quello di Cassiano il quale, dopo esser stato 
espulso dal vescovato di Brescia, aveva fondato ad 
Imola una scuola di stenografia, senonché un bel, anzi 
un brutto giorno, i suoi allievi lo hanno circondato e 
trafitto con i loro stili.  
Invece, Marco Aurelio Prudenzio, poeta cristiano del 
III sec., ci ha lasciato la doppia triste testimonianza di 
uno scriba tachigrafico, addetto al processo al centu-
rione Metello che, essendosi fatto cristiano, era stato 
condannato a morte per obiezione di coscienza, per cui, 
preso da un improvviso incontrollabile scatto d’ira, nel-
l’udire la sentenza che avrebbe dovuto trascrivere, 
aveva scaraventato le tavolette cerate in faccia al giu-
dice, il quale aveva così pronunciato, ipso facto, una 
seconda sentenza sommaria: di farlo a pezzi.  
Però anche i legislatori cristiani non transigevano: si 
condannavano ad avere le mani mozzate coloro che 
avessero trascritto e copiato delle opere contenenti dot-
trine eretiche, perciò dovevano esser ben attenti a ciò 
che facevano, usando con cognizione di causa il loro 
“libero arbitrio”. 
L’imperatore Severo era severo di nome e di fatto, in-
fatti aveva decretato che lo scriba che avesse commesso 
il minimo errore, oltre ad esser condannato all’esilio, 
avesse tagliati i nervi delle mani: benché ciò fosse det-
tato dal non prendere “fischi per fiaschi”, certo non era 
un modo per incoraggiare l’applicazione dei giovani a 
questa disciplina. 
L’oratore Fabio Quintiliano, nella sua Guida all’arte 
oratoria, lamentava l’avidità degli stenografi che face-
vano circolare in maniera “piratesca” i suoi scritti. 
Vi erano anche delle fughe di notizie, come oggi per 
avere delle fotocopie di carte giudiziarie: persino i cri-
stiani, anche se con buoni intenti, pagavano segreta-
mente i passi riguardanti le parole pronunciate dai 
martiri nel corso dei loro processi, per poterli archiviare 
e leggere in occasione delle commemorazioni. 
In un papiro scoperto a cento miglia a sud del Cairo nel 
1903 vi è un contratto del 137 d.C., per l’insegnamento, 
da parte di un maestro ad un ragazzo, col compenso di 
120 dracme, divise in tre rate, all’inizio, a metà e l’ul-
tima solo se l’allievo avesse dimostrato un elevatissimo 
grado di preparazione ed avesse ottenuto la qualifica 
(altrimenti avrebbe potuto fare qualche voluto errore 
per risparmiare). 
Quest’arte era diventata così gettonata, che alcuni mae-
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stri si prestavano all’insegnamento a prezzi talmente 
alti che l’imperatore Diocleziano nel 301 aveva dovuto 
emanare un editto secondo cui gli allievi non dovessero 
pagare più di 75 denari mensili a testa. Sant’Agostino 
racconta che però, per rivalsa, gli stenografi di Roma 
scioperarono, ottenendo quanto voluto. 
Forse perché la trascrizione era soggetta a facili mani-
polazioni, Giustiniano ne aveva addirittura proibito 
l’uso, ma essa era rimasta tuttavia in voga sotto traccia 
come utile strumento. Federico II ha fatto di più, ordi-
nando la distruzione dei manuali, considerandoli opera 
diabolica, ma forse era un atto più plateale che altro. 
Purtuttavia la tachigrafia è stata adottata anche dalla 
cancelleria di Carlo Magno e tracce si ritrovano pure 
in quella di suo figlio, l’imperatore Ludovico I detto “il 
Pio”. Il suo uso è stato sviluppato sino nel Medioevo, 
poiché i vescovi avevano adibito ad essa i loro segre-
tari, detti “notari”, ma anche da parte dei segretari im-
periali e dei governatori delle province.  
John of Tilbury verso il 1174 ha pubblicato in Inghil-
terra la sua Nova Ars Notaria, un trattato contenente un 
alfabeto simile a quello dell’Acropoli, integrato con le 
Note tironiane; nel 1250, sempre oltre Manica, è ap-
parso un trattato intitolato Ars Notaria Aristotelis, assai 
affine al primo.  
John Jewel nel 1412 in Inghilterra ha scritto l’Ars Scri-
bendi Characteribus. Nel Rinascimento, Lorenzo di Ja-
copo Viola ha stenografato le orazioni del Savonarola 
con una specie di scrittura abbreviata, ma in una nota a 
margine si è giustificato poiché la commozione lo 
aveva travolto impedendogli di scrivere un passo. O 
forse gli era convenuto non trascriverlo! 
Timothy Bright, medico e religioso britannico, noto per 
uno dei primi trattati sulla depressione (Treatise on Me-
lancholy, 1586), è uno scrittore al quale avrebbe attinto 
persino Shakespeare, poiché alcuni passi del padre 
della lingua inglese sarebbero invece suoi; egli si era 
dedicato anche ad un tipo di tachigrafia, ma di scarso 
interesse pratico, poiché con segni arbitrari, mentre un 
vero e proprio trattato è stato quello di John Willis, 
pubblicato nel 1602. In Francia Jacques Cossard nel 
1651 ha pubblicato un Méthode pour écrire aussi vite 
qu’on parle. 
Nel chiostro di Westminster v’è un epitaffio, a William 
Laurence, morto il 28 dicembre 1661, che traduciamo 
così: «Scrisse rapidamente, e rapidamente morte lo 
colse nel fior degli anni», il che ci farebbe arguire che 
fosse uno stenografo. Nel ‘700 son stati escogitati 200 
nuovi metodi. 
L’uso della semiotica è sempre attuale, se pensiamo 
alla scrittura con segni, quale le note musicali, gli alfa-
beti Morse, Braille, l’algebra, i programmi per i “com-
puter” e così via. Nell’uso comune, tutta la segnaletica 
stradale, i percorsi di sicurezza ed altro, addirittura co-
lorata, per esempio con i semafori o i rubinetti. 
Non parliamo poi degli acronimi S.P.Q.R. e similari, 
di varie città italiane, “Senatus Populus-Que Romanus” 
o forse “Senatus Populus Quirites Romani”, che il Belli 
traduceva invece “Solo Preti Qua Regneno” ed altri 

“Sono Porci Questi Romani”: su tutte le varianti umo-
ristiche o comunali vi sarebbe da scrivere un libro. Ri-
cordiamo anche l’altro di carattere sacro, I.N.R.I. (Iesus 
Nazarenus Rex Iudeorum); o le abbreviazioni sulle 
icone greche, quali C oppure X ( ) nel tardo bi-
zantino per Cristo e MP  (  ), per la Ma-
donna, ossia Madre di Dio.  
Se tutti gli acronimi nazionali ed internazionali venis-
sero raccolti formerebbero un’enciclopedia, partendo 
dalla fabbrica automobilistica torinese, arrivando 
all’O.N.U. e ben oltre agli U.S.A. 
Anche nell’arte tipografica, fino al ‘700, si usavano 
spesso delle abbreviazioni. 
Possiamo ricordare che persino nella Cina imperiale 
veniva usata una scrittura abbreviata per registrare dei 
processi e delle confessioni di criminali e ad esse ve-
niva apposto poi il sigillo oppure l’impronta del pol-
lice dell’accusato. 
Rifacendoci alle radici storiche, non trattiamo la note-
vole evoluzione che essa ha avuto, nei secoli successivi, 
sino al ‘900, ricordiamo soltanto che Cavour ne capì 
l’importanza pratica, introducendola in parlamento, 
dove poi nel 1882 a Roma sarebbe stata adottata la mac-
china per stenotipia del prof. Antonio Michela-Zucco.  
Per altri spunti più ampi e dettagliati: Lo stenografo di 
Cicerone, «Nuova Antologia», 1921, pp. 90-94; Raffaele 
Majetti, La stenografia, «La scienza e la fede», fasc. 869-
70, 15 e 30 giugno 1887, pp. 355-70 e 443-51; Enrico 
Majetti, Cenno storico e utilità della stenografia, 1887. 
Fin qui il panorama maschile. La tavoletta di cera era 
di uso abbastanza comune, usata quindi da entrambi i 
sessi, come oggi il telefonino (o il tablet =  = 
tavoletta), per prendere appunti, essendo la civiltà pas-
sata dallo stilo-grafico, al dactilo-grafico (dal greco 

= dito e = scrittura), al digitale; chi fosse 
stato meno avvezzo a scrivere vi faceva dei disegnini 
convenzionali, come pro-memoria, aggiungendovi i 
numeri romani che erano molto sintetici e rappresenta-

Poetessa con lo stilo
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tivi, infatti tutti erano in grado di segnarsi le prime de-
cine ed unità se dovevano ricordarsi di comprare per 
esempio 23 focacce.  
Ricordiamo il vaso dipinto da Doùris nel V sec. a.C. 
(ora a Berlino), lo studente del vaso di Orvieto, del 480 
a.C., la stele di Timocrates ad Atene, o lo scriba con sei 
tavolette della tomba di Flavia Solva di Noricum (Au-
stria e Baviera), la miniatura medievale con Ildegarda di 
Bingen che trascrive l’ispirazione divina (rappresentata 
fiammeggiante). Varie sono le tavolette giunte a noi, al-
cune con segni stenografici, e gli affreschi pompeiani 
con dipinti oggetti di scrittura, animati o no. 
Anche le donne sapevano scrivere e sicuramente ste-
nografare. Abbiamo tre esempi pompeiani importanti: 
la bella e gentile moglie di Paquio Proculo (un panet-
tiere che si era gettato nell’agone politico, rappresen-
tato impugnante un rotolo di papiro) con stilo e 
tavolette, sullo stesso piano del marito, come attenta 
collaboratrice in affari, dedita all’amministrazione 
aziendale; la giovinetta con alle spalle un’amica; e in-
fine ancor più suggestivo è il volto, concentrato in at-
tesa di ispirazione, di una poetessa, anch’ella con stilo 
e tavolette nelle mani.La moglie di Paquio Proculo con lo stilo

Filosofo e scrittore, Marcus Aurelius Antoninus fu il 
più dotto fra quanti sedettero sul trono di Augusto. 
Adottato da Antonino Pio (del quale sposò la figlia 
Faustina) fin da giovane si dedicò agli studi di retorica 
e in maggior misura a quelli di filosofia. Grande am-
miratore della cultura greca, seguì soprattutto lo stoici-
smo. Per approfondire i diversi argomenti, ebbe ben 
diciassette maestri dei quali almeno otto furono filo-
sofi. Solo venne un po’ trascurato da quella schietta ro-
manità che, in tempi andati, avrebbe amato personalità 
come quelle di Catone e di Cincinnato. Ma ad alcuni 
suoi contemporanei sembrò incarnare la figura del Fi-
losofo-Rex vagheggiata da Platone. Di vita semplice e 
schietta, egli sentì il peso e l’importanza del potere 
come un servizio da rendere, per quanto possibile, a 
vantaggio di tutti. Malgrado la finezza del suo pensiero, 
dovette prendere le armi per contrastare i bellicosi Parti 
ai quali, dopo anni di guerra, riuscì a strappare la Me-
sopotamia. Dovette poi combattere i Germani che si 
erano spinti fino ad Aquileia, nonché le orde dei Quadi 
e dei Marcomanni, che assieme ad altre popolazioni 
minori, nel 166 avevano varcato, per la prima volta 
nella storia di Roma, il limes, il confine sacro. Marco 
Aurelio ebbe problemi anche all’interno dell’impero: 
prima la peste che seminò morte in tutta Europa e poi 
il ‘colpo di Stato’ tentato da Avidio Cassio che per 
poco non riuscì a farsi incoronare imperatore d’Oriente. 
Grande impressione fece a tutti i cittadini lo sconfinare 
nell’Impero! La prima, autentica penetrazione barba-
rica che Roma avesse mai subìto. 
Tra i numerosi scritti che ci ha lasciato, ricordiamo i 

MARCO AURELIO: “NON SUDDITI MA CITTADINI” 
di Adriano Ottaviani Zanazzo

Pensieri, i Ricordi e i Colloqui con sé stesso dove si 
parla dell’amore che Marco Aurelio ebbe per il suo 
padre adottivo e per il suo sguardo pacifico su quanti 
gli erano attorno: “Dal mio avo imparai ad essere ben 
costumato ed a non cedere all’ira. Di mio padre ho in-
nanzi agli occhi l’indole mite, la decisione ferma nelle 
risoluzioni prese”...“E l’avversione a quei segni di os-
sequio che la gente considera onori”...“La condiscen-
denza ad ascoltare chiunque proponesse cosa relativa 
al pubblico bene”...“Che tutti possano parlare ed espri-
mere il loro voto”...“Agli dèi riconosco i buoni avi, i 
buoni genitori, buoni precettori e gli amici e  pressoché 
tutti quelli che vivono attorno a me”...“Da mio fratello 
ho imparato ad amare la verità e la famiglia e da que-
sto amore progettavo un ideale di Stato governato con 
equilibrio.” Marco Aurelio, con motto di spirito, si in-
terroga su le bizzarre incoerenze di molti tra gli uomini: 
“Ho notato spesso che quelle persone che considerano 
sé stesse superiori agli altri, sono stranamente assai 
curiose di conoscere l’opinione che gli altri hanno di 
sé”. Malgrado tutto egli volle regnare su dei cittadini e 
non dei sudditi. Sudditi come nel secondo secolo in 
certe monarchie orientali o come, in tempi più recenti, 
ove, in forme surrettizie, i media ammaestrano moltis-
simi individui i quali, non soltanto bevono passiva-
mente le inquinanti banalità della sottocultura vigente, 
ma dopo averle metabolizzate con infantile rapidità, le 
ripropongono quali che fossero inedite, franche e per-
sino coraggiose convinzioni personali. E la ricetta per 
i media è semplice: si aprono le teste, ci si sputa den-
tro una menzogna e si richiude. Fatto. 
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L’imperatore Adriano salì al potere nel 117, quando 
l’Impero Romano, dopo le recenti conquiste di Traiano, 
era alla sua massima estensione. Il suo predecessore con 
la sua politica espansionistica aveva inseguito il sogno 
di Cesare e di Antonio, quello di conquistare l’Oriente 
fino al golfo Persico e al regno dei Parti, oltre il quale 
non esistevano più nemici pericolosi per Roma. Rite-
neva che solo in tal modo le ricche provincie di Siria e 
dell’Asia Minore sarebbero potute diventare sicure. 
Adriano invece, colto, nutrito di profonda cultura elle-
nistica, esperto di cose militari e del diritto romano, di 
carattere più pacifico, abbandonò la politica espansioni-
stica di Traiano. Non mosse guerre, seguì l’esempio di 
Augusto, della Pax Augustea, convinto della necessità 
di rendere prospere e redditizie le province, più che 
estendere i domini, con l’ideale di realizzare il benessere 
dei popoli dell’Impero attraverso la sicurezza e la pace.  
Si dedicò soprattutto a riorganizzare le province am-
ministrativamente, a costruire acquedotti, terme, anfi-
teatri, edifici vari, secondo i bisogni delle varie regioni, 
e soprattutto a consolidare e rafforzare i confini e a spo-
starli su posizioni più sicure e difendibili, lungo tutto il 
limes (confine fortificato) dell’Impero in Europa, in 
Asia, in Africa. In particolare intervenne con maggior 
impegno su quelle frontiere allora più turbolente, come 
quella britannica.  
All’epoca il dominio di Roma sulla Britannia (odierna 
Gran Bretagna) giungeva in pratica fino ai due estuari 
del Forth e del Clyde, i due fiumi che i Romani chia-
mavano rispettivamente Bodotria e Clota, oltre i quali 
si estendevano le terre selvagge e misteriose della Ca-
ledonia (Scozia). Nonostante Giulio Agricola fosse 
giunto oltre questi fiumi e avesse riportato, sul Monte 
Graupio, una importante vittoria sulle tribù caledoni 
nell’83, un controllo effettivo di Roma su queste terre 
non c’è mai stato. I forti costruiti oltre la Bodotria e la 
Clota, come Inchtuthil, Strageath, Ardoch furono pre-
sto abbandonati e distrutti dai Romani stessi. 
Nella zona immediatamente a sud di questi fiumi le 
truppe romane spendevano molto tempo a contrastare 
tutta una serie di incursioni e a sorvegliare le attività 
delle tribù: commercio, movimento delle mandrie e 
spostamenti verso gli insediamenti stagionali. Inoltre il 
valore economico di queste terre era veramente scarso. 
Quindi Adriano giudicò conveniente ritirare il limite 
settentrionale della provincia di circa 130 Km più a sud, 
su una linea più facilmente difendibile, che correva dal 
fiordo Solway alla foce del fiume Tyne.  
Ordinò di costruire lungo questa linea un possente si-
stema difensivo, il famoso Vallo, che prese il suo 
nome: Vallum Hadriani.  
Lo storico Elio Sparziano, nella sua Vita Hadriani scrisse: 
“Murum duxit qui barbaros Romanosque divideret”. 
Ma lo scopo del Vallo non fu solo quello di dividere i 
Romani dai barbari. Risultò qualcosa di più complesso. 
Il Vallo fu anche uno strumento utile per gestire il mo-

vimento delle truppe, che dovevano fronteggiare un ne-
mico completamente disperso. Si ritiene che le sue 
porte di ingresso siano servite anche come dogane per 
la tassazione delle merci. 
La costruzione di questa grande opera iniziò nel 122, 
sotto l’allora governatore della Britannia Aulo Platorio 
Nepote e venne completata nell’ arco di 10 anni. Fu in-
nalzato un muro lungo circa 110 chilometri, largo circa 
un metro e mezzo, alto circa 5 metri, che sbarrava 
l’isola in senso trasversale dal mare del Nord, presso 
l’odierna Newcastle, fino al mare d’Irlanda al fiordo di 
Solway. Il lavoro di costruzione fu intrapreso da inge-
gneri, muratori e agrimensori di tre legioni: la Legio II 
Augusta, la Legio XX Valeria, detta Victrix per il ruolo 
avuto nella repressione della disastrosa rivolta di Bu-
dicca nel 61, la Legio VI Victrix Pia Fidelis. 
Il muro fu munito di piccoli forti, detti castelli, a inter-
valli regolari di un miglio romano (m. 1480), chiamati 
in inglese milecastles. Tra i castelli furono poste due 
torrette, distanziate di un terzo di miglio. 
I castelli, in realtà erano porte fortificate, sorvegliate 
ciascuna da 20 o 30 soldati ausiliari. Le torri interposte 
erano punti protetti di osservazione e avvistamento ed 
un mezzo di accesso al camminamento sul muro, pro-
tetto da un parapetto.  
Qui i legionari di sentinella, che si avvicendavano nei 
turni, sfidavano freddo, vento, pioggia o neve, nebbia 

IL VALLO DI ADRIANO 
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per presidiare il limes dell’Impero romano. Soprattutto 
controllavano che contrabbandieri o predoni non pas-
sassero nella parte romana della Britannia. In caso di 
avvistamenti le segnalazioni avvenivano da una torre 
all’altra e questo sistema consentiva di trasmettere con 
la massima velocità messaggi o segnali da una costa al-
l’altra. Lungo il lato settentrionale del Vallo, rivolto 
verso la Caledonia, fu scavato un fossato largo circa 8 
metri e profondo circa 3 metri, per porre maggiori osta-
coli ad eventuali incursioni. Tale fossato non fu sca-
vato dove scarpate naturali garantivano una protezione 
sufficiente. La pendenza del fossato, dal lato del muro 
era tale da offrire la migliore visibilità alle sentinelle, 
poste sul camminamento. Dalle mura le sentinelle po-
tevano vedere facilmente tutto ciò che avveniva a nord 
e inviare segnali. Al contrario a sud gli eventuali attac-
canti non potevano vedere quello che succedeva al di là 
delle mura.   
A sud, a breve distanza dal muro correva la via milita-
ris, una strada larga circa 6 metri, utilizzata dalle truppe 
per gli spostamenti. Ancora più a sud fu scavato un 
altro fossato largo dai 6 ai 3 metri, profondo 3 metri, dal 
fondo piatto; con la terra scavata furono formati due 
terrapieni ai margini. Questo fossato serviva a segnare 
il limite di una zona militare, compresa tra il muro ed 

il fossato stesso, affinché non ci fossero impedimenti 
per un rapido spostamento di truppe militari; inoltre co-
stituiva un ostacolo per qualsiasi forza ostile prove-
niente dal sud, dove vivevano i turbolenti Briganti. Il 
canale era attraversato da strade su terrapieno, munite 
di porte, per l’accesso al Vallo. 
Lungo le mura o in prossimità di esse furono costruiti 
16 grandi forti, che potevano ospitare ciascuno da una 
a due coorti (da 500 a 1000 soldati) e che potevano es-
sere facilmente riforniti dal mare, in caso di insurre-
zioni. Qui sotto è riportato il tracciato del Vallo con 
indicati i principali forti. 
Le legioni, in genere, lasciavano il lavoro ordinario di 
sorveglianza delle mura alle unità ausiliarie e scende-
vano in campo, sulle mura o al di là di esse, solo quando 
le tribù del nord iniziavano una guerra vera e propria. Le 
tribù veramente pericolose erano quelle che vivevano 
più lontano dal Vallo negli altipiani del nord della Ca-
ledonia. Sembra invece che le tribù che abitavano presso 
le mura ben presto divennero amiche dei Romani. 
Il deposito di Corstopitum (Corbridge) era una grande 
base di rifornimenti, dove gli esperti artigiani delle le-
gioni fabbricavano armi, utensili, armature, proiettili di 
pietra per le catapulte, finimenti per i cavalli ed ogni 
genere di attrezzatura. 
Ai giorni nostri imponenti rovine e reperti del grande 
Vallo rimangono a testimonianza della sua storia. Noto 
sul luogo semplicemente come Roman Wall (muraglia 
romana), il Vallo di Adriano nel 1978 è diventato pa-
trimonio dell’umanità riconosciuto dall’UNESCO.  
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Autoritratto come Santa Caterina d’Alessandria, 1617

“… farò vedere cosa è capace di fare una donna.” 
Con queste parole, Artemisia Gentileschi rispondeva al 
suo committente preoccupato della riuscita dell’opera 
commissionata. 
Non: “…di cosa sono capace io.”  
Oppure: “…di cosa è capace una pittora.”  
Ma “…una donna.” 
In questa affermazione c’è tutta la consapevolezza, la 
coscienza, la forza di una “femminista” del Seicento. 
Quando ha risposto a Don Antonio Ruffo, che le aveva 
commissionato un “Bagno di Diana”, Artemisia aveva 
cinquantasei anni. Tutta una vita passata a dipingere in 
un ambiente esclusivamente maschile in un periodo in 
cui le donne erano soltanto macchine da figli, macchine 
da lavoro, macchine da piacere. Una vita travagliata, 
piena di passioni, dolori, desideri, ma anche di soddi-
sfazioni, orgoglio, esuberanza: una vita che vale la pena 
raccontare. 
Nasce a Roma il giorno 8 luglio del 1593. Figlia di un 
pittore pisano trasferito a Roma per lavoro: Orazio 
Lomi Gentileschi. La madre, Prudenzia Montone, 
muore di parto dopo aver partorito sei bambini di cui 
tre sopravvivono all’infanzia: Francesco, Giulio, 
Marco. Questi tre bei tipetti, li rincontreremo più 
avanti. 
Nonostante i molti incarichi, Orazio se la passava male: 
cambiava casa continuamente, non aveva servitori e 
usava la sua abitazione come “studio”. 
Artemisia (si chiamava così per riguardo alla sua ma-
drina: Artemisia Capizucchi, nobile romana) cresce tra 
i modelli che posavano per il padre, i pittori amici che 
venivano a trovarlo, i quadri, i colori. 
Intorno ai 15 anni preparava per Orazio tutto ciò che 

serviva: tele, tinte, colori, scenografie. Malgrado il 
padre cercasse di tenerla segregata facendola uscire ac-
compagnata dalla domestica Tuzia (che ritroveremo più 
avanti), Artemisia acquisì un’educazione artistica pro-
fonda e completa, anche se “fatta in casa”. 
Se la rapportiamo all’altra grande pittora sua contem-
poranea, Lavinia Fontana, gli sforzi per raggiungere la 
propria competenza, furono molto maggiori. Lavinia 
era nobile e ricca. Il padre, Prospero, era un nobile bo-
lognese che si circondava di artisti, di statue, di quadri, 
in un ambiente decisamente vivace e creativo. 
Artemisia si doveva accontentare di un ambiente “ca-
sareccio”. 
Anche il suo più grande contemporaneo, Caravaggio, si 
serviva di quello che “passava l’osteria”. Sia Orazio 
che la figlia, furono influenzati da quel nuovo modo di 
dipingere: la realtà, la luce, gli ambienti, le persone 
vive e vere rappresentate al naturale, al servizio di una 
sensibilità artistica superiore. 
Orazio aveva frequentato Caravaggio per almeno tre 
anni: dal 1600 al 1603. I pittori avevano visto recipro-
camente la produzione di ciascuno, si erano scambiati 
impressioni, pareri, suggerimenti, strumenti. Orazio 
aveva preso parte come testimone a favore, al processo 
a Merisi in seguito a una denuncia di Giovanni Ba-
glione (che poi, fu il biografo di Orazio e Artemisia). 
Sicuramente Artemisia avrà potuto guardare i dipinti 
di Caravaggio: il suo modo di dipingere resterà in-
fluenzato dal più grande pittore dell’epoca. 
Contemporaneamente, Artemisia, andando a trovare il 
padre sui vari cantieri in cui operava, aveva modo di 
ammirare e studiare le varie statue greche e romane che 
nobili e cardinali posizionavano nelle proprie residenze 
o nelle strade e nelle piazze che ritenevano di dover ab-
bellire. All’età di diciassette anni, Artemisia era pronta 
a spiccare il volo sulla scena dell’arte pittorica. 
Ovviamente, i soggetti principali furono quelli reli-
giosi, in particolare quelli riguardanti le donne: Su-
sanne, Giuditte, Madonne. 
La prima opera che ha reso veramente celebre Artemi-
sia, fu una Susanna e i vecchioni del 1610. Con questo 
quadro, preceduto da un paio di autoritratti nelle vesti 
di Allegoria della pittura e Allegoria della poesia, si im-
pose all’attenzione e alla considerazione dell’ambiente 
artistico romano. 
Cominciò ad usufruire anche lei dei modelli che il 
padre trovava nelle strade e nelle osterie di Roma e por-
tava nella casa-studio per lunghe pose. La scelta cara-
vaggesca di servirsi di persone “vere” fu seguita da 
Orazio che prese a dipingere al modo del suo amico-
maestro Merisi. 
In questo modo Artemisia ebbe la possibilità di perfe-
zionarsi nei ritratti e nelle scene non più soltanto reli-
giose, che divennero i temi preferiti per i suoi quadri. 
Nel 1611 succede il fattaccio che condizionerà la sua vita. 
Lei non ha ancora diciott’anni quando un amico del 

La “Pittora”: Artemisia Gentileschi 
di Maurizio Marcelli 
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padre, pittore anch’egli, approfittando di trovare Arte-
misia sola nella casa che lui abitualmente frequentava 
liberamente, la violenta. 
Come tutte le donne abusate, lei si sente “rovinata” e 
cerca di costringere Agostino Tassi a sposarla. La fac-
cenda va avanti per circa un anno e Tassi se la svigna: 
a quel punto Orazio lo denuncia e si intenta il processo. 
Senza stare ad analizzare gli atti, i personaggi, le false 
e vere testimonianze, i voltafaccia, i giudici corrotti 
ecc. diciamo solo che Tassi viene condannato a qualche 
anno di esilio (che non sconterà) e Artemisia resta sola. 
La pittura diventa la sua ragione di vita e di riscatto: si 
impegna in maniera totale e, vista la sua bravura, si 
conferma “pittora” di valore e arrivano le commissioni 
di potenti e prelati che fanno a gara per ottenere da lei 
quadri e ritratti. 
A questo punto occorre inquadrare la vita di Artemisia 
nell’ambiente e nella situazione storica del momento. 
Il 1600 inizia in Italia con una situazione politica ab-
bastanza tranquilla: Stati e Staterelli hanno smesso (per 
il momento) di combattersi per ottenere supremazie ter-
ritoriali, politiche, amministrative. Non lo hanno fatto 
perché convinti che qualche ettaro di terra in più possa 
cambiare la vita a regnanti e sudditi: si trattava di una 
scelta forzata, perché così voleva il Padrone. Il Padrone 
era la Spagna. 
Gli Asburgo spagnoli si erano assicurati il dominio di 
città e stati di primaria importanza: Napoli, Milano, Si-
cilia, Sardegna, Maremma. Rimanevano fuori della 
giurisdizione spagnola (ma non dell’influenza econo-
mica) solo Venezia, Genova, Roma, Torino. 
I governatori erano tutti castigliani e vessavano più o 
meno violentemente i sudditi che ogni tanto accenna-
vano qualche ribellione sedata nel sangue. 
Gli Asburgo d’Austria si erano accaparrati buona parte 
dell’Europa settentrionale: un’unica famiglia regnava 
su un continente. 
In questa situazione politica, il papa doveva barcame-
narsi per cercare di mantenere i suoi possedimenti e 
un’importanza internazionale che non gli veniva rico-
nosciuta. Il sistema delle alleanze, che aveva portato alla 
battaglia di Lepanto (dove la flotta era in massima parte 
costituita da navi veneziane), garantiva alla Chiesa la 
sovranità sull’Italia centrale, ma soprattutto l’autono-
mia amministrativa. In questo modo Roma era diven-
tata la città dove i nobili diventavano sempre più ricchi 
sfruttando il territorio, e i prelati diventavano veri e pro-
pri “principi” commerciando in elemosine e prebende. 
Tutta questa ricchezza generava una ricerca di esterna-
zioni in cui l’arte era una delle maggiori ostentazioni. La 
città era tutta un cantiere: venivano fatti o rifatti palazzi, 
piazze, strade, interi quartieri. I potenti abbellivano le 
loro residenze con quanto di migliore offrisse l’architet-
tura, la scultura, la pittura. C’era un via-vai di artisti, ar-
tigiani, maestranze, che erano chiamati da tutta Italia (e 
anche da fuori) per far competere a suon di incarichi, i 
ricchi romani in una gara per la supremazia del bello. 
Teniamo comunque presente che il secolo era comin-
ciato coi grandi processi dell’Inquisizione: Bruno, Ga-

lilei, Cenci, non fanno dimenticare che il papa era sem-
pre e comunque un capo politico e aveva bisogno di 
mantenere l’ordine alla luce delle indicazioni controri-
formiste del Concilio di Trento. Anche non attuando il 
violento bigottismo di Paolo IV e di Pio V, i papi del 
1600 hanno lasciato tracce di sangue sui palazzi e sui 
monumenti dell’epoca. 
A Roma l’economia legata all’arte era fiorente, ognuno 
riusciva a ottenere vantaggi dal mercato. C’era bisogno 
di tutto: alloggi, vivande, materiali da costruzione, ogni 
cosa veniva comprata e venduta, donne comprese. 
In questo ambiente politico e sociale Artemisia fa la 
sua scelta di vita: sarà una donna libera e farà dell’arte 
la sua ragione di vita e di riscatto. 
Appena terminato il processo contro Tassi, Artemisia 
sposa Pietrantonio Stiattesi, fiorentino, fratello del notaio 
che aveva difeso la donna nel procedimento. I due par-
tono per Firenze, visto che durante il processo (durato 
oltre un anno) Orazio aveva più volte scritto a Cristina di 
Lorena moglie di Cosimo I raccomandando la figlia e 
presentandola come “femmina molto esperta in pittura”. 
La corte dei Medici era da oltre un secolo un punto di 
arrivo per artisti di ogni genere: anche Artemisia si in-
serì in questa fucina di meraviglie e fu la prima “cara-
vaggesca” a far conoscere la sua pittura attraverso 
commesse sempre più frequenti e importanti. 
A Firenze c’era la famiglia del marito e anche suo zio 
Aurelio Lomi, fratello del padre. Anche la vita affet-
tiva aveva la giusta importanza e Artemisia per qualche 
anno visse in una certa tranquillità. 
Firmava i suoi quadri come Artemisia Lomi, forse in 
nome di una certa riconoscenza nei confronti dello zio 
e del padre che con la raccomandazione ai Medici, le 
aveva spianato la strada. 
Nel 1613 nasce il primo figlio: nel corso degli anni par-
torirà altre tre volte, ma dei piccoli sopravviverà solo 
Prudenzia detta Palmira. 
Artemisia frequenta per lavoro e per diletto i perso-
naggi più in vista della corte fiorentina, tra cui poeti 
(Chiabrera), drammaturghi (Cicognini), letterati (Buo-
narroti il giovane), pittori (Allori), persino Galileo, già 
amico del padre. 
Dimostra un temperamento forte, deciso, anticonfor-
mista. In più è una donna “vaghissima di aspetto”, 
come viene definita dal cronista Baldinucci. Quando 
Cristofano Allori tiene a battesimo il figlio di Artemi-
sia e (forse) di suo marito Stiattesi, molti a Firenze par-
lano (e sparlano) di un rapporto con Allori ben oltre gli 
interessi artistici. Allori era un buon pittore e influenzò 
lo stile di Artemisia che addolcì i toni caravaggeschi 
introducendo una certa dose di eleganza e manierismo 
nei suoi dipinti. 
Nel frattempo aveva imparato a leggere e scrivere (per 
una donna, una cosa incredibile per l’epoca). Cominciò 
a ballare, a fare teatro, a comporre poesie, a cavalcare. 
Nel 1616 si iscrisse all’Accademia del Disegno: pagò 
la quota di iscrizione un altro amico (forse… troppo 
amico): Giorgio Vasari il giovane. 
La sua produzione è tanto vasta quanto apprezzata: 
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molte volte usa sé stessa per ritrarre allegorie o perso-
naggi biblici o eroici. Tutti autoritratti che contribui-
scono a diffondere la sua immagine piacevole: in quel 
modo non solo i committenti erano stimolati a cono-
scerla. Tra i tanti, Francesco Maringhi, socio del nobile 
Frescobaldi, stabilisce un rapporto amoroso che durerà 
per tutta la vita di Artemisia. 
Nel 1620, all’improvviso, lei e il marito partono preci-
pitosamente da Firenze verso Roma. I motivi a giusti-
ficazione sono spiegati con la cattiva salute dei due figli 
(che poi a breve morranno), con i debiti, con il seque-
stro addirittura del mobilio di casa. Molto più proba-
bilmente, è il marito che impone questa vera e propria 
fuga, considerata la sua situazione di “cornuto” (così 
venne definito da molti), visto il rapporto di Artemisia 
con Maringhi. L’anno successivo Maringhi compra 
mobilio e suppellettili dello studio fiorentino di Arte-
misia. Nel 1623 Pietrantonio Stiattesi scappa da casa e 
fa perdere le sue tracce: la donna rimane sola a Roma. 
Cambia casa più volte fino al 1626. Conduce una vita 
sobria e agiata, indipendente e originale. 
Nel 1627 è a Venezia. Continua a fare da modella per 
i suoi personaggi in pose originali e provocanti che ac-
crescevano fama e valore. Non è chiaro il motivo del 
trasferimento, forse legato all’attività non troppo one-
sta dei suoi fratelli Guido e Francesco, che dovevano 
trattare col duca di Mantova per l’acquisto della colle-
zione di dipinti da parte del re d’Inghilterra. 
Orazio nel 1626 si era traferito a Londra e lavorava 
per grandi committenti tra cui il Re. Aveva segnalato 
a Carlo I i suoi figli come persone fidate e il re li 
aveva incaricati della trattativa a Modena. Il fatto è 
che i due furbacchioni se la spassano per mezza Italia 
coi soldi del re e l’affare non si conclude. Artemisia si 
interessa marginalmente della cosa, ma ha modo di 
conoscere un nobile inglese emissario del re, che si 
innamora di lei: Nicholas Lanier. La storia sentimen-
tale è tutta da scoprire. 
Lanier non è il solo a essere colpito dal fascino di Arte-
misia: artisti e nobili le dedicano madrigali, versi amo-
rosi, o invettive a seguito di rifiuti. La vita veneziana 
della pittora è tanto brillante quanto produttiva, fino a 
quando (1629) scappa da Venezia a causa della peste. 
Alla fine dello stesso anno è a Napoli, al culmine della 
sua fama. Lì ritrova un pittore già conosciuto a Roma: 
Massimo Stanzione detto il Cavalier Maximo. Un arti-
sta che aveva ripreso l’eredità artistica lasciata da Ca-
ravaggio a Napoli, addolcendola con naturalismi meno 
accesi e violenti di quelli di Merisi. Tra Artemisia e 
Stanzione si stabilisce un rapporto di lavoro e non solo. 
L’ambiente napoletano era vivace e ricco: dal viceré ai 
nobili, ai prelati, tutti commissionavano opere ad arti-
sti di ogni livello. La competizione per l’accaparra-
mento degli incarichi era agguerrita, ma Artemisia 
aveva una fama tale che era ricercata da tutti, e non solo 
per i suoi quadri. 
Nei tanti anni passati a Napoli, incontra, frequenta o 
stabilisce rapporti epistolari con grandi personaggi: 
Simon Vouet (che aveva conosciuto a Roma), Diego 

Velasquez (che frequenta a Napoli), Cassiano Dal 
Pozzo, Galileo, Van Dyck (durante un breve soggiorno 
a Londra), Ferdinando II Medici a cui chiede espressa-
mente di essere accolta alla sua corte. Napoli comin-
ciava a diventare invivibile: carestie, rincari, scontri in 
piazza, spinsero Artemisia a cercare un altro posto dove 
dipingere tranquillamente. 
Nel 1638 parte per Londra, forse con la speranza di 
poter sostituire il padre malato, alla corte d’Inghilterra. 
Orazio muore nel 1640 ma Artemisia continua a scri-
vere in Toscana per ottenere una sistemazione migliore. 
Di lei non si hanno notizie certe fino al 1648 in cui la 
sua presenza è documentata a Napoli. 
In quegli anni ha certamente continuato a lavorare e 
suoi quadri sono presenti nelle collezioni di mezza Eu-
ropa. A Napoli stabilisce un rapporto con Don Anto-
nio Ruffo di Sicilia, suo nuovo mecenate. 
I suoi personaggi, che compiono gesti spettacolari, 
sono inseriti in scene complesse, piene di drammaticità 
e di erotismo, con abiti ricchi e variopinti, ritratti nel 
suo studio ma sempre “presi dalla strada”. Malgrado 
Ruffo le dia incarichi sempre di prestigio, lei si lamenta 
di “essere pagata meno di un maschio” perché il fatto 
di essere donna “mette in dubbio sin che non si è visto 
l’opra”. In questo momento scrive a Don Antonio la 
sua più bella dichiarazione: “…farò vedere quello che 
sa fare una donna!” 
Nell’ultima lettera a Ruffo di cui si ha notizia, Artemi-
sia, oltre a rassicurarlo sul suo lavoro (sta completando 
due quadri per lui), gli ricorda di essere stata a letto per 
tutto il periodo natalizio del 1650, a causa di “molti ac-
ciacchi e travagli”. 
Nel frattempo si è impegnata con Ferdinando II 
Asburgo per “tre grandi tele”, continua a lavorare per 
la grande quantità di commissioni che riceve e che 
smaltisce con l’aiuto di Onofrio Palumbo, pittore na-
poletano, con cui si mette in società. L’attività è docu-
mentata fino al 1654. Uno dei suoi ultimi dipinti ha 
ancora una volta come soggetto “Susanna e i vec-
chioni” e documenta l’evoluzione artistica della pittora 
che ha influenzato un’epoca. 
Pare che questa grande “donna con l’animo di Cesare”, 
morì nell’epidemia di peste del 1656. Fu seppellita 
nella chiesa di S. Giovanni de’ Fiorentini con una la-
pide scarna quanto grande: “hic Artemisia”. 
Per lei, due veneziani che sicuramente l’hanno cono-
sciuta, compongono due epitaffi. 
Giovanfrancesco Loredan scrive: “Col dipinger la fac-
cia a questo e a quello, / nel mondo m’acquistai merto 
infinito. / Ne l’intagliar le corna a mio marito / lasciai 
il pennello e presi lo scalpello.” 
Pietro Michiele scrive: “Gentil’esca de’ còri a chi ve-
dermi / poteva sempre, fui nel cieco mondo. / Hor, che 
tra questi marmi mi nascondo, / sono fatta Gentil’esca 
de vermi”. 
La sua tomba fu dispersa nei lavori di restauro del 1785. 
Ancora una volta, non esiste un luogo dove posare un 
fiore per un Grande!
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In occasione del grande Giubileo dell’anno 2000, sotto 
la direzione del Soprintendente Claudio Strinati, il 
Fondo Edifici di Culto del Ministero dell’Interno e la 
competente disponibilità dell’Associazione Musicale 
Romana — già protagonista, quest’ultima, del ripri-
stino del grande organo Luca Blasi (1596) di S. Gio-
vanni in Laterano nel 1993 e dell’organo Testa-Alari 
(1673, 1680) in S. Giovanni dei Fiorentini — vi fu una 
non più ripetuta stagione di restauri organari.  
È il caso di ricordare i fondamentali recuperi dell’or-
gano Giovanni Guglielmi (1612) del transetto di sx in 
S. Maria in Vallicella (Fratelli Ruffatti, 2000), oppure 
i restauri tutti ad opera del maestro veronese, il franco- 
italiano Barthélémy Formentelli degli organi della 
Chiesa di Gesù e Maria al Corso (G. B. Testa, 1749) e 
dei SS. Vincenzo e Anastasio a Fontana di Trevi (J. C. 
Wörle, 1776). Tra i nuovi strumenti realizzati per il 
Giubileo del millennio ricordiamo il grande organo a 
trasmissione integralmente meccanica donato al Pon-
tefice Giovanni Paolo II e allocato nella Basilica di S. 
M. degli Angeli (B. Formentelli, 2000).  
Pochi i casi notevoli susseguitisi all’evento giubilare. 
Ricordiamo il controverso restauro dell’organo Testa-
Wörle (1751-1767) ad opera della ditta Francesco 
Zanin (2003) e quelli in tempi assai recenti ad opera di 
Michel Formentelli nell’Oratorio del Caravita (Priori, 
XVIII- IX sec.) e della chiesa di S. Pietro in Vincoli 
(Giacomo Alari – Attilio Priori, 1687-1884). Riman-
gono fuori dai programmi (e dai finanziamenti) giubi-
lari alcuni casi eclatanti. 
 

I restauri ancora da effettuare 
 

S. Maria della Pace  
 
Da prelevare e ricollo-
care nella cassa vuota 
ed originale di sx il 
grosso del materiale 
fonico dell’organo 
Priori (1880 c.a) di dx 
inserito in un organo 
ottocentesco inagibile 
e muto da cento anni, 
consistente nell’unica testimonianza musicale e orga-
naria sopravvissuta a noi del grande architetto e orga-
naro rinascimentale Giovanni Francesco Donadio, 
detto “il Mormando” (Mormanno, 1449 – Napoli, 
1530).  
Perfettamente conosciute caratteristiche foniche, docu-
mentazione e stilistica. Si tratterebbe di ripristinare e 
di ridare voce, dopo cinquecento anni, al secondo or-
gano più antico d’Italia (1506) dopo quello di S. Petro-
nio, a Bologna, e il più antico di Roma.   
Per esigenze liturgiche più contemporanee, nulla vieta 
che il materiale antico “trapiantato” dall’organo otto-

centesco di dx sia facilmente rimpiazzato da analogo 
materiale fonico di nuova fattura per un progetto fina-
lizzato a ridare voce a tutti e due gli organi. Idea pro-
gettuale sotto gli auspici del parroco.  
 S. Maria del Popolo  
 Celeberrimo organo, unicum 
mondiale, con la cassa dise-
gnata da Gian Lorenzo Ber-
nini (1655) e realizzata dal 
collaboratore Antonio Raggi. 
Lo strumento venne realizzato 
nel 1656 dal celebre organaro 
romano Giuseppe Testa 
(1656) e poi ampliato nel 
1811. Sopravvivono solo le 27 
canne di facciata e parti della 
catenacciatura e dei somieri. Conosciamo le disposi-
zioni foniche originarie e le caratteristiche stilistiche e 
tecniche degli organi di Giuseppe Testa, padre della 
“scuola romana”. Perfettamente possibile la ricostru-
zione seguendo i diagrammi originari e gli strumenti 
coevi. La cella organaria retrostante è attualmente mu-
rata. Possibile la riapertura del locale che attualmente 
ospita una parte esigua delle cucine del Convento. Son-
data, negli anni scorsi dallo scrivente, con esito posi-
tivo, le disponibilità del Convento degli Agostiniani. È 
davvero mortificante che uno strumento di questa cen-
tralità e importanza giaccia muto da più di 200 anni!  
 
S. Maria sopra Minerva  
 
Romani e turisti si trovano da 
anni di fronte allo spettacolo 
malinconico e disadorno di 
uno strumento muto (tran-
setto di Dx), dalla mostra di 
canne collassata e caracol-
lante, unica opera romana so-
pravvissuta del grande 
organaro romano Ennio Bo-
nifazi (Cerreto, 1596 – 
Roma, 1654), grande amico e 
organaro di fiducia e riferi-
mento del più grande organista e compositore per stru-
menti da tasto di tutto il barocco italiano (e non solo 
italiano): Girolamo Frescobaldi, organista in S. Pietro 
e in S. M. in Trastevere.  
Dello strumento, donato nel 1628 dal Cardinale Sci-
pione Borghese (cassa attribuita all’architetto romano 
Pietro Marucelli) conosciamo documentazione, carat-
teristiche foniche e possediamo materiale superstite per 
un restauro filologico ed un ripristino storicamente in-
formato. I locali retrostanti costituenti la cella organa-
ria sono liberi. Sondata da chi scrive e ricevuta la piena 
disponibilità da parte del Parroco.   

I RESTAURI ORGANARI A ROMA 
di Andrea Costa 
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N.b. da ultime ispezioni rilevata la presenza, lungo la 
parte posteriore del canneggio superstite, di decorazione 
a foglia d’oro delle intere canne (!), confermando così 
questa cifra stilistica del Bonifazi di cui rimangono solo 
tracce documentali scritte nei riguardi dei celebri organi 
vaticani della Cappella Giulia (gli “organi d’oro”), di 
cui il grande ferrarese fu organista titolare e direttore.  
 
S. Maria della Consolazione  
al Foro Romano  
 
Unico organo a Roma rimasto 
completamente intatto nel corso 
dei secoli, senza alcun bisogno 
di modifiche, integrazioni o am-
pliamenti. Opera del 1646 attri-
buita all’organaro e cembalaro 
lorenese Everardo Troncaro. 
Giace muto, in balìa dei tarli.   
 
 
Basilica dei SS. XII Apostoli  
 
Celeberrima Basilica, titulus 
cardinalizio dell’attuale Presi-
dente della Pontificia Commis-
sione per la Cultura, Card. 
Gianfranco Ravasi, custodisce 
le esequie del grandissimo Gi-
rolamo Frescobaldi. In qual-
siasi altra capitale europea 
musicale (quale Roma è) que-
sta chiesa sarebbe il centro di 
un Festival barocco internazio-
nale degno di questo nome e di 
un festival organistico, al pari 
di quel che la Thomaskirche di Lipsia, che custodisce 
la tomba di Bach, lo è per l’Europa del Nord. Per il se-
condo, già da qualche anno il Convento dei francescani 
minori sì è coraggiosamente attivato nel silenzio e il di-
sinteresse delle giunte comunali rosso-gialle (Marino, 
Raggi, Gualtieri) in modo autonomo e sin troppo “fran-
cescano”. Manca infatti ancora uno strumento in grado 
di poter rappresentare adeguatamente la letteratura del 
grande ferrarese e dei coevi. È possibile ricostruire un 
organo “frescobaldiano”, non sarebbe il primo tenta-
tivo, nella meravigliosa cassa rococò del 1776 che 
ospitò un organo non più esistente del romano-tirolese 
Conrad Wörle, previo lo spostamento e il rifacimento 
del valido organo moderno, attualmente in uso. La 
cassa ornata ospita un corpo di canne elettrificate che 
meglio servirebbero altrove l’estetica liturgica e musi-
cale cui sono oggi impropriamente destinate.  
 
S. Maria Maddalena al Pantheon  
 
Spettacolare complesso rococò cantoria-organo-orche-
stra superiore che rivaleggia per bellezza e complessità 
con le migliori realizzazioni dell’Europa centrale, sle-
siana e orientale. L’organo risale agli interventi del ce-

lebre organaro tiro-
lese operante a Roma 
Johann Conrad Wörle 
(1732). Ai tempi, era 
considerato unanime-
mente il migliore e il 
più sonoro di Roma. 
Di fonica autentica-
mente germanica ma 
adattato dallo stesso 
autore alla modestia delle dimensioni e delle estensioni 
di tastiere e pedaliera della tradizione italiana, venne 
ampliato e “modernizzato” nel 1977 dalla ditta Ruffatti 
di Padova pur mantenendo la trasmissione meccanica e 
il materiale originale superstite. In questo nuovo or-
gano “neobarocco” divenuto di due tastiere e 27 regi-
stri è andata perduta però l’intonazione germanica 
assieme ad altre caratteristiche tipiche dell’organaria 
nordeuropea, in favore di un compromesso che non ha 
mai convinto. Si propone di ridurre l’estensione delle 
tastiere di moderna fattura e ispirazione tornando a mo-
delli barocchi già utilizzati dal Wörle, di provvedere ad 
un temperamento consono, al ripristino dei “ritornelli” 
dei ripieni perduti e ad una generale revisione filolo-
gica dell’intonazione per restituire, caso più unico, al 
centro della Roma monumentale, un organo di fonica 
autenticamente germanica per l’esecuzione delle mu-
siche di Bach, Mozart e di altri importanti coevi; nella 
cornice artistica ed estetica più consona: il tardo ba-
rocco del XVIII secolo.   
 
Chiesa di S. Nicola da Tolentino  
 
Una “preda bellica” 
della famiglia Pam-
philj questo prege-
vole organo di autore 
anonimo del 1629. 
Proveniente dalla 
chiesa di S. Savino 
nel piccolo borgo-
fortezza di Castro, 
feudo dei Farnese 
ostile alla Chiesa, è 
probabilmente l’unica cosa sopravvissuta della città, 
letteralmente “fatta uguagliare al suolo” da Papa Inno-
cenzo X Pamphilj, pagando a cottimo gli stessi abitanti 
del contado lasciando in piedi solo una colonna, sulla 
quale era stato scritto “Qui fu Castro”.   
Lo strumento fu poi successivamente ospitato in una 
casa dei Pamphilj fino alla completa edificazione della 
chiesa romana di S. Nicola, chiesa edificata come ex 
voto di Don Camillo Pamphilj per la salute riconqui-
stata dalla sua consorte, la celebre Donna Olimpia. 
L’attuale sistemazione risale all’intervento del 1671 ad 
opera dell’organaro romano Matteo Marione. Lo stru-
mento è stato restaurato nel 1979 da Piero Ruffatti. Ab-
bisogna di una generale revisione dell’intonazione, 
dell’accordatura e delle funzionalità delle catenacciature.
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Don Camillo, Peppone e il “Candido” sono nati nei Lager. 
La mostra che celebra gli Internati militari italiani attraverso 

il loro più celebre ed efficace testimone.

A cura di Marco Ferrazzoli 

Via Gregorio VII, 160 - 00165 Roma - 06/45468600 
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Il diavolo e dintorni 
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tra affetti, ricordi e tradizioni 
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Maria Emanuele 
Vivere nel sole 

Euro 15,00

Egidio Bandini 
Fra la via Emilia 
e don Camillo 

Euro 36,00

Egidio Bandini
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1915-18FRA LA VIA EMILIA  
E DON CAMILLO

LE ALI SPIEGATE
Come riuscire a spiegare le ali anche  

quando tutti vi diranno che non ne sarete capaci
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Christian Mauri 
Le ali spiegate 
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Ictus 2 verso la fine 
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Filippo de Jorio

DEMOCRAZIA CRISTIANA 
dall’apogeo, alla decadenza, all’epilogo 

Ricordi e segreti di tempi migliori per l’Italia e per noi

Filippo de Jorio 
Democrazia Cristiana 

Dall’apogeo, alla decadenza, all’epilogo.  
Ricordi e segreti di tempi migliori per l’Italia e per noi 

Euro 16,00
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Il 25 maggio 2023 è stato il 150° anniversario dalla na-
scita di Augusto Jandolo, attore, poeta, scrittore, un ar-
tista poliedrico ed anche uno stimato antiquario, che 
forse più di altri, esaltò l’importanza del mondo arti-
stico di Via Margutta e ne diffuse la fama nel mondo. 
Ma anche i suoi scritti sulla romanità e la sua apparte-
nenza al Gruppo dei Romanisti con Trilussa, Pasca-
rella, Ettore Petrolini, Ceccarius, che dal 1933 erano 
suoi ospiti fissi nel suo studio di antiquario in Via Mar-
gutta 53/a. Nato a Roma il 25 maggio del 1873 da An-
tonio e Ginevra Buzzi, in una stimata famiglia di 
antiquari, pur manifestando precoci inclinazioni arti-
stiche, riuscì, tuttavia, nel corso degli anni, a conciliare 
le sue doti di artista e scrittore con l’attività commer-
ciale ereditata dal padre e dal nonno, che egli praticò 
tutta la vita con passione e competenza. Dopo aver fre-
quentato l’istituto tecnico, si iscrisse a Roma alla scuola 
di recitazione della Accademia di S. Cecilia, dove fu 
allievo di Virginia Marini, attrice che calcò le scene dei 
più importanti teatri italiani. Al termine del corso su-
però brillantemente l’esame e venne notato dal critico 
teatrale Edoardo Boutet, che ne parlò con Eleonora 
Duse, la quale, dopo averlo sottoposto ad un provino, 
lo accolse nella sua compagnia e, nel 1898, lo fece 
esordire al Teatro Niccolini di Firenze, in La Signora 
delle Camelie, di A. Dumas figlio. Subito dopo Jandolo 
partì per una tournèe di circa un anno in varie città 
d’Europa e in Egitto, sempre al seguito della Duse, di 
cui, molti anni dopo, disegnò un fine ritratto in Le me-
morie di un antiquario (Milano 1935). Zio di Paolo 
Stoppa, verso la metà degli anni ‘20 lo convinse ad ab-
bandonare gli studi di giurisprudenza per dedicarsi al-
l’attività di attore. Al termine di questa esperienza 
Jandolo - che fino dal 1895 collaborava con la rivista 
Rugantino – ottenne una prima affermazione come 
poeta dialettale con Li busti ar Pincio (Roma 1900), 
una raccolta di 50 sonetti in cui, con garbo e ironia, pas-
sava in rassegna alcuni degli uomini illustri le cui erme 
ornano il parco romano. Negli anni successivi si ci-
mentò nuovamente in campo teatrale, questa volta 
come autore di commedie soprattutto in dialetto, co-

minciando col partecipare, nel 1906, a un concorso 
bandito da Gigi Zanazzo, noto commediografo e ani-
matore del teatro vernacolare romano, in quel periodo 
in crisi di pubblico e di idee. La mutata realtà sociale di 
Roma capitale dello Stato Italiano aveva infatti segnato 
un netto declino del teatro dialettale, che prima godeva 
di una massiccia partecipazione popolare e i cui spet-
tacoli, legati agli schemi della commedia dell’arte, 
erano infarciti di lazzi, improvvisazioni e volgarità non 
più proponibili al nuovo pubblico di estrazione bor-
ghese. Zanazzo, appunto, in quei primi anni del Nove-
cento, tentò di rinnovare il repertorio, ispirandosi a 
modelli più colti e raffinati come il vaudeville. Augu-
sto Jandolo diede un suo originale contributo a questa 
nuova stagione con una decina di commedie (Raccolte 
in teatro romanesco - La commedia de Rugantino – 
Ghetanaccio - Roma se sveja - Roma 1925) alcune fra 
le quali ottennero notevole successo, in particolare 
Ghetanaccio che Ettore Petrolini, dal 1931, era solito 
rappresentare, quasi ritualmente, una volta all’anno. 
Nel Ghetanaccio – basato su di una nota maschera, a 
sua volta ispirata a un famoso burattinaio romano Gae-
tano Santangelo, vissuto dal 1782 al 1832, una sorta di 
Pasquino che non risparmiava nessuno con le sue fe-
roci satire – Jandolo riuscì a conciliare rigore filolo-
gico, comicità e dialetto in modo innovativo, fuori dagli 
schemi abituali, riportando a un certo decoro la forma 
e i contenuti del vecchio teatro dialettale. Su questa 
linea anche altre maschere note alla tradizione romana, 
quali Rugantino e Meo Patacca, rivisitate nelle omo-
nime commedie dello Jandolo (La Commedia de Ru-
gantino, rappresentata a Roma nel 1918; Meo patacca, 
in versi, Roma 1921, mai rappresentata), acquistano un 
maggiore spessore umano e psicologico senza scadere 
nella volgarità. In altre pièces Jandolo affrontò argo-
menti storici e temi di ispirazione diversa e più ambi-
ziosi (Roma se sveja, di argomento risorgimentale, e 
L’antiquario, 1911; Goethe a Roma, 1913; Gioacchino 
Belli, 1914; Michelangelo, 1921), dove, comunque, la 
costante è rappresentata dalla “romanità”, intesa come 
tentativo di ricostruzione storica della vita della città 
nel corso delle varie epoche. Tale specifico proponi-
mento, sia pure realizzato con la competenza che ve-
niva allo Jandolo dalla sua professione di antiquario ed 
espressione di un sincero attaccamento alle proprie ra-
dici, finì col nuocere alla definizione psicologica dei 
personaggi, i cui ritratti risultano quasi sempre appiat-
titi e privi di sfumature. Lo scrittore C. W. Ceram 
(pseudonimo di Kurt Wilhelm Marek) nel suo libro più 
noto Civiltà sepolte racconta un’eccezionale esperienza 
dell’antiquario nel campo dell’archeologia etrusca. 
Ceram scrive che da ragazzo Augusto Jandolo aiutò il 
padre nell’apertura di un sarcofago etrusco. Dopo aver 
rimosso con una certa fatica la pesante copertura, Jan-
dolo disse di aver visto qualcosa che non avrebbe più 
dimenticato: il corpo di un giovane guerriero in arma-

Il 150° dalla nascita di Augusto Jandolo (1873-2023) 
di Giorgio de Tommaso (Segretario di “Mille bambini a Via Margutta”)

Augusto Jandolo nel suo Studio antiquario di Via Margutta 53/A 
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tura (con elmo, asta, scudo e gambali) adagiato sul 
fondo del sarcofago, precisando che non vide lo sche-
letro, ma il suo corpo come se fosse stato appena posto 
nella tomba. Però, prosegue: «Fu la visione di un at-
timo. Tutto parve dissolversi al chiarore delle torce. 
L’elmo ruzzolò a destra, lo scudo circolare s’appiattì 
sul pettorale della corazza, i gambali presero posto uno 
a destra, l’altro a sinistra. A contatto dell’aria il corpo, 
intatto per secoli, si era polverizzato. C’era nell’aria, e 
intorno alle fiaccole sfavillanti, come un alone d’oro».  

Più felice la produzione poetica, cui Jandolo tornò con 
entusiasmo dopo la lunga parentesi teatrale. Maturato 
rispetto agli esordi, dove prevalgono il gusto per la sa-
tira e per il bozzetto di genere, privilegiò un diverso ap-
proccio alla lirica, differenziandosi dai moduli di 
maniera della poesia dialettale, per approdare con effi-
cacia di stile a note più intime e sentimentali. Poesie 
romanesche (Milano 1929); Er pastore innamorato 
(Roma 1922); Cento Poesie vecchie e nuove (Milano 
1939) rappresentano il frutto di questo percorso d’au-
tore, che venne colto in modo decisamente positivo da 
molti critici letterari, tra i quali il particolare il poeta 
Francesco Possenti che, in Cento anni di poesia roma-
nesca, giunse a definire “sfolgorante” la produzione 
poetica più matura di Jandolo: lo stesso Pier Paolo Pa-
solini, in Passione e ideologia, fa coincidere la nascita 
del crepuscolarismo a Roma con l’opera dello Jandolo 
e di Trilussa, ambedue accomunati all’uso del dialetto 
non più eversivo e violento, come quello usato da G.G. 
Belli, ma pensato e scritto per le classi borghesi o pic-
colo borghesi. In ambedue si ritrovano i topoi letterari 
della poesia crepuscolare, ma con una differenza so-
stanziale e di tono: più bonaria, rassicurante e ai limiti 
della maniera la lirica di Jandolo, più amara e densa di 

inquietudine quella di Trilussa. Un discorso a parte me-
rita invece Le torri del Lazio (ibid 1941), 38 poesie in 
cui Jandolo canta le vicende dell’Italia medioevale, 
ispirandosi alle torri sparse nella Campagna Roma; qui 
il registro poetico è epico e drammatico e mette in evi-
denza l’erudizione di cui pure si nutre l’ispirazione di 
Jandolo. Le torri uscirono in una prima edizione di 550 
esemplari numerati e splendidamente illustrati da noti 
pittori dell’epoca, fra i quali ricordiamo Giacomo Balla 
e Onorato Carlandi. Di fatto molti libri dello Jandolo 
sono caratterizzati da una raffinata veste editoriale, 
come la raccolta di versi Nojantri (Roma 1945), illu-
strata da Duilio Cambellotti e le già citate Memorie di 
un antiquario, ricche di fotografie di rari oggetti di an-
tiquariato e di personaggi noti all’epoca. In particolare 
nel saggio che Jandolo dedicò a Pascarella (Cesare Pa-
scarella 1940), cui era legato da amicizia e stima, com-
paiono schizzi, caricature e disegni inediti del poeta, 
dotato di un notevole talento pittorico. 
Il ritratto tratteggiato da Jandolo risulta inoltre affatto 
convenzionale, descrivendo gli aspetti più originali 
della personalità e gli aneddoti più curiosi, e fra i meno 
noti, della vita privata di Pascarella. Il gusto per l’aned-
doto e il bozzetto si ritrovano intatti anche nelle più 
volte ricordate Memorie, una sorta di diario attraverso 
il quale Jandolo compone l’affresco di una Roma spa-
rita, dove, esercitando il mestiere ereditato dal padre, 
ebbe l’opportunità di conoscere personaggi fuori dal 
comune: collezionisti, artisti, falsari e artigiani. La rie-
vocazione della vita romana è un elemento fondante 
anche nel romanzo Via Margutta (Milano 1940), dove 
l’intreccio sentimentale è solo un pretesto per rievocare 
il microcosmo della celebre strada che ha da sempre 
rappresentato per i Romani l’essenza della vita di bo-
hème, e dove Jandolo aveva la sua bottega. Qui nel 
1871 era nato il Circolo Artistico, frequentato dai più 
noti artisti dell’epoca e che ebbe la prima sede nel ri-
dotto del Teatro Alibert; Jandolo ne rievoca le vicende 
con grande partecipazione e, in certo senso, può dirsi 
che ne continuò la tradizione, giacché la sua galleria fu 
un cenacolo per giornalisti, letterati e artisti, accomu-
nati dall’amore per la città.  

Ghetanaccio il burattinaio 

I Romanisti nello studio Jandolo insieme al governatore di Roma, 
principe Giangiacomo Borghese - 1941
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Fra le tante iniziative culturali intraprese, va ricordato 
che Augusto Jandolo fu tra i fondatori e i principali ani-
matori del Gruppo dei Romanisti; che fu il promotore 
di una associazione Pro Teatro di Roma (1925), nata 
per favorire la rinascita del teatro romanesco; e che al-
l’epoca del muto aveva scritto anche soggetti per il ci-
nema e diretto tre film: Brescia leonessa d’Italia 
(1915); Altri tempi altri eroi e Susanna e i vecchioni 
(ambedue del 1916). Altre sue opere: Il Pievano, boz-
zetto drammatico in un atto, Roma 1903; Il Segreto 
della piramide, romanzo storico del tempo dei Cenci, 
Milano 1939; Osterie Romane, Milano 1929, che con 
altri 27 autori e la prefazione di Ettore Veo unitamente 
alla sua, raccoglie in un trattato la maggior parte delle 
osterie romane, e ne rievoca l’attività  e la frequenta-
zione da parte di artisti, politici, commercianti, affari-
sti; Gli ultimi romani, Milano 1911; Teatro romanesco, 
Roma 1920; Misticanza, Foligno 1933; Tra la storia e 
la vita, ibid 1942; Studi e Modelli di Via Margutta, 
ibid. 1953.  
 Concerto (da La Strenna 1952) 
 Dietro ‘na staccionata 

c’è ‘n abbeveratore tra du’ pini 
ch’è ricetto sicuro a la nidiata 

de tanti rosignoli canterini. 
Quanno che c’è la luna e nun c’è vento 

spesso la notte canteno 
motivi che t’inchiodeno; 
te fanno sfragne er core. 

 
Er pisciolà dell’acqua 

nell’abbeveratore 
fa l’accompagnamento. 

 Augusto Jandolo 
 

Nel 1960 il Comune di Roma decise di intitolare due 
strade ai poeti romaneschi Giulio Cesare Santini ed 
Augusto Jandolo, entrambi scomparsi pochi anni 
prima. Come zona si scelse quella di Trastevere e, dal 
momento che già esisteva una strada dedicata al poeta 
Giggi Zanazzo, si decise di dedicare a Santini il tratto 
di Via dei Genovesi tra Piazza Sidney Sonnino e Via 
della Luce (facendo così diventare Via Zanazzo una 
sua traversa), mentre a Jandolo il tratto della stessa Via 
dei Genovesi tra Via della Luce e Via Anicia, for-
mando in questo modo un nucleo toponomastico di 
poeti romaneschi. 
Il 10 maggio 1997 una targa in onore di Augusto Jan-
dolo, dono del Gruppo dei Romanisti e del “marmo-
raro” Enrico Fiorentini, è stata sistemata al numero 53 
di via Margutta, proprio dove l’antiquario aveva il ne-
gozio. In quei locali, dal 1930 al 1950, Jandolo accolse 
l’allora appena nato gruppo di studiosi, che vi si riuni-
rono fino alla morte del proprietario (attualmente i Ro-
manisti si vedono ogni primo mercoledì del mese al 
Caffè Greco, in via dei Condotti). Con quella targa i 
Romanisti hanno voluto ricordare e onorare il loro 
socio tra i fondatori, morto ormai da tanti anni. La ce-

rimonia ha aperto la stagione per l’Associazione Inter-
nazionale di via Margutta, che ogni anno nel mese di 
giugno ha in programma un altro importante appunta-
mento, la consegna della nuova “Strenna dei Romani-
sti”, il volume che dal 1940 ininterrottamente raccoglie 
scritti inediti sulla capitale. Un omaggio ad Augusto 
Jandolo, scritto a più mani, apparve sulle pagine della 
Strenna dei Romanisti del 1952. 

«È morto Augusto Jandolo, antiquario romano e 
poeta, a Roma il 12 gennaio 1952. Augusto Jandolo, 
l’ultimo dei poeti romani, è morto ieri sera alle 22,30 
nel suo appartamento al n. 1 di via del Corso. Una 
grave caduta per le scale lo aveva costretto, poco 
prima di Natale, a letto per diversi giorni. Le sue 
condizioni di salute sembravano però migliorate sen-
sibilmente tanto che i suoi amici più affezionati non 
mancavano di recarsi a fargli visita per intrattenersi 
con lui a parlare d’arte, di teatro, di antichità. Anche 
ieri sera il solito gruppetto di amici era andato a tro-
varlo; avevano parlato fino alle 22 con Jandolo della 
VI Quadriennale d’arte, poi avevano indossato nuo-
vamente i loro pastrani per tornarsene alle loro case. 
Poco dopo la morte giungeva improvvisamente per il 
vecchio poeta romanesco. Vicino a lui era la moglie, 
Silvana Dandini, che il poeta aveva sposato quat-
tro anni or sono. Augusto Jandolo aveva 79 anni, 
ma non credette mai che la vecchiaia fosse una 
dannazione, al contrario egli l’amò e l’accolse con 
tranquillità: “Ogni stagione ha i suoi fiori — so-
leva dire — ogni età le sue gioie; è di inverno che 
viene il Natale”. Jandolo era l’ultimo, illustre rap-
presentante della Roma fine ‘800. Per i romani il 
suo nome significava via Margutta, con i suoi ar-
tisti, via del Babuino, con i suoi antiquari, il Pin-
cio, con i busti degli uomini più illustri del nostro 
Paese che circondano il verde delle aiuole.» 
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PERSONAGGI (e luoghi) DELLA MEMORIA E DEL MISTERO (LI) 
di Gianni Fazzini 

Ricordando Abebe Bikila che, scalzo, infiammò Roma olimpica e il mondo 
Ricorre il 50° anniversario dalla morte del mitico maratoneta:  

la sua drammatica parabola umana in poco più di un decennio lo portò “dagli altari nella polvere”  

Era una calda serata dell’estate romana del 1960, il sa-
bato 10 settembre, giornata conclusiva delle gare di 
atletica della XVII Olimpiade: il giorno successivo 
oltre alla cerimonia conclusiva di chiusura, si sarebbero 
svolte unicamente le ultime gare di equitazione e di 
hockey su prato. Tra le ore diciannove e le venti di quel 
sabato sera si attendeva l’arrivo della maratona, sotto 
l’Arco di Costantino. Differentemente da tutte le altre 
Olimpiadi, a causa delle tempera-
ture estive romane ancora molto 
elevate, si era deciso che la corsa 
si sarebbe svolta nelle ore più tarde 
della giornata, alla luce di fiaccole 
(rendendo suggestivo lo spettacolo 
sulla via Appia) e di lampade fo-
toelettriche. Inoltre la partenza (fis-
sata alle 17.30) e l’arrivo di questa 
gara epocale non avvennero nello 
stadio in cui si erano svolte tutte le 
altre gare di atletica: infatti la par-
tenza era stata data dal Campidoglio e l’arrivo, per l’ap-
punto, era di lato al Colosseo, sotto l’arco inaugurato il 
25 luglio 315 d.C. in onore dell’imperatore Costantino, 
che nel 312 ai Saxa Rubra aveva sconfitto il cognato 
Massenzio, rimanendo unico padrone della parte occi-
dentale dell’Impero Romano.  
In quella XVII Olimpiade i pronostici della vigilia da-
vano come probabile vincitore il sovietico Sergej 
Popov, che deteneva il primato mondiale della mara-
tona con il tempo di 2:15:17.6, stabilito ai Campionati 
Europei di Stoccolma il 24 agosto di due anni prima. 
Peraltro, buone probabilità di vittoria venivano asse-
gnate anche all’astro emergente delle corse lunghe, il 
marocchino Rhadi ben Abdesselam: quindi all’Arco di 
Costantino ci si aspettava l’arrivo vittorioso di uno dei 
due. Popov giunse solamente quinto, mentre Abdesse-
lam riuscì a conquistare soltanto la medaglia d’argento, 
sia pure con il rispettabile tempo di 2:15:41.6. Chi in-
vece arrivò primo fu un atleta allora sconosciuto, 
l’etiope Abebe Bikila, col pettorale numero 11: egli sta-
bilì perfino il nuovo record mondiale in 2:15:16.2, ov-
vero 1 secondo e 4 decimi in meno del primato di 
Popov. Il vincitore della maratona alle Olimpiadi di 
Melbourne nel 1956, il francese Alain Mimoun giunse 
invece trentaquattresimo con il tempo di 2:31.20.0, 
mentre primo degli Italiani fu Francesco Perrone, 
giunto trentasettesimo in 2:31:32.0 (dopo il ventesimo 
posto solo eccezionalmente venivano menzionati anche 
i decimi di secondo). Allora venne detto che Bikila era 
il primo africano a vincere una medaglia d’oro ai gio-
chi olimpici, ma questa affermazione - accettata dai più 
- era veritiera solo in parte. Infatti, in occasione della IX 

Olimpiade - svoltasi ad Amsterdam nel 1928 - risultò 
vincitore della maratona l’algerino Boughéra el Oaufi, 
con il buon tempo (per l’epoca!) di 2:32:57, ma vitto-
ria e medaglia furono attribuite alla Francia, ovvero alla 
potenza europea che governava il Maghreb e sotto la 
cui bandiera correva el Ouafi. Ad ogni modo, oltre che 
per essere un vincitore del tutto inatteso e sconosciuto 
nel panorama dell’atletica mondiale, Bikila entrò nel 

mito soprattutto per aver corso 
scalzo i 42,195 chilometri della 
maratona romana. Nato il 7 agosto 
1932 a Jato - un villaggio di etnia 
Amara vicino alla città di Mendida, 
nell’Etiopia settentrionale - Bikila 
era inquadrato come sergente nel 
corpo della guardia personale del-
l’imperatore Hailé Selassié e in al-
lenamento era abituato a correre 
scalzo. Pertanto anche a Roma 
aveva programmato di correre 

senza scarpe. A dire il vero, appena il giorno prima 
della gara Bikila aveva ricevuto in dono un paio di 
scarpe che, tuttavia, gli dolevano e non si adattavano 
del tutto alla conformazione del suo piede. Pertanto, sia 
per una scelta tecnica concordata con il suo allenatore 
(lo svedese di origine finlandese Onni Niskanen), sia 
per una sua radicata abitudine a correre scalzo, i due 
uomini, l’atleta e l’allenatore, decisero in ogni caso di 
non adoperarle. Questo particolare, insieme con l’aver 
realizzato il nuovo primato mondiale (e quindi anche 
olimpico!) fece entrare Abebe Bikila nella leggenda! 
Al suo rientro in Etiopia furono numerose le manife-
stazioni di gioia per questa vittoria, tuttavia di lì a poco 
Bikila andò incontro a un serio momento di gravità e di 
pericolo. Infatti il 13 dicembre 1960, mentre l’Impera-
tore di Etiopia Hailé Selassié era in visita di Stato in 
Brasile, il corpo della sua guardia personale - cui appar-
teneva Bikila! - comandato dal generale Menghistu 
Neway [soltanto omonimo del bieco dittatore che 
avrebbe insanguinato l’Etiopia vent’anni dopo] tentò un 
colpo di stato per detronizzare Selassié. Dopo brevi com-
battimenti in Addis Abeba il golpe fallì e i ribelli vennero 
tutti arrestati, compreso il loro capo, Menghistu Neway, 
che venne giustiziato nel marzo successivo insieme con 
tutti i suoi seguaci che non erano riusciti a fuggire al-
l’estero. Nell’ondata di arresti che seguì al fallito golpe 
rientrò anche l’innocente Bikila, in quanto appartenente 
alla guardia imperiale ribelle, ma ne fu presto dimostrata 
la totale estraneità agli eventi per cui venne completa-
mente scagionato: però aveva corso un grave pericolo!       
Dopo altri successi podistici, nel 1964 Bikila si trovò a 
dover difendere il proprio titolo di campione di mara-
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tona alle Olimpiadi di Tokyo. Bikila non vi giunse nelle 
condizioni di forma ottimali, a causa di un’operazione 
di appendicite cui si era dovuto sottoporre appena sei 
settimane prima della gara. Naturalmente vi partecipò 
lo stesso, stavolta corse con le scarpe e vinse ancora 
una volta, realizzando lo spettacolare tempo di 
2:12:11.2, nuovo record mondiale. Abebe Bikila fu il 
primo atleta a vincere la maratona in due Olimpiadi 
consecutive e perché qualcuno fosse in grado di ripe-
tere una simile impresa si dovrà attendere il tedesco 
orientale Waldemar Cierpinski (Montreal 1976 e 
Mosca 1980), fino a giungere al kenyota Eliud Kip-
choge (Rio de Janeiro 2016 e Tokyo 2020) che è l’at-
tuale detentore del record mondiale della maratona con 
il tempo di 2:01:09 realizzato il 25 settembre 2022 nella 
Maratona di Berlino.  
Anche in occasione delle XIX Olimpiadi, del 1968 a 
Città del Messico, Bikila era naturalmente chiamato a 
difendere il proprio titolo olimpico e anche questa volta 
non giunse ai giochi olimpici nelle migliori condizioni 
di salute, a causa di una recente microfrattura subita 
alla rotula della gamba sinistra. Aveva appena trentasei 
anni, ma la sua forma fisica non era quella delle due 
Olimpiadi precedenti. Infatti non riuscì neppure a com-
pletare la gara e si dovette ritirare al sedicesimo chilo-
metro. La maratona fu vinta dal suo connazionale 
Degaga (detto Mamo) Wolde, che un quarto di secolo 
dopo avrebbe conosciuto l’onta della prigione per atro-
cità da lui commesse durante il Terrore Rosso del re-
gime dittatoriale di Menghistu. Scarcerato nel 2002, 
Wolde morì di lì a poco e venne sepolto accanto al 
campione olimpico suo predecessore, Abebe Bikila. 
Al ritorno di Bikila in patria dopo Città del Messico - 
e malgrado la sua débâcle nella maratona - l’impera-
tore Hailé Selassié volle promuoverlo al grado di capi-
tano, poiché si era sinceramente affezionato a questo 
suo atleta che aveva tanto onorato l’Etiopia e che, fino 
allora, era stato inquadrato nella sua personale guardia 
del corpo solamente come sergente. Disgraziatamente, 
l’anno dopo Città del Messico, il Fato avverso volle che 
dagli altari di Roma e di Tokyo Abebe Bikila venisse 
trascinato nella polvere dell’invalidità permanente e 
dell’immobilità! La notte del 22 marzo 1969, mentre 
era di ritorno a casa alla guida del suo maggiolino VW 
(donatogli dall’imperatore Selassié dopo l’impresa di 
Tokio), Bikila affrontò male una curva in leggera sa-
lita su di un’amba. Non sono state mai chiarite le ra-
gioni dell’incidente. Malgrado il buio la visibilità era 
buona, ma il fondo stradale era bagnato: qualcuno tra i 
suoi successivi biografi ipotizzò che Bikila fosse un po’ 
alticcio o semplicemente stanco, ma la verità non fu 
mai accertata. Rimane il fatto che l’auto sbandò e pre-
cipitò in una profonda scarpata e il campione olimpio-
nico venne ritrovato solo molte ore dopo da un 
contadino che si stava recando al lavoro. L’esito fu 
drammatico. L’incidente, paralizzandolo, aveva tolto 
la facoltà di camminare all’uomo che era stato capace 
di vincere due maratone olimpiche, realizzando ogni 
volta il nuovo primato mondiale. Gli rimase però la 

grinta del combattente, pugnace fino all’ultimo, tant’è 
vero che avendo recuperato - grazie a cure speciali ri-
cevute a Londra - una certa mobilità, peraltro nella sola 
parte superiore del corpo, Bikila partecipò a gare (mi-
nori, beninteso) di tennis da tavolo, di tiro con l’arco 
nel 1972 ai IV Giochi Paralimpici di Heidelberg e per-
fino a una gara di slitte sulla neve in Norvegia. Pur-
troppo il grande Abebe Bikila non recuperò più l’uso 
delle gambe e dovette infine arrendersi ad una emorra-
gia cerebrale, conseguente ai postumi dell’incidente 
stradale del 1969: morì, invalido, il 25 ottobre 1973, a 
soli 41 anni. Beffardamente, per lui si rivelò veritiero il 
principio “la vita dà, la vita toglie”, come sarebbe poi 
tristemente avvenuto anche per Alex Zanardi! 
In Etiopia gli furono decretati funerali di stato e un 
giorno di lutto nazionale; gli furono inoltre intitolati lo 
stadio nazionale di Addis Abeba e varie scuole. I suoi 
resti mortali vennero inumati nel cimitero della par-
rocchia di San Giuseppe nel quartiere Gurd Shola della 
capitale etiopica; sulla lapide la dedica che lo comme-
morava venne scritta in tre lingue: amarico, italiano e 
giapponese. La tomba giace oggi in condizioni non 
buone, ma già si sono levate numerose e influenti voci 
ad invocare un suo decoroso ripristino e il governo etio-
pico ha garantito il suo interesse in tal senso. 
Anche fuori dell’Etiopia sono stati numerosi i ricono-
scimenti del suo valore di atleta e di uomo e alla sua fi-
gura sono stati dedicati documentari, film e biografie. 
Fra i tanti onori, ricordiamo in particolare che a Ladi-
spoli, il 19 marzo 2010, gli è stato intitolato il ponte pe-
donale sul Sanguinara (un fiumicello di poco più di 21 
km che percorre la cittadina laziale), che collega il lun-
gomare Regina Elena con il lungomare Marina di Palo. 
A Roma, proprio nel giorno che segnava il cinquante-
nario dalla sua prima vittoria olimpica, sul percorso di 
quella mitica gara e di fronte all’ingresso del Palatino, 
in via di San Gregorio gli venne dedicata la seguente 
targa: “AD/ ABEBE BIKILA/ (1932-1973)/ MARA-
TONETA D’ETIOPIA/ VINCITORE DELLA MA-
RATONA/ DELLA XVII OLIMPIADE/ RACCONTÒ 
AL MONDO/ IL CUORE E L’ORGOGLIO DELLA 
SUA TERRA/ 10 SETTEMBRE 1960 - 10 SETTEM-
BRE 2010/ +S.P.Q.R.”. 
Sempre a Roma, forse la città che più di ogni altra al 
mondo ha reso i giusti e meritati onori a Bikila, nel-
l’estate del 2022 gli è stata intitolata una strada nel 
quartiere Laurentino, di collegamento tra via di Tor Pa-
gnotta e via Laurentina e l’anno successivo, il 23 lu-
glio, proprio in quella via - a cura dell’Ambasciata di 
Etiopia e alla presenza del Premio Nobel per la Pace 
2019 e Primo Ministro etiope Abiy Ahmed, tutt’oggi 
in carica - è stata apposta un’elegante targa comme-
morativa nella quale Bikila è ritratto nell’atto di com-
piere le proprie imprese atletiche. Ma, fra tutti, forse 
l’omaggio più commovente reso alla memoria del mi-
tico e sfortunato Abebe Bikila è quello tributatogli dal 
suo connazionale Siraj Amda Gena, che nel tagliare da 
vincitore il traguardo della Maratona di Roma nel 2010 
si tolse le scarpe!  
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Nel rione Regola 

Una piazza, un palazzo e una famiglia 
 Nel rione Regola, il settimo della città, il cui nome de-
riva da Arenula, ovvero da quella rena soffice che an-
cora oggi il fiume Tevere deposita durante le piene, si 
trovano una piazza e un palazzo dedicati ai Farnese.  
Tra le tante famiglie che nei secoli passati hanno vis-
suto a Roma, un ruolo importante, spetta sicuramente ai 
Farnese, che, grazie alla loro influenza sociale, econo-
mica e potremmo dire anche politica, hanno fatto co-
struire, con l’aiuto di artisti famosi, delle opere che 
ancora oggi possiamo ammirare, tra tutte la piazza e il 
palazzo che portano il loro nome. 
Piazza Farnese, un tempo chiamata “del Duca” in onore 
di Pierluigi Farnese, duca di Parma, e figlio del cardi-
nale Alessandro, divenuto poi il pontefice Paolo III 
(1534-1549), fu realizzata dopo la costruzione del Pa-
lazzo. A sistemare la piazza ci pensò Latino Giovenale 
Manetti (1486-1552) nominato dal pontefice “com-
missario generale alle antichità romane”; a rendere an-
cora più suggestiva e bella questa piazza, sono le 
fontane decorate, dalle grandi vasche di granito bigio 
adorne di anelli e di teste di leoni, provenienti dalle 
Terme di Caracalla: fu l’architetto Girolamo Rainaldi 
(1570-1655) che nel 1626 adattò le vasche stesse, tra-
sformandole in fontane. 

Piazza Farnese nel lontano passato ospitava il mercato set-
timanale dei cavalli; qui, creato un recinto, si svolgeva la 
giostra dei tori; quando fu realizzata la sistemazione delle 
fontane venne anche allagata, come Piazza Navona. 
Naturalmente chi passa o attraversa Piazza Farnese, 
nota il grande Palazzo che ospita dal lontano 1874 
l’ambasciata di Francia. 
 
Le vicende storiche di Palazzo Farnese 

 
Fu detto il “Dado”, per la sua compattezza e per la ca-
ratteristica forma cubica; faceva parte delle “quattro me-
raviglie” di Roma, insieme al “Cembalo Borghese”, il 
Palazzo Borghese per la sua forma con la relativa parte 
terminale verso il Tevere, soprannominata nello speci-
fico la tastiera; “la Scala di Palazzo Ruspoli” tra via del 
Corso e via di Fontanella Borghese; e il “Portone dello 
Sciarra”, quello del palazzo omonimo in via del Corso. 

Nel 1495 lo stesso Cardinale Alessandro Farnese, 
prima di diventare pontefice, aveva acquistato dagli 
Agostiniani di S. Maria del Popolo, alcune proprietà tra 
Campo de’ Fiori e il Tevere, e uno stabile che era stato 
del Cardinale Pedro Ferriz (1415-1478) vescovo di Ta-
razona in Spagna. 
Fu l’architetto Antonio da Sangallo il Giovane (1484-
1546), il cui vero nome era Antonio Cordini, l’autore 
del progetto originario di Palazzo Farnese e vi lavorò 
fino alla morte, spostando la facciata in avanti di circa 
quattro metri, ampliando al tempo stesso il bellissimo 
cortile da tre a cinque arcate.  

A proseguire i lavori venne chiamato Michelangelo 
(1475-1564) e sotto la sua direzione venne realizzato 
un secondo piano, e fu edificata inoltre una galleria al-
l’interno del cortile.  
Lo stesso artista aveva progettato un ponte che colle-
gasse il Palazzo con la Villa Farnesina su via della Lun-
gara a Trastevere, e attualmente sede dell’Accademia 
Nazionale dei Lincei, ma la morte di Paolo III costrinse 
Michelangelo ad interrompere il progetto: ne resta in-
fatti solamente l’Arco dei Farnesi, a via Giulia. 
Nel 1549 Papa Paolo III morì, e il nipote Ruggero affidò 
la prosecuzione dei lavori a Jacopo Barozzi detto il Vi-
gnola (1507-1573), che si dedicò al completamento 
della facciata posteriore; mentre il cardinale Alessandro 
Farnese (1520-1589) nipote di Paolo III, chiamò l’ar-
chitetto Giacomo della Porta (1532-1602) per terminare 
i lavori del Palazzo, che si conclusero nel 1589. 
Lo stupendo Palazzo di tre piani è abbellito da 13 fine-
stre; all’interno la sala più famosa è la “Galleria dei 
Carracci” o “Galleria dei Farnese”, lunga 20 metri e 
larga 7 metri, decorata con affreschi tra il 1597 e il 
1604 da Annibale Carracci (1560-1609) e dal fratello 
Agostino (1557-1602). 
Gli affreschi della “Galleria” vogliono essere quasi un 
omaggio e un riconoscimento a Raffaello e Michelan-
gelo, mentre la volta rappresenta il tema degli Amori 
degli Dei, attraverso soggetti mitologici ispirati dalle 
Metamorfosi di Ovidio. 
Il Palazzo Farnese nel 1635 venne affittato dalla Fran-
cia, mentre dal 1655 al 1656 ospitò la regina Cristina di 
Svezia (1626-1689). Dopo varie vicissitudini, come già 
detto, dal 1874 è sede dell’ambasciata di Francia; al se-
condo piano ha sede l’Ecole Française de Rome, con 
una ricchissima biblioteca con volumi specializzati in 
archeologia e storia. 

Gualtiero Sabatini
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La Scala Santa 
 
«Pilato allora rientrò nel pretorio, fece chiamare Gesù 
e gli disse: “Tu sei il re dei Giudei?”. Gesù rispose: 
“Dici questo da te oppure altri te l’hanno detto sul mio 
conto?”. Pilato rispose: “Sono io forse Giudeo? La tua 
gente e i sommi sacerdoti ti hanno consegnato a me; 
che cosa hai fatto?”» (Gv 18, 33-35). 
Gerusalemme, Venerdì Santo: davanti a Pilato compare 
Gesù Cristo, condotto forzatamente dai sacerdoti ebraici 
e dalla folla, perché il procuratore romano lo condanni a 
morte. Pilato fa chiamare Gesù nel pretorio e inizia così 
il celebre “interrogatorio”. La tradizione devozionale 
vuole che Cristo si sia recato al cospetto di Pilato, per-
correndo una ripida scala di 28 gradini, che Egli avrebbe 
consacrato con le gocce del suo sangue prezioso. 
Quella stessa scala che l’imperatrice Elena, madre di 
Costantino, avrebbe trasportato a 
Roma nel 326, insieme a due co-
lonne e tre porte dello stesso Preto-
rio. E l’imperatore avrebbe regalato 
a papa Silvestro I quella che sarebbe 
divenuta nota e venerata, fino ai 
giorni nostri, come Scala Santa o 
Scalae Pilati. Se ancora sub iudice 
è l’esatta collocazione del pretorio 
di Pilato (nel palazzo di Erode o 
nella fortezza Antonia), la scala per-
corsa dal nostro Redentore nelle ore supreme della sua 
esistenza terrena è custodita nel Patriarchio, il com-
plesso di edifici lateranensi abitato dai sommi pontefici. 
 

Da Cappella privata al Sancta Sanctorum 
 

La prima menzione della cappella risale all’epoca di 
papa Stefano III (+772), quando è citata col nome di 
San Lorenzo in Palatio: era infatti la cappella privata 
dei pontefici. 
Quindi, verrà poco tempo dopo chiamata Sancta San-
ctorum, a causa del gran numero di preziose reliquie che 
vi si conservano, tra le quali ricordiamo i sandali indos-
sati da Cristo, il seggio su cui assistette all’ultima cena, 
il bastone con cui fu percosso il suo capo coronato di 
spine, parte del suo sangue coagulato, e molte altre. 
Su tutte domina la preziosa icona del SS. Salvatore, 
“achiropita”, cioè non dipinta da mani umane, secondo 
una tradizione medievale che l’attribuiva a san Luca coa-
diuvato da un angelo. Questa icona, vero centro del culto 
e dell’arte di tutta la cappella, è posta come pala dell’al-
tare papale ed è menzionata per la prima volta nel Liber 
Pontificalis, al tempo del pontificato di Stefano II (752-
757), quando si narra che il pontefice la portò personal-
mente, in spalla e scalzo, per le vie di Roma per 
scongiurare le incursioni longobarde del re Astolfo (756). 
Attualmente l’aspetto gotico della cappella risale al-
l’opera di Niccolò III, che dopo il terremoto del 1277 
l’ha restaurata e arricchita di un ciclo di affreschi. Non 
est in toto sanctior orbe locus (Non vi è luogo più santo 
in tutta la terra) è la scritta apposta sull’architrave co-
smatesco sovrastante l’altare che, dai tempi di Sisto V, 

ammonisce il pellegrino. 
Di fronte al Sancta Sanctorum, nel 1589, venne dun-
que collocata la Scala Santa, degno coronamento di 
così prezioso tesoro di reliquie o meglio essa stessa 
vera e propria reliquia monumentale. Prima di allora, 
essa si trovava nel lato nord nel complesso dei fabbri-
cati lateranensi ed era salita dai pellegrini ammessi alla 
benedizione del papa. Nell’ampio progetto di ristruttu-
razione del Patriarchio, voluto da Sisto V (1585-1590) 
e affidato a Domenico Fontana, per la Scala Santa non 
si trovò soluzione migliore. 
Le cronache del tempo rivelano che il trasferimento 
della Scala Santa è stato effettuato in una sola notte, 
nel 1589, e che i gradini sono stati trasportati ad uno 
ad uno, in processione, al lume di ceri e torce, cantando 
salmi e pregando. I gradini furono posati a partire dal-
l’alto, affinché non fossero calpestati dai piedi degli 

operai, cosicché si è ottenuto, nella 
nuova sistemazione, l’ordine in-
verso dei gradini: il primo dal 
basso è diventato l’ultimo in alto, 
il secondo dal basso il penultimo 
in alto e così via. 
Nel 1723, per volontà di Innocenzo 
XIII (1721-1724), i gradini furono 
coperti con tavole di noce, per im-
pedirne l’usura, ma vi praticarono 
delle feritoie dove la pietà dei fe-

deli affermava di scorgere tracce di sangue di Cristo sul 
secondo, undicesimo e ventottesimo gradino. Per age-
volare l’afflusso dei fedeli, il Fontana vi affiancò altre 
quattro scale, ottenendo un rilevante effetto scenogra-
fico. Il complesso monumentale, dal 24 febbraio 1853 
(const. ap. Inter plurima templa), venne affidato da Pio 
IX in perpetuum ai Padri passionisti, perché ne zelas-
sero il culto e ne incentivassero la devozione. Vi fecero 
l’ingresso il 28 settembre del medesimo anno. 
 

19 settembre 1870 
 
Memorabile fu l’ultima visita fatta dal beato Papa il 19 
settembre 1870, vigilia della presa di Roma. Egli la salì 
in ginocchio, con molto raccoglimento, sorretto dal 
beato Bernardo Silvestrelli, generale dei Passionisti. 
A tutt’oggi i cattolici di ogni parte dell’orbe percorrono 
devotamente in ginocchio i gradini della Scala Santa – 
specie il Venerdì Santo –, domandando perdono per le 
proprie colpe per i meriti delle piaghe di Cristo Croci-
fisso, Che “patì per noi”. Che i fedeli possano avvertire 
verso loro stessi il medesimo slancio di Fede testimo-
niatoci dalla celebre rivista ottocentesca Memorie di 
Religione, di Morale e di Letteratura, fondata a Mo-
dena nel 1822 da Giuseppe Baraldi: nel numero 14 del 
1842 pag. 32, dedicato alla conversione di Alphonse 
M. Ratisbonne, si legge la bella esclamazione del si-
gnor de Boussières, indirizzata allo stesso Ratisbonne: 
«Vi saluto, o Santa Scala! Ecco un peccatore che un 
giorno vi salirà ginocchioni» 
 Don Marino Neri 

da Radici Cristiane n. 93 
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POESIA, POETICA E META-POESIA (L)             
di Sandra Avincola

A un certo punto il male di vivere di Quasimodo trova 
una sua collocazione: non è più motivato dall’inquie-
tudine esistenziale, né dalla sua condizione d’esule sra-
dicato dall’isola di fuoco. L’angoscia gli deriva dalla 
constatazione amara che nell’essere umano c’è un 
fondo ineliminabile di perversione e che, oggi come 
agli albori della civiltà, l’uomo si è sempre votato a una 
logica di distruzione. Un tempo – dice - le armi erano 
la pietra e la fionda; ora sono i carri armati, gli stru-
menti di tortura, gli aerei da combattimento. Ma l’uma-
nità è sempre restata eguale a se stessa, con la sua 
scienza e la sua tecnologia dimentiche del messaggio 
cristiano e intese unicamente a perfezionare strategie 
di morte. Ed è così che si continua ad uccidere, come 
fecero i nostri padri e i padri dei padri, fino a risalire a 
Caino che invitò il fratello a seguirlo nei campi con 
l’intento di assassinarlo. Quel sangue innocente conti-
nua ad avere lo stesso sentore di ruggine, così come 
l’eco di quelle parole è arrivato e si rinnova nell’orrore 
dei nostri giorni. Di fronte a tutto ciò la voce del poeta 
erompe in un grido di dolore che è anche un monito: 
che i figli dimentichino le nuvole di sangue salite dalla 
terra, le tombe dei padri ormai ridotte a un pugno di 
cenere, il loro cuore coperto dal vento e da stormi di 
uccelli neri (sempre, in Quasimodo, il nero è associato 
alla morte). Per ritrovare il senso della nostra umanità, 
dovremmo recidere le radici che ci legano al passato e 
rigenerarci dal profondo. Il testo, tra i più amati di Qua-
simodo, s’intitola “Uomo del mio tempo” e fa parte 
della raccolta Giorno dopo giorno (1947). 
 
Sei ancora quello della pietra e della fionda, 
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 
con le ali maligne, le meridiane di morte, 
t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche, 
alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 
gli animali che ti videro per la prima volta. 
E questo sangue odora come nel giorno 
quando il fratello disse all’altro fratello: 
«Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace, 
è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 
Salite dalla terra, dimenticate i padri: 
le loro tombe affondano nella cenere, 
gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore. 
 
Di grande impatto emozionale, sempre nella stessa rac-
colta, troviamo “Milano, agosto 1943”, uno di quei 
componimenti in cui il distacco dall’ermetismo si av-
verte in maniera più marcata. Le ellissi, l’addensarsi 
delle metafore, l’eliminazione dell’articolo determina-
tivo che aveva il compito di assolutizzare la parola poe-
tica, qui latitano. La poesia riacquista sul versante del 
realismo per rappresentare la tragedia di una città de-

vastata dai bombardamenti alleati già poco dopo l’en-
trata in guerra dell’Italia, nel 1940. A una manciata di 
giorni dalla caduta di Mussolini (25 luglio 1943) Mi-
lano si vede riversare addosso ben 2000 tonnellate di 
bombe in una sola notte (12-13 agosto 1943). D’altro 
canto il capoluogo meneghino era il cuore pulsante del-
l’industria italiana: metterlo in ginocchio significava 
indurre il governo Badoglio a uscire dalla guerra e chie-
dere l’armistizio. Delle vicende politiche nel testo non 
si fa cenno. Quel che interessa a Quasimodo è la rap-
presentazione di un evento che assume i connotati di 
una tragedia epocale, quasi biblica. Non serve – dice il 
poeta - cercare superstiti tra le macerie dei palazzi: la 
città – i suoi abitanti, e con loro l’umanità, la bellezza, 
la vita – è morta. La locuzione che chiude il secondo 
verso si ripete con potente anadiplosi all’inizio del terzo 
e suggellerà, iterata per ben due volte, la chiusa della li-
rica. Il Naviglio è stato violentato, un usignolo che can-
tava fino a poco prima del tramonto è stato abbattuto 
insieme all’antenna su cui s’era appollaiato, alta sul 
convento. È inutile scavare pozzi nei cortili, perché chi 
è sopravvissuto sembra vivo ma non lo è, e pertanto 
non avverte più il bisogno di dissetarsi. Che almeno i 
defunti restino sepolti sotto i cumuli di macerie delle 
loro case: la città è morta, morta. 
 
Invano cerchi tra la polvere, 
povera mano, la città è morta. 
È morta: s’è udito l’ultimo rombo 
sul cuore del Naviglio. E l’usignolo 
è caduto dall’antenna, alta sul convento, 
dove cantava prima del tramonto. 
Non scavate pozzi nei cortili: 
i vivi non hanno più sete. 
Non toccate i morti, così rossi, così gonfi: 
lasciateli nella terra delle loro case: 
la città è morta, è morta. 
 
Più ricercata, per il riaffacciarsi delle figure retoriche di 
per sé eloquenti e perfettamente funzionali all’assolu-
tezza della catastrofe rappresentata, è “Alle fronde dei 
salici”. L’attacco iniziale, col suo possente moto inter-
rogativo, sembra voler controbattere a una tacita do-
manda: perché la poesia è stata in silenzio davanti al 
dramma di un paese piagato dagli orrori della guerra?  
 
E come potevamo noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore, 
tra i morti abbandonati nelle piazze 
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento 
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero 
della madre che andava incontro al figlio 
crocifisso sul palo del telegrafo? 
 
Quasimodo risponde con una serie di metafore cui si 
alternano sequenze di più piano realismo: perché ave-
vamo il piede straniero sopra il cuore, perché i morti 
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erano accatastati sull’erba ghiacciata, perché l’aria era 
pervasa dal lamento d’agnello dei bambini, perché le 
madri, con un urlo nero, si slanciavano ad abbracciare 
i corpi senza vita dei figli appiccati ai pali del telegrafo. 
Le metafore mirano a creare una rete di riferimenti 
evangelici in cui si sottolinea di volta in volta l’inno-
cenza violata (gli agnelli), la gioventù recisa senza aver 
commesso alcuna colpa (il figlio crocifisso), la mater-
nità trafitta da un dolore senza nome (l’urlo nero, che 
evoca lutto ma anche un’angoscia che sprofonda nel 
buio del cuore e della mente). Il richiamo biblico con-
clude degnamente la sequenza: come i vati ebrei esuli 
a Babilonia, così i poeti del nostro tempo hanno appeso 
alle fronde dei salici le loro cetre lasciandole oscillare 
tristemente al vento. Al riguardo il poeta deve aver te-
nuto presenti sia il salmo 137, “Super flumina Babylo-
nis” (Sui fiumi di Babilonia, là sedevamo piangendo al 
ricordo di Sion. Ai salici di quella terra appendemmo 
le nostre cetre), sia i versi che ad esso si ispirarono di 
Temistocle Solera, rifluiti nel famoso coro del Nabucco 
verdiano: Arpa d’or dei fatidici vati/perché muta dal 
salice pendi?  
 
Alle fronde dei salici, per voto, 
anche le nostre cetre erano appese: 
oscillavano lievi al triste vento. 
 
Di contro alla lirica degli ermetici, sostenuta da un lin-
guaggio che rifonda se stesso attraverso uno scavo con-
tinuo e severo delle proprie capacità espressive, c’è la 
poetica dell’oggettualità. Da una parte il poeta-mina-
tore e speleologo, che sprofonda in cumuli di ciarpame 
lessicale per riportare alla luce il brillìo d’oro della pa-
rola primigenia: è quanto Giuseppe Ungaretti rende 
molto bene, prima ancora d’iscriversi di diritto nella 
corrente dell’ermetismo, ne “Il porto sepolto” (1916). 
 
Vi arriva il poeta /e poi torna alla luce con i suoi canti 
/e li disperde /Di questa poesia /mi resta /quel nulla 
/d’inesauribile segreto 
 
Sull’onda di antichi ricordi d’infanzia in terra d’Egitto 
– l’antico porto d’età tolemaica che si favoleggiava 
fosse stato sepolto dalla sabbia del deserto – Ungaretti 
ci fornisce la sua particolarissima declinazione degli 
uffici del poeta: immergersi nella sabbia, cercarvi con 
fatica e dedizione i reperti più preziosi e, una volta en-
tratone in possesso, disincrostarli da ogni materiale al-
lotrio che ne offuschi il fulgore originario. A parte l’alta 
incidenza di simboli e metafore, l’autore ha già chiaro 
– e lo esplica a tutti noi – cosa debba intendersi per ma-
teriale renitente alla poesia: i segni d’interpunzione, la 
proliferazione indebita di parole e, in particolare, degli 
aggettivi qualificativi (nel testo se ne conta solo uno, 
‘inesauribile’). Di contro, abbiamo l’esaltazione degli 
elementi lessicali prodotta ad arte dall’uso dei versicoli 
e dagli spazi bianchi. Superfluo sottolineare la caratte-
rizzazione in senso metapoetico del testo, cui Ungaretti 
demanda di esplicare in termini programmatici il suo 
modo di concepire la poesia. Sull’altro versante ab-

biamo il poeta relatore-scientifico che deduce elenchi 
di ‘cose’ materiali cui relazionare, a mo’ di equazioni 
matematiche, gli aspetti più intimi e profondi dell’esi-
stenza. A dominare, da una parte e dall’altra, è un so-
pravvenuto pudore molto lontano dall’attitudine 
effusiva che fu già dei romantici. Il lirismo della poe-
sia ermetica è talora così accentuato e ricercato da con-
traddire in parte questo nuovo ritegno a lasciarsi andare 
a troppo scoperte rivelazioni del proprio sé. Tendere 
oltremisura il linguaggio, renderlo criptico fino a tra-
sformarlo in una sorta di idioletto per soli iniziati, in-
duce il sospetto che si ecceda volutamente, a volte in 
maniera manifesta, nella ricerca dell’oscurità: come de-
nuncia, nel testo che dà nome alla raccolta “Oboe som-
merso” di Salvatore Quasimodo (1932), la scelta di un 
aggettivo respingente come ‘gerbido’. La lirica è splen-
dida, sospesa com’è sul filo sottile di una malinconia 
che impedisce al poeta di sentirsi in piena sintonia con 
la bellezza della natura (foglie perenni, acqua che ‘tra-
monta’, tenui voli in un cielo anch’esso inconsistente). 
Le gioie che l’oboe gli ‘risillaba’ non gli appartengono 
più – forse non gli sono mai appartenute! -, le sue mani 
sono ‘erbose’, il cuore s’invola seguendo chissà quali 
percorsi della memoria: ed egli è ‘gerbido’. Alzi la 
mano chi, senza essersi già perduto tra gli incanti del 
testo, sappia trovare su due piedi un sinonimo di que-
sto termine ed esplicitarne il significato. 
 
Avara pena, tarda il tuo dono 
in questa mia ora 
di sospirati abbandoni. 
 
Un oboe gelido risillaba 
gioia di foglie perenni, 
non mie, e smemora; 
 
In me si fa sera: 
l’acqua tramonta 
sulle mie mani erbose. 
 
Ali oscillano in fioco cielo, 
labili: il cuore trasmigra 
ed io son gerbido, 
e i giorni una maceria. 
 
Chi scrive ha un’antica “cotta” per Quasimodo: ma 
l’impiego di gerbido, a svantaggio di un più immedia-
tamente perspicuo arido, non riesce ancora a perdo-
narglielo. La poesia ermetica è anche questo. 
Sul versante dell’oggettualità si passa dalle elencazioni 
infinite dell’esteta D’Annunzio – sequenze di “cose”, 
ovviamente, estetiche anch’esse – alle rassegne corrive, 
sovente ‘di pessimo gusto’, di Guido Gozzano. Al ri-
guardo è famoso – e ineludibile – l’incipit de “L’amica 
di nonna Speranza” (vv.1-14): 
 
Loreto impagliato e il busto d’Alfieri, di Napoleone 
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!) 
il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti, 
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 
un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 
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gli oggetti col mònito salve, ricordo, le noci di cocco, 
Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po’ scialbi, 
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici, 
le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature, 
i dagherottipi: figure sognanti in perplessità, 
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 
il cùcu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco 
chermisi… rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! 
 (da “I colloqui”, 1911) 
 
Di Gozzano abbiamo già detto in altra sede. Qui ba-
sterà cogliere, di questa celeberrima sequenza, l’attitu-
dine con cui il poeta guarda al bibelot evocato nella 
scena, a metà strada tra una dissacrante, corrosiva iro-
nia e un fondo mal dissimulato d’affettuoso rimpianto. 
Soprammobili e arredi di questo salotto borghese del 
1850 sono una fiera del kitsch: tutto vi appare vecchio, 
datato, fuori moda. La vita non è di casa in queste 
stanze (subito dopo il poeta dirà che “i fratellini alla 
sala quest’oggi non possono accedere che cauti / 
(hanno tolte le federe ai mobili: è giorno di gala”). 
Come da consuetudine della classe media, la sala di 
soggiorno non veniva aperta che per le grandi occa-
sioni, in questo caso per una visita degli ‘zii molto dab-
bene’. Mobili ricoperti da federe, finestre chiuse per 
non far entrare la polvere: è evidente che non ci si trova 
di fronte a un luogo vissuto, e infatti su tutto aleggia un 
vago sentore di stantio, o, per meglio dire, di funereo. 
Il pappagallo è impagliato, i frutti sono di gesso, gli es-
seri umani busti di marmo, le scatole non hanno più 
confetti, le noci di cocco sono disseccate… Sul piano 
razionale la condanna del poeta è severa, senza scampo. 
Di lì a poco immortalerà, con esiti straordinariamente 

felici, il vuoto chiacchiericcio di un’umanità che di-
scetta vacuamente di politica, il suo conformismo men-
tale, l’ipocrisia dei suoi giudizi in odore di moralismo. 
Ma il lettore si rende conto ben presto che il contro-
canto di questo dileggio è una nostalgia che solo nei 
versi finali si rivela pienamente. Lui, Guido Gozzano, 
il dandy che fa mostra di restare gelido persino di fronte 
all’ipotesi di una sua morte prematura; lui, l’amante 
raffinato, che vive relazioni disincantate con intellet-
tuali e poetesse: lui, proprio lui, sente che questo pic-
colo mondo così facile da ridicolizzare, grondante 
romanticismo e irrimediabilmente demodé, sapeva an-
cora vivere senza vergognarsene la piena dei senti-
menti. Come facevano l’allora diciassettenne nonna 
Speranza e la coetanea amica Carlotta, sognatrici in-
callite che s’inebriavano leggendo I dolori del giovane 
Werther e fantasticavano sul sorriso smagliante di fa-
scinosi poeti. Due ragazze strizzate nei corsetti per gua-
dagnarsi l’ambito “vitino di vespa”, la veste resa ampia 
dalla crinolina (da poco hanno avuto il permesso d’ag-
giungere un cerchio alla gonna), l’ampio scialle rica-
mato (ad arance a fiori a uccelli a ghirlande) e i capelli 
pettinati a bande lisce sulle guance, che si mettevano 
in posa con sguardo sognante per farsi – niente meno! 
– ritrarre in fotografia. E Guido sente che solo allora, 
allora e in nessun altro momento, avrebbe potuto 
amare, non sulla base di un freddo erotismo ma col 
cuore, con tutto se stesso, una ragazza così: 
 
Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! Ove sei 
o sola che – forse – potrei amare, amare d’amore? 
 (Op. Cit., vv. 108-9) 
 (continua)

Nel corso dei lavori per la “Riqualificazione del Mausoleo di Augusto e piazza 
Augusto Imperatore”, sul lato orientale dell’area in corso di intervento, è av-
venuto un importante ritrovamento. Il Sovrintendente Capitolino dichiara nel-
l’occasione (6 luglio 2023): 
«Grazie al lavoro attento degli archeologi e delle archeologhe della Sovrin-
tendenza, siamo in grado di approfondire la conoscenza di un quadrante della 
città che stupisce per la ricchezza della sua storia millenaria 
La testa appena ritrovata, di elegante fattura, scolpita in marmo greco, appar-
tiene probabilmente a una statua di divinità femminile, forse Afrodite, di di-
mensioni naturali. Mostra una raffinata acconciatura di capelli raccolti sul retro 
grazie ad una “tenia”, un nastro annodato sulla sommità del capo. 
Il reperto è stato rinvenuto nella fondazione di un muro tardoantico ma si con-
serva integro; riutilizzato come materiale da costruzione giaceva con il viso ri-
volto verso il basso, protetto da un banco d’argilla sul quale poggia la 
fondazione del muro. Il riuso di opere scultoree, anche di importante valore, 
era una pratica molto comune in epoca tardo medioevale, che ha consentito, 
come in questo caso, la fortunata preservazione di importanti opere d’arte.   
La testa è al momento affidata ai restauratori per la pulizia e agli archeologi per 
una corretta identificazione e una prima proposta di datazione, che appare an-
corata all’epoca augustea.»                                                                       Red. 

Nuovo importante ritrovamento a Piazza Augusto Imperatore 
Dichiarazione del Sovrintendente Capitolino Claudio Parisi Presicce 
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ROMA E LA SUA CRONACA VIS À VIS PER UN SECOLO 
Ho in mano una copia del Messaggero di sabato 22 no-
vembre 1913. Sei pagine del formato “lenzuolo” cui 
non siamo più abituati. Tutta la pagina 3 è intitolata 
“Cronaca di Roma” e si avverte il lettore che il croni-
sta è in ufficio dalle 15.30 alle 16.30 e dalle ore 21.30 
alle 22.30. A capopagina un articoletto su una colonna 
è intitolato “La partenza del capitano Mariotti Bianchi 
per Tripoli”. Nel testo si riferisce che la sera precedente 
“una folla di amici e conoscenti” si era recata a Ter-
mini a salutarlo alla partenza del treno. “Al Mariotti 
Bianchi, che lascia non soltanto fra i colleghi, ma anche 
nell’ambiente giornalistico, con il quale ebbe spesso a 
trovarsi in contatto, un grato ricordo, fu improvvisata, 
quando il treno si mosse, una simpatica manifesta-
zione.” Mio Padre, ufficiale medico, era stato fino ad 
allora “Aiutante Maggiore in prima” dell’Ospedale del 
Celio, cioè sovrintendente all’organizzazione del no-
socomio militare. Immaginereste oggi una notizia del 
genere e con una tale evidenza? Certo, la cronaca di 
Roma di quei tempi è ben diversa da quella attuale. 
Non trovate una riga dedicata alla cronaca nera, salvo 
- indirettamente - la notizia dei solenni funerali del sui-
cida colonnello Bulganin “nella chiesa russa di piazza 
Cavour” (oggi chiesa Valdese e si capisce così il suo 
stile architettonico). È vero che la Roma di quei tempi 
contava “solo” seicentomila abitanti e circolavano an-
cora, a fianco degli elettrici, gli ultimi tram a cavalli, il 
cui servizio cessò soltanto nel 1919; ma è chiaro che 
quell’impostazione della cronaca risponde anche ad un 
gusto del lettore medio di quel tempo che è un borghese 
o un operaio evoluto, entrambi comunque inseriti in un 
ambiente abbastanza provinciale. Egli trova in quella 
pagina di giornale un grande spazio dedicato alla com-
memorazione di Giuseppe Verdi nel centenario della 
nascita, notizie sulla vita del Comune, su comizi, su ini-
ziative di associazioni, su spettacoli cinematografici, 
muti naturalmente, con il pianista che accompagna la 
pellicola. Fiore Perverso viene proiettato “all’elegante 
cinemateatro Trianon di via Frattina” e Antonio e Cleo-
patra al Teatro Nazionale, l’edificio a colonne mae-
stose, opera umbertina di Francesco Azzurri, che allora 
faceva da sfondo alla salita dell’attuale via Quattro No-
vembre da Piazza Venezia e che fu demolito alla fine 
degli anni Venti per far posto alla sede dell’INAIL del-
l’architetto Brasini. 

La prima Guerra Mondiale determinò molti cambia-
menti, nella vita e nelle abitudini di Roma, ma non 
quanti ne vennero qualche decennio più tardi con il 
conflitto 1939-45. Durante quel primo periodo bellico 
c’erano state sì le donne-tranviere, ma il ritorno degli 
uomini dalle trincee aveva estinto un’innovazione 
aspramente criticata da quell’incorreggibile “reaziona-
rio” che era il Sor Capanna.  
Io ricordo la vita romana degli anni Trenta. Roma era 
cresciuta nelle dimensioni, s’era raggiunto il milione 
d’abitanti e si arrivava con il tessuto urbano fino a via 
delle Cave. I tram dei Castelli avevano capolinea alla 
Casa del Passeggero, lì dove finisce via Amendola, al-
lora via Regina Giovanna di Bulgaria e ancor prima via 
Principe Umberto. Via Appia Nuova a metà degli anni 
Venti era stata raddoppiata fino appunto a via delle 
Cave, colmando l’antica Marrana che scendeva dai 
Colli Albani e al centro erano stati sistemati in sede 
propria i binari del tram all’ombra dei pini. Con il ser-
vizio urbano della STEFER, che gestiva soprattutto le 
linee dei Castelli, si poteva raggiungere anche il Moto-
velodromo, dove si facevano le corse in pista di bici-
clette e moto. Era più o meno a Largo Colli Albani e gli 
facevano corona delle osterie campestri, il Belvedere, 
l’Arco di Travertino e la Bellavista, ottime e molto fre-
quentate nella buona stagione. A via Magna Grecia sor-
gevano ancora i capannoni abbandonati della Cines, 
ricordo di Roma come più antica capitale del nuovo 
mezzo di spettacolo. 
In questo mondo il giornale era un elemento essenziale 
della vita quotidiana. Al mattino la faceva da padrone 
il Messaggero, nonostante la concorrenza del Popolo 
di Roma, voluto dal “Partito”. Sei pagine, al massimo 
otto, veniva venduto piegato con arte più volte sicché 
lo si poteva infilare nella tasca della giacca o del cap-
potto. Il lunedì aveva le pagine sportive rosa e spun-
tava dalla tasca del professore d’italiano. Eravamo 
preoccupati se la Roma aveva perso perché pensavamo 
che sarebbe stato di malumore. Ad ora di pranzo usciva 
il Piccolo, una specie di appendice del Giornale d’Ita-
lia. Erano gli anni dei Quattro Moschettieri di Nizza e 
Morbelli e impazzava la caccia alle figurine che si tro-
vavano nei prodotti Perugina e Buitoni. A via Condotti, 
davanti alla sede della Perugina, ogni pomeriggio, per Via IV novembre: sullo sfondo il Teatro Drammatico Nazionale

Atrio del Teatro 
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la strada, si apriva la borsa delle figurine perché le più 
rare valevano di più. Il Feroce Saladino valeva più di 
quaranta “scartine”. E il Piccolo ogni giorno, puntual-
mente, faceva la rilevazione e pubblicava le quotazioni. 
Capannelli e scambi a non finire. Il pomeriggio usci-
vano il Giornale d’Italia e la Tribuna. Mio Padre, fe-
dele al primo, ne acquistava la Sesta Edizione che 
usciva verso le sei, perché, diceva, la Quinta riportava 
le stesse notizie dei giornali del mattino. Qualche volta, 
quando erano arrivate importanti notizie fresche, dopo 
le sette usciva anche la “Settima”. 
Bisogna tener conto che allora, diversamente da oggi 
che si va al bar (toccata e fuga) nella seconda parte del 
pomeriggio era d’uso la più lunga sosta ad un tavolino 
di caffè (per i borghesi) e c’erano per l’élite cittadina 
caffè famosi, da Aragno a Faraglia e Latour (dove ora 
è il museo delle cere a Santi Apostoli) da Biffi (poi Be-
rardo sotto la Galleria) a Ronzi e Singer e Pagano. Lì la 
lettura del giornale era un rito, durante la lenta consu-
mazione. Alcuni locali offrivano ai clienti una stecca 
apribile dove erano inseriti i fogli del giorno. Anche 
ceti più umili andavano a volte a leggere il giornale, in 
bottiglieria, ma lì si andava soprattutto per la partita a 
carte che gli operai - e non solo - facevano all’osteria. 
Quest’ultima usanza fu dura a morire e accompagnò la 
trasformazione dei locali tradizionali alla buona in Ho-
starie e Ristoranti. Alla fine degli anni Cinquanta, 
quando mia moglie partiva per il mare con i bambini, 
avevo lo studio d’avvocato a via Arenula e qualche 
volta, la sera, andavo a cena da Pancrazio a piazza del 
Biscione. Fino alle otto i tavoli non erano apparecchiati 
e gruppetti di avventori vecchio stile vi giocavano a 
carte all’ombra d’un litro di vino dei Castelli. A quel-
l’ora i giocatori sgomberavano il campo, comparivano 
le tovaglie e i coperti e i camerieri si mettevano la 
giacca. Era estate e si mangiava volentieri all’aperto 
nella piazzetta. Un paio di volte mi capitò di avere al ta-
volo vicino Carlo Levi, l’illustre autore di Cristo s’è 
fermato ad Eboli, solitario come me, ma ben visibile 
con la sua mole di tutto riguardo. 
Ho corso troppo. C’era stata la Seconda Guerra che sta-
volta aveva toccato anche Roma con le sue distruzioni 
e i suoi morti e poi i lunghi mesi dell’occupazione te-
desca (e il contorno dei bombardamenti quasi quoti-
diani a Tiburtino e Ostiense). Andando all’Università, 
quando riaprì dopo l’arrivo degli Alleati, vedevo i resti 
sventrati della facciata di San Lorenzo. Ci vollero anni 
per tornare alla normalità, veder scomparire l’immenso 
mercato abusivo sbocciato sotto i portici di piazza Vit-
torio e le camionette che avevano sostituito e integrato 
i mezzi pubblici. “Me ne vadooo!” strillava il “bigliet-
taio” ai piedi della scaletta, fermo davanti a Santa 
Maria Maggiore. Nel dopoguerra c’era stata la grande 
ubriacatura generale per la politica, conseguente alla 
riottenuta libertà. Nella seconda metà degli anni Qua-
ranta la Galleria Colonna, verso sera, era fitta di ca-
pannelli dove si discuteva animatamente dei più 
disparati problemi internazionali e interni filtrati attra-
verso le ideologie. Ma c’era, in fondo, un’apprezzabile 

tolleranza nell’ascoltare le opinioni degli altri, salvo re-
plicare poi vivacemente. Nell’ultimo mio anno d’Uni-
versità avevo conosciuto Giovanni Berlinguer, studente 
di Medicina: che forse ricorderà come a volte, incon-
trandoci casualmente verso l’ingresso della Città Uni-
versitaria ci fermavamo al bar sotto il portico a bere 
una birra, intavolando lunghe discussioni politiche le 
quali, pur originate da convinzioni opposte, non gua-
stavano la reciproca simpatia e giovavano anzi ad 
istruirsi e capire. 
Venne l’Anno Santo del 1950. Fu un grande evento 
perché per la prima volta dopo la guerra Roma tornava 
al centro dell’attenzione mondiale. In quella prospet-
tiva fu completata la sistemazione definitiva di via della 
Conciliazione, come la vediamo oggi, in mezzo a vi-
vaci polemiche cui prese parte vivacemente anche la 
stampa. E la città cresceva e si andava estendendo smi-
suratamente e in disordine. Molti sfollati dalla provin-
cia per sfuggire alla guerra che risaliva la penisola 
lasciandosi dietro vittime e rovine s’erano ormai defi-
nitivamente stabiliti nella capitale. E avevano bisogno 
di casa. Molti operai delle costruzioni venivano a Roma 
a lavorare e finivano per restarci. Le campagne del-
l’Italia Centrale s’andavano spopolando (un quarto 
della popolazione italiana lasciò l’agricoltura fra il 
1951 e il 1971) e molti venivano a Roma a fare il por-
tiere, una istituzione comune allora alla maggior parte 
degli edifici. Era in genere una coppia di coniugi, uno 
dei quali rivestiva la qualifica e percepiva lo stipendio, 
mentre l’altro faceva l’artigiano, sarto per lo più o cia-
battino. Si trattava del resto di un’istituzione già in vi-
gore prima della guerra, ma ora di palazzi ne erano sorti 
tanti e tanti erano i portieri. 
Anche le Olimpiadi del 1960 furono l’occasione per af-
flusso di forestieri e per la costruzione di nuovi edifici, 
mentre metropolitana e nuovo piano regolatore erano 
oggetto di tante discussioni, ma non si riusciva a con-
cludere. La vecchia Roma stava scomparendo sotto i 
nostri occhi e non ce ne rendevamo conto. Lo sviluppo 
dell’automobile fu impressionante. Corso d’Italia, lo 
stradone alberato lungo le mura dette di Belisario, con-
cepito e creato nel primo Novecento come teatro della 
passeggiata pomeridiana delle carrozze, fu radical-
mente trasformato con i sottopassaggi che, se ci ren-
dono ancora vivibile (si fa per dire) la nostra città, 
obbligarono però al doloroso abbattimento di tanti al-
beri. Le Olimpiadi ci lasciarono in eredità le pregevoli 
opere di Nervi, lo Stadio Flaminio, il Palazzo e il Pa-
lazzetto dello Sport e ci consegnarono l’ultimato Stadio 

Stadio Nazionale, 11 giugno 1911
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Olimpico meraviglioso d’aria, di luce, di panorama, 
specialmente per chi frequentava la Tribuna Tevere che 
aveva dinanzi lo spettacolo di tutto il verde di Monte 
Mario; una “goduria” ormai definitivamente negata per 
l’improvvida realizzazione dello stadio coperto, brutto 
fuori e dentro. A proposito di stadio, prima dell’aper-
tura dell’Olimpico le partite si giocavano allo Stadio 
Nazionale, demolito poi per far posto al Flaminio: ven-
titremila posti, una curva sola, perché all’altro capo 
c’era la piscina; si stava stretti ma quando pioveva un 
ombrello bastava anche per tre. 
Ormai i giornali della sera iniziavano la loro parabola 
discendente. I bar avevano soppiantato i caffè. La tele-
visione aveva soppiantato la radio come polo di aggre-
gazione (o disgregazione?) delle tavolate familiari. Gli 
autobus avevano soppiantato i filobus (il petrolio co-
stava pochissimo) come questi a suo tempo, al tempo 
delle Sanzioni, fine anni Trenta, avevano soppiantato 
molti autobus. 
La Roma degli anni successivi al 1960 sono in molti a ri-
cordarla. È la Roma dei motorini (dopo l’era delle Vespe 
e Lambrette), delle zone a traffico limitato, della metro-
politana, delle carrozzelle divenute un raro oggetto di di-
vertimento per turisti; e sta continuamente cambiando.  
In un secolo, certo, il cronista ha affrontato un muta-
mento incredibile della città, della sua consistenza, 
delle sue strutture, delle abitudini dei suoi abitanti e ha 
dovuto registrarlo, prenderne atto e cercare di capirlo 
perché avveniva rapidamente sotto i suoi occhi. Gene-
razioni di giornalisti si sono succedute, ciascuna con il 

tecnologia ed enogastronomia perché “il cibo è un lin-
guaggio universale che unisce le persone – ha sottoli-
neato il Ministro dell’Agricoltura Francesco 
Lollobrigida -. Attraverso la sua diversità e autenticità, 
possiamo promuovere l’eccellenza e il gusto italiano in 
tutto il mondo. Farlo anche attraverso la bellezza e la 
storia dell’Amerigo Vespucci è un’occasione straordi-
naria che cogliamo con orgoglio”.  

L’obiettivo è quello di 
sostenere la candida-
tura della cucina ita-
liana a patrimonio 
immateriale dell’Une-
sco, ma anche di mo-
nitorare lo stato del 
mare con particolare 
attenzione alla salute 
degli oceani e nel 
2024 in occasione del 
giorno degli oceani, 
quando attraccherà in 
Messico, l’Amerigo 
Vespucci ne diventerà 
il simbolo.  

Red. 

proprio gusto e i propri modi di essere, che poi erano 
quelli comuni ai Romani dello stesso periodo. Le città 
sono organismi viventi fatalmente destinati a mutare e 
ad evolversi, nel bene e nel male. Sono comunità di uo-
mini, ognuno dei quali porta il contributo della sua sen-
sibilità. E quindi anche il rapporto del pubblico con il 
giornale è mutato. Oggi poi Roma è una città multiet-
nica in cui centinaia di migliaia di persone hanno un 
occhio al proprio lavoro e ai propri problemi quotidiani, 
ma l’altro è costantemente rivolto a luoghi lontani. Il 
cronista ha il difficile compito di comprendere nell’in-
timo la città, nelle sue mille facce, con i suoi mille pro-
blemi e i tanti momenti e fatti. E noi lettori dobbiamo 
capire lui. L’auspicio è che egli sia sempre più dispo-
nibile, diffuso e tempestivo nell’informare il pubblico 
sui programmi della classe politica, specialmente quelli 
urbanistici e invitarlo ad affrontarli criticamente sulle 
pagine aperte del giornale, divenendo così il perno 
d’una qualificata discussione, prima che ci si trovi di 
fronte - come è capitato - a fatti compiuti che a volte 
snaturano il carattere essenziale di Roma. Il momento 
della cronaca come palestra partecipativa dei cittadini 
all’elaborazione dei programmi concreti per la città fu-
tura è il culmine della sua funzione di ponte fra gover-
nanti e governati. È il segno visibile della vera 
democrazia. L’augurio che va rivolto ai cronisti è di es-
sere coscienti della loro funzione e di essere in grado di 
esercitarla brillantemente.  

 Umberto Mariotti Bianchi (1924-2011) 
presidente del Gruppo dei Romanisti 2003-2005 e 2007-2009

Simbolo dell’Italia nel mondo, la nave Vespucci è sal-
pata da Genova a luglio per intraprendere un tour in 
cui sarà ambasciatrice della cucina e del saper fare ita-
liano, che va “da Armani alla Ferrari”, come sottoli-
nea il Ministro della Difesa Guido Crosetto. In 20 mesi 
la nave scuola della Marina Militare attraverserà tre 
oceani fermandosi in 28 paesi. Ambasciatrice del 
Made in Italy, la Vespucci porterà in ognuno dei 31 
porti dove attraccherà 
ciò che ha reso grande 
l’Italia nel mondo, 
esposto in speciali vil-
laggi organizzati ap-
positamente. 
“Dalla bellezza alla 
storia, dalla cultura al-
l’innovazione, da mi-
gliaia di anni questo 
Paese racconta tutto. 
In ogni nazione non 
arriverà solo la nave 
più bella del mondo 
ma arriverà l’Italia”, 
ha spiegato Crosetto. 
Moda, arte, cultura, 

L’AMERIGO VESPUCCI PER IL MADE IN ITALY
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Canto XX 
 L’ultimo canto dell’Adone è mastodontico: cinquecen-

toquindici ottave per oltre quattromila versi. Sul mo-
dello dell’Iliade, vengono descritti i giochi funebri in 
onore di Adone e poi si riprendono gli elogi delle fami-
glie importanti (questa volta delle famiglie romane che 
avrebbero potuto invitare nelle loro corti il poeta). Dopo 
il complesso episodio di Austria e Fiammadoro (cele-
brazione dei matrimoni franco-spagnoli), il Marino con-
clude riprendendo l’autobiografica figura di Fileno.  
Dividiamo per sommi capi l’ampia materia. La prima 
strofa riguarda la conclusione del poema.  
 

(Strofa 1): 
Et ecco alfin, dopo camin sì lungo, 

scorge la meta il mio corsier già stanco, 
onde con maggior fretta io sferzo e pungo 

al pigro ingegno il travagliato fianco. 
Già la voce vien men, ma mentr’io giungo 
presso all’estremo, augel canoro e bianco, 
vorrei, purgando il rauco spirto alquanto, 
far vie più dolce e non mortale il canto. 

 
Alla presenza di tutti gli dei in una “piazza ovata” di 
fronte al palazzo di Venere iniziano i giochi. Prima del 
tiro al bersaglio vengono collocati dentro un’urna i 
nomi degli eroi che gareggiano (l’elenco è lunghis-
simo). Il colpo non va a segno sul bersaglio da parte di 
Mitrane, Arconte, Frizzardo: vi riesce Dardireno. C’è 
poi la gara di ballo di Follerio e Alibello; altri cammi-
nano sulla fune, mentre le ninfe sanno “menar carole e 
tresche”. Tra loro emerge Lilla, l’amore di Fileno. Tutte 
le armature, tutti i costumi e copricapi dei gareggianti 
vengono minuziosamente descritti. Così pure i prezio-
sissimi premi elargiti da Venere (uno riguarda il can-
tante Clizio, cioè Imperiali, amico del poeta).  
Molte delle danze nominate dal Marino in realtà sono 
prese dalla contemporaneità, come la moresca. L’au-
tore, in atteggiamento anti spagnolo, critica come la-
scive la saravanda e la ciaccona, tant’è vero che Venere 
concede ai ballerini un letto, ove “dar fine al gioco”. 
Conclude la stessa Tersicore “che diva è di quell’arte”.  
 

(Strofa 98): 
Divide il tempo e la misura eguale 

et osserva in ogni atto ordine e norma. 
Secondo ch’ode il sonatore e quale 

o grave il suono o concitato ei forma, 
tal col piede atteggiando o scende o sale  

e va tarda o veloce a stampar l’orma. 
Fiamma et onda somiglia, e turbo e biscia, 

se poggia o cala o si rivolge o striscia. 
 
Anche la musa della poesia lirica, Erato, è premiata da 
Venere con un prezioso scrittoio. Il secondo giorno è 
dedicato alla lotta. Satirisco e Corteccio sono due furie 

scatenate e combattono all’ultimo sangue, ma Venere li 
blocca: “Basti l’alto valor che qui s’è mostro/ non vò 
che ‘l sangue o lo scherzar succeda,/ pure è mortal con-
flitto il gioco nostro”. Entra il massiccio Membronio e 
sfida gli astanti; ma solo il biondo Crindor si fa avanti 
e gli vengono strappati i capelli. Per difenderlo giunge 
l’amico Corimbo e inizia il combattimento.  
 

(Strofa 167): 
Lanciarsi ambo in un tratto et investiti 

s’aviticchiar con noderosi groppi; 
né polpo al nuotator trà salsi liti 
tese mai nodi sì tenaci e doppi, 

come fur quei, che di lor membra orditi, 
tentando insidie e traversando intoppi, 

stringergli insieme in cento modi estrani, 
con le braccia, co’ piedi e con le mani. 

 
Il gigante è abbattuto, ma Venere premia entrambi i lot-
tatori con oggetti preziosi. La gara successiva è il “tirar 
d’armi et a giocar di spada”. Il premio in palio è una 
vergine di quindici anni e numerosi sono i pretendenti. 
Qualche nome: Brandin, Armidoro, Garinto, Moribello, 
Duarte, eccetera. Combattono Esperio ispano e Bardo 
toscano che impiegano tutte le astuzie della scherma, 
poi interviene Olbrando e rompe la spada dell’avversa-
rio. Entrambe tirano per le braccia la fanciulla, ma Ol-
brando inciampa e l’altro cavallerescamente lo solleva. 
Viene poi descritto un altro duello: tra Altamondo e Ca-
riclio. Emilio Russo sottolinea i tecnicismi descrittivi 
del Marino. Venere premia tutti i contendenti.  
I giochi culminano con lo scontro di due romani: Cen-
cio e Camillo che ebbero “nelle scole latine i primi 
onori”. Combattono con le spade tinte di nero, perché 
lascino il segno dei colpi. Venere concede che si feri-
scano solo in modo leggero. Segue l’ampia sezione de-
dicata alla Quintana (inserita forse dall’autore per 
ingraziarsi le famiglie italiane).  
 

(Strofa 253): 
Sta coverto di ferro un uom di legno, 

con lo scudo imbracciato e l’elmo chiuso, 
ch’esposto ai colpi altrui, bersaglio e segno 

termina il busto in un volubil fuso, 
e s’affige a la base e gli è sostegno 
forato ceppo e ben fondato in giuso, 

sovra cui, quando avien ch’altri il percota, 
agevolmente si raggira e rota. 

 
Sidonio, il genero di Argene, si presenta con una ele-
gantissima divisa. Altri concorrenti, insieme ai loro ca-
valli, vengono quasi fotografati con l’abituale 
minuziosità descrittiva del Marino. Nessuno riesce nel-
l’impresa finché non si presenta un plotone “di diciotto 
guerrier nobil squadriglia/ … e v’è dentro raccolto il 
fior di Roma”. È fin troppo chiaro l’intento celebrativo 
delle famiglie nobili romane (i Peretti, i Farnese, gli Al-

L’Adone, capolavoro dell’Età Barocca 
di Elisabetta Di Iaconi
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dobrandini, i Colonna, gli Orsini, i Conti, i Savelli, i 
Caetani, gli Sforza, i Cesarini, i Cesi, i Crescenzi, i 
Frangipane, i Caffarelli, eccetera). Come nota il Russo, 
non si contano le meraviglie cromatiche impiegate per 
descrivere gli stemmi e le armature.  
Altri giostratori si presentano e l’elogio si dilata alle fa-
miglie nobili di tutta Italia tra cui i Carafa. L’ultima se-
zione del canto è riservata al duello di Austria e 
Fiammadoro, due cavalieri che simboleggiano le dinastie 
di Francia e di Spagna. Ecco l’abbigliamento di Fiam-
madoro che riprende i simboli della casata di Francia.  
 

(Strofa 380): 
L’abito del guerrier che segue appresso 

è di sciamito azur, fatto a fogliami, 
e di gigli minuti un nembo spesso 

v’è sparso, il cui contesto è d’aurei stami. 
Sculto in mezo a lo scudo ha il fiore istesso, 

un giglio sol, maggior che ne’ riccami. 
Et erge per cimier di gemme adorno 

il sollecito augel ch’annunzia il giorno. 
 
I due cavalieri colpiscono il fantoccio di legno nello 
stesso punto. Perciò Minerva propone una sfida diretta. 
Il cavallo di Austria è ferito e il duello continua a piedi.  
 

(Strofa 394): 
Senza riposo alcun, senza dimora 

or di taglio si tranno et or di punta. 
In quella cote istessa ove talora  
l’acuto ferro si rintuzza e spunta 
ivi s’arrota, ivi s’irrita ancora, 

l’ira più dal furor scaldata e punta. 
Ed ecco alfin quel da l’aurato arnese 

risoluto s’aventa a nove offese. 
 
Fiammadoro cade sotto un terribile fendente, ma rinviene 
e “a l’aquila tagliò l’unghie e le penne”. Fendente dopo 
fendente, si scopre la visiera di Austria e “si scoverse il 
guerriero esser guerriera”. La fanciulla è bellissima.  
 

(Strofa 398): 
Come rosa fanciulla e pargoletta 

che dal novo botton non esce ancora, 
da la buccia in cui sta chiusa e ristretta 

s’affaccia alquanto a vagheggiar l’aurora, 
così, nel far di sé la giovinetta 

publica mostra de l’elmetto fora, 
in quel vivo color si rinvermiglia 

che l’onestà da la vergogna piglia. 
 
Già innamorato, Fiammadoro scopre il viso e dice: 
“Ecco la testa, ecco la gola inermi/ t’offro senza difesa 
e senza scudo”. Anche Austria arde d’amore e vuole 
smettere la “rissa antica” (le guerre tra Francia e Spa-
gna nel Cinquecento). Inizia a narrare la storia di Ti-
grina, regina delle Amazzoni che deve affrontare feroci 
popolazioni barbariche e viene poi aiutata da Austrasio. 
Egli la convince a rinunciare alla rigida legge del-
l’amore (“Proibire il marital diletto era un delitto”), 
tanto più che sussisteva la vergogna di dover accettare 
l’unione con i forestieri per generare la prole. Da quel 

matrimonio nacque Austria che, rapita da un’aquila, 
visse nella Foresta Nera finché durante una battuta di 
caccia il padre la riconobbe e la condusse a corte, am-
biente a lei poco gradito, date le sue abitudini rustiche 
e virili. Fugge e una tempesta la fa sbarcare a Cipro. 
Fiammadoro, a sua volta, narra le vicende della sua vita.  
Le guerre tra Francia e Inghilterra terminarono con le 
nozze della sorella del re francese col re brettone Mor-
gano, un principe feroce, inabile “agli uffici di sposo”. 
Interviene Marte e avviene il concepimento. Il marito la 
uccide, tagliandola in varie parti. Poi, pentito, a sua 
volta si uccide. Dal ventre squarciato della povera Fior-
diligi nasce un bel bambino, salvato da un servo. È 
Fiammadoro, figlio di Marte, che viene portato in terra 
francese e istruito; ma, per sfuggire agli ozi, si allontana 
e conduce una vita errabonda, finché una tempesta lo 
spinge verso Cipro.  
Venere incita la “coppia degna” a smettere il duello e 
a seguire l’amore (è questa l’unione tra Luigi XIII e 
Anna d’Austria). Venere dona al cavaliere armi nuove 
e predice la gloria dei Franchi fino ad esaltare la figura 
di Luigi XIII. Vi sono allusioni agli Ugonotti e alle 
campagne del 1621 – 1622 (assedi di Montauban e de 
La Rochelle) nonché le imprese del duca di Guisa, fino 
alla pace di Montpellier. 
Il poema era già alle stampe e l’elogio doveva conclu-
dersi così. La chiusura è affidata al pescatore Fileno, 
l’alter ego del poeta.  
 (Strofa 515): 

Qui tacque Apollo e ‘l pescator Fileno, 
che presente ascoltò quant’egli disse, 
quanto diss’egli e tutto il filo a pieno 
di que’ tragici amori in carte scrisse. 
Giunse intanto la notte e nel sereno 

tempio del ciel le sue lucerne affisse. 
Tornaro a Stige le tartaree genti, 

l’altre a le stelle e l’altre agli elementi.

Luigi XIII
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ARTE A ROMA  
di Stefania Severi

Hafisa: da una riva all’altra - Galleria Arca di Noesis,  
Via Ostilia 3/B 
 
Hafiza è una pittrice, da anni presente nel panorama artistico internazio-
nale, nelle cui opere emerge un elemento caratterizzante, il segno, che ri-
torna su sé stesso, sia esso una linea curva o retta, quasi identificandosi 
con un percorso labirintico all’interno dell’immagine complessiva. Il 
segno, sempre preciso e analitico nel definire tutti i particolari minuti, la 
porta ad oggettivare universi complessi e onirici nei quali perdersi. Que-
sti universi attingono sempre alle origini di Hafisa, la natia Algeria ed al 
mondo che la circondava fin da fanciulla: le case, la natura, i gioielli tipici 
di quel lembo di Africa mediterranea. Questi riferimenti infantili sono ri-
masti anche se la pittrice, che da anni vive a Roma, li ha mediati con la cul-
tura occidentale. Si viene catturati da queste opere, per lo più tecniche 
miste con inchiostri anche particolari realizzati in Algeria, per la magia ad 
esse sottesa. La mostra ribadisce il carattere internazionale della piccola ma 
luminosa galleria, a due passi dal Colosseo, di cui Rossana Placidi è la 
sensibile direttrice. 

 Hafisa, Locandina della mostra 

Diorama, Biblioteca Villino Corsini, Villa Doria Pamphilj 
 
La Biblioteca Villino Corsini, che è parte del circuito delle Biblioteche di Roma Capitale, ospita la mostra Dio-
rama grazie alla sensibilità della direttrice Anna Berenghi. In mostra sono le opere di Claudia Bellocchi, Venera 
Finocchiaro, Giorgio Fiume e Gianleonardo Latini. I 4 artisti, in un comunicato comune, scrivono: «Diorama 
…guardare attraverso l’esistenza con il giusto sguardo che non semplifica la comprensione, bensì ne assume la 
complessità e il mistero». Il sottotitolo della mostra, “la vita, l’assurdo, il teatro”, offre un ulteriore approccio alla 
totalità dell’esistenza, indicando specifici binari di approfondimento. La Bellocchi ha realizzato una serie di “Dio-

rami” della sua anima che, grazie ad una approfondita analisi introspet-
tiva, racchiudono le sue esperienze di vita tra l’Italia e l’America Latina. 
La Finocchiaro si sofferma su una tematica di grande attualità, la violenza, 
in particolare quella contro le donne e quella contro la natura. Fiume riflette 
sullo spazio, visto come spazio del vissuto in cui il gesto e la parola si con-
nettono e si affrontano. Latini, nelle sue opere che affrontano la comples-
sità della vita, procede, per una più meticolosa analisi, in modo seriale e 
focalizza il tutto attraverso il concetto di cultura. Mostra interessante che 
suscita interrogativi e stimola il visitatore a crearsi un proprio Diorama.  
 
Gianleonardo Latini, scenografia per “L’imperatore Jones o Macbeth” 

Piero Varroni - 4 leporelli - Studio Varroni / Eos Libri d’Artista, Via Saturnia 55, int. 2  
 
La mostra presenta i quattro più recenti libri d’artista realizzati da Piero Varroni caratterizzati dal formato a “le-
porello”. Essendo il leporello un libro costituito da un solo lungo foglio piegato ad organetto, si presta ad una let-
tura e ad una visione completa immediata che facilita la narrazione temporale. Le immagini di Varroni commentano 
i testi di due autori, Pierno e Iori. Rosa Pierno, poetessa, artista e critica d’arte, è presente nell’ambito del libro d’ar-

tista sia come poeta che come artista. Stefano Iori, poeta, saggista e nar-
ratore, è direttore responsabile della rivista letteraria Menabò, direttore 
artistico del Festival Mantova Poesia, curatore della collana Pensiero 
Poetico edita da Terra d’Ulivi e presidente di giuria del Premio Terra 
d’Ulivi–Riconoscere una storia. Varroni è il fondatore delle edizioni 
“Eos Libri d’Artista” dal 1996. È impegnato nella produzione di libri 
d’artista e di riviste a tiratura limitata sia come artista che come editore-
curatore delle proprie edizioni. 
 
Piero Varroni, Senza titolo, particolare 
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Pedro Cano – Instituto Cervantes, Sala Dalí, Piazza Navona 91 
 
L’Instituto Cervantes di Roma ha inaugurato la stagione espositiva, a partire da set-
tembre, con una mostra della famosa artista illustratrice peruviana Issa Watanabe. Per 
la prima volta nella capitale si sono così potute ammirare le 17 tavole, su sfondo di-
gitale, del suo pluripremiato libro “Migranti”. L’Istituto, in un’ottica di valorizza-
zione delle emergenze della cultura ispanica, presenta ora il pittore spagnolo Pedro 
Cano (Blanca, 1944), celebre soprattutto per i suoi acquerelli. Cano non è però una 
novità per l’Italia e soprattutto per Roma, avendo vissuto per molti anni presso la Sta-
zione Termini ed avendo esposto in numerose gallerie private e spazi pubblici come 
le Terme di Diocleziano ed il Museo Andersen. Parla un italiano perfetto ed a Roma, 
alle sue rovine ed al Tevere ha dedicato numerosi lavori. Appassionato anche della 
nostra letteratura, ha realizzato molte tavole su “Le città invisibili” di Italo Calvino. 
D’ultimo Cano, che è anche membro della Pontificia Accademia dei Virtuosi al Pan-
theon, ha lasciato le sue abitazioni a Roma e ad Anguillara, per tornare definitiva-
mente in Spagna dove, nella sua città natale, che sorge non lontano da Murcia, la 
municipalità ha dedicato un ampio spazio alla sua Fondazione Museo. 
 
Pedro Cano, manifesto della mostra “Le città invisibili di Italo Calvino” al Museo Andersen di Roma 

Regina Viarum - Istituto Centrale per la Grafica, Palazzo della Calcografia, Via della Stamperia 6 
 Il sottotitolo della interessante mostra ne chiarisce i contenuti: “La via Appia nella grafica tra Cinquecento e No-
vecento”. L’Appia è la più celebre tra le strade consolari romane, tanto da meritare l’appellativo di Regina delle 
Strade, ed è candidata alla Lista del Patrimonio Mondiale dell’UNESCO proposta dal Ministero della Cultura nel 
gennaio 2023. L’esposizione, curata da Gabriella Bocconi, celebra la strada che è il prototipo dell’intero sistema via-
rio romano e tutto ciò che ne resta, infrastrutture e reperti archeologici, rappresenta un eccezionale patrimonio cultu-
rale. In mostra sono circa 70 opere, selezionate tra le oltre 300 presenti nelle collezioni dell’Istituto dedicate alla Regina 

Viarum, che raccontano, attraverso disegni, incisioni, matrici, libri e fo-
tografie, la fortuna iconografica dell’Appia. Scrive Maura Picciau, Di-
rettrice dell’Istituto: «Una strada non è mai soltanto un tracciato, perché 
le sovrapposizioni storiche così come i bivi e gli incroci sempre la ren-
dono un flusso di informazioni, impressioni, emozioni». L’Appia, col 
suo lungo percorso da Roma a Brindisi, ha ispirato nei secoli artisti 
(Onorato Carlandi), incisori (Giovan Battista Piranesi) e fotografi (Ali-
nari) soprattutto per le sue archeologie e per il suo paesaggio romantico. 
La mostra è accompagnata da un catalogo (Dario Cimorelli editore) con 
numerosi contributi scientifici a cui si aggiungono i versi dedicati al-
l’Appia, per la maggior parte inediti, di poeti contemporanei. 
 
Onorato Carlandi (1848 - 1939), “Il Bosco sacro alla ninfa Egeria”, disegno.  
Carboncino/matita 1918 

E la mia patria è dove l’erba trema – Galleria Nazionale  
d’Arte Moderna e Contemporanea, Viale delle Belle Arti 131 
 
Il titolo di questa importante collettiva, a cura di Giuseppe Appella, è un verso del poeta 
lucano Rocco Scotellaro (Tricarico 1923 - Portici 1953). La mostra è un omaggio degli ar-
tisti al poeta ed impegnato uomo politico nel centenario della nascita. “45 artisti d’oggi ri-
leggono l’opera di Rocco Scotellaro” è infatti il sottotitolo della mostra promossa dalla 
Regione Basilicata e da numerose altre istituzioni lucane. Merito di Appella è non solo 
l’aver selezionato artisti di sette generazioni, a partire dagli anni Trenta del 1900, ma so-
prattutto l’aver riguardato all’ampio panorama artistico non soffermandosi solo sugli au-
tori di tendenza. Tra gli artisti che aprono e chiudono la rassegna, Carlo Lorenzetti (1934) 
e Ado Brandimarte (1995), troviamo, tra gli altri, Ruggero Savinio, Giulia Napoleone, 
Emilio Isgrò, Mimmo Paladino, Stefanio Di Stasio, Giuseppe Modica, Nunzio, Ciro Vi-
tale e Giuseppe Ciracì. Tutti gli artisti per la loro opera, realizzata specificatamente per 
l’evento, hanno attinto al volume Rocco Scotellaro, Tutte le Opere (Mondadori Editore, Mi-
lano 2019). 

 
Enrico Pulsoni “Bianco per Rocco”, 2023, terracotta bianca. Courtesy dell’artista 
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placet verso quel “fresco entusiasmo a volte pure naïf” 
di un giovin poeta che già allora andava distinguen-
dosi sia dai poeti passatisti e pseudoromantici in cir-
colazione, sia dalla pletora infoiata di presunti 
sperimentali che sempre avrebbero voluto cambiare il 
mondo – ma con risultati, ahinoi, risibili, bolsi e inca-
rogniti di vacua impertinenza... 
“Io sto al mondo / come l’inedia al ragno / con l’inedia 
del ragno / sullo spigolo della stanza / spiega l’incon-
sistenza / ontologica del mondo”... 
Tracanna, già sul finire degli anni ‘90, s’ausculta a do-
vere, annota, perizia stilemi come dovesse, potesse fare 
in continuun un esame istologico della nostra convulsa, 
inebetita Realtà, finalmente spogliata di maschere e 
mascherature, cioè delle consuete, fastidiose finzioni: 
“CAVE MASCHERE – Il gioco delle parti / abbonda 
sulla bocca degli stolti, / l’idea surreale / di un’incu-
dine che s’alza a planare, / ed in volo / l’alare profilo, 
/ ruba il vago concetto dell’ampio”... 
Col suo ultimo libro, Epimeleia, il piacere e la dirittura 
nello scegliersi i testi, inanellare le liriche per la sua 
crestomazia, antologia poetica, gli consente di fare 
come una prima scelta, una selezione insieme espres-
siva ed esistenziale… Ci sono liriche anche brevi, 
splendidamente pausate, assortite di significanti e di si-
gnificati: Gamme – “Immaginari e immagini / di sciami 
di scenari / magmi desii / scendono dai mari / gemme 
sulle scie / di soli di universi / anni cosmici ed esanimi 
/ come musici dispersi / dispersi / dispersi.” E ancor più 
ci affascina, Guido, quando parla o confabula di Chia-
roscuri, Frenesie, o vere e proprie dichiarazioni di poe-
tica in fieri… Adottiamo per esempio una poesia 
deliziosa come “L’Amore di troppo”: 
“Chi ha detto / che l’amore non è mai troppo / ha na-
scosto / nel collo del cappotto / la nuca o la vita / al tuo 
fiato / come a me rimarrà segreto / il moto per il quale 
/ il troppo amore / non è stato mai raccolto”...   
Prefandolo in Epimeleia (cioè nella Cura di Sé), Dante 
Maffia, che è poeta esperto, navigato, ma anche men-
tore telepatico dell’ars dictandi, gli riconosce talento e 
carattere, il giusto entusiasmo di chi entra nel labirinto 
della Scrittura e prova a uscirne radiografando l’archi-
tettura in se stessa, senza l’aiuto (il filo) neostilnovista 
di un’amabile Arianna, né il sogno e il gran gesto 
d’Icaro di chi s’inventa il volo coi poveri strumenti, la 
cera sacra e fragile delle parole: “… fa finta di pren-
dersi cura soltanto del poeta e invece trascina dentro il 
suo fuoco l’intera umanità con rapide illuminazioni, 
con distillata saggezza”... 
Rinfranca e rasserena che un dinamico, fervido pro-
fessore di oggi (Guido insegna – quale laico, dorato 
miracolo! – Religione), si senta, si ritempri poeta 
con dedizione scanzonata e assoluta verso il regno 
buono e giusto delle Parole; liberate, percepite, gio-
cate con palazzeschiana, divertita leggerezza, e un 
luziano, temprato e adempiuto, giustapposto Onore 
del Vero: “L’anima / raschiata a sangue / più a 
fondo / del flusso cosciente / tutta la notte / io non 
sapevo / di amarti comunque”... 

POETICANDO 
a cura di Plinio Perilli

Diario d’un Laboratorio Poetico - 83 
 
Guido Tracanna (L’Aquila, 1972) è giunto al nostro 
Laboratorio all’incirca l’anno scorso, ma ha un’espe-
rienza poetica duratura e d’ottimo “lignaggio”… Co-
minciò con La torre del silenzio, 1995; due anni dopo, 
gli Episuoni. Pausa di una bella crescita, sino a L’av-
vento della neve (2014). Intanto si temprava e calibrava 
con le videopoesie “Aquila mater mea”, “Il giardino di 
Giano”, “Nameless place”, “Paradesha”… inserite e 
fruibili sul suo canale youtube. L’estrosissimo Retro-
games (“Viaggi nel tempo”, 2017-1972) esce nel 2018. 
Chiude nel 2020 con una raccolta antologica, Epime-
leia, che incornicia il meglio della sua produzione… 
Attento, intenso, ironico, garbato, a tratti scanzonato, 
ma sempre volto a una grande concentrazione sia lirica 
che propriamente linguistica, Tracanna è un autore ispi-
rato e dotato, con gli studi giusti, e soprattutto l’atteg-
giamento devoto e diremmo iniziatico verso la sua 
materia. Non ha torto l’amico e studioso Raffaele Cal-
darelli a mettere in evidenza le doti concrete della sua 
formazione: “Due sono i punti di riferimento di Guido 
nel suo percorso attraverso gli inferni della mancanza 
di senso, verso un paradiso tutto da costruire: la fede e 
il rispetto della parola.”   
I miei Getsemani – “Com’è dolce / e caldo l’amore // 
Così è fredda / e gelida la morte… // … io ho vegliato 
tutta la notte / su un cadavere di vita / e Tu che ora 
chiami / l’alba come amica / attirami un giorno di sole.” 
   A volte fanno davvero ridere i canoni, la vulgata per 
definire, incorniciare (sic) la poesia! “Sperimentali-
smo”, “sperimentale”?… 
Ma un vero poeta, sperimentale lo è sempre! Guido 
Tracanna gioca col linguaggio, contamina, sovrappone 
i generi, gli stili… Severo, appassionato, disciplinato 
d’etica – ma anche reboante, impennato, fantasioso e 
fantasmagorico ad oltranza… 
Con Retrogames, per davvero, agguanta a tratti la post-
modernità e in fondo l’interroga, le chiede conto di tutte 
le sue doti ma anche le sue insidie! Guido alterna qui 
lunghe liriche esplicite, dichiarative, a lampeggiamenti 
più brevi e cadenzati, affilati d’interrogativi, di spaesa-
menti e malesseri stessi sintattico-filosofici – tutti de-
positati, immolatisi in un “Fermo-immagine”: 
«“Passato futuro presente / le ferme immagini / confon-
dono la mente” / scrivevo / l’inedito ventenne / oggi / il 
fermo immagine consente / di fermarmi / riflettere / com-
prendere / che non è cambiato niente / sono lì / come 
sempre / impalato nello stemma / con la mia gente»… 
Fece bene, già nel ‘97 (26 anni fa!) l’amico Domenico 
Ienna, antropologo e poeta di vaglia, a ri-conoscere su-
bito la poesia, il talento di Guido Tracanna, rilevan-
done gli Episuoni, e incentrandovi un intero numero 
della sua rivista “Cammin di nostra vita”, con la gioia 
quasi di un affratellamento, comunque di un sincero 
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Camille Faust Mauclair 
Nîmes 1872 – Parigi 1945 

 
Mauclair (pseudonimo dello scrittore Ca-
mille Faust), allievo di Mallarmé e di 
Maeterlinck, si dedicò, con particolare 
sensibilità romantico-decadentista, alla 
poesia e alla critica. 
Colto e raffinato ricercatore, scrisse di-
verse opere che spaziano dalla letteratura 
alle arti figurative sino alla musica; nella 
sua ricca produzione, infatti, troviamo ro-
manzi, saggi, monografie e un’intensa at-
tività giornalistica. 
Interessato all’arte italiana, pubblica di-
versi volumi sui monumenti delle nostre 
maggiori città (fra cui Venezia, Firenze e 
Roma) e altri ancora sui paesini di quell’Italia che ama 
intensamente e che lo ripagò nominandolo Ufficiale 
della Corona d’Italia. 
Altre sue opere dedicate alle antichità e all’arte sono 
Histoire de la Peinture italienne du XII au XIX siècle, 
Léonard de Vinci e Majesté de Rome, edito a Parigi nel 
1932 da Bernard Grasset. 
 
Il miracolo eterno di Roma 
I santuari silenziosi, che ho visitato in parte, santuari di 
penombra, di candore, di purezza, in cui l’ordine ro-
mano, la grazia ellenica e la splendente ieraticità bi-
zantina si uniscono in onore del cristianesimo salvato 
dai suoi martiri, sono stati edificati in tempi spaventosi, 
in mezzo alla città saccheggiata, incendiata, quasi ab-
bandonata. Appena Costantino ha riconosciuto la 
nuova religione la lascia esposta 
a tutti i pericoli, sul luogo stesso 
che la vide nascere e soffrire, tra-
sportando l’impero a Bisanzio. 
L’onda barbarica s’infrange. I 
generali di Giustiniano e i Goti 
si contendono, con terribili alter-
native, questo cadavere di città 
pagana, dove persiste, essendovi 
morto san Pietro, quel potere spi-
rituale, debole ma tenace, che è 
il papato. Non ha per difesa e per 
forza che la sua idea, è stata riconosciuta, e tuttavia i 
convertiti uccidono, saccheggiano, demoliscono e bru-
ciano. Quando i feroci longobardi sopraggiungono, il 
papa chiama Carlo Magno e l’incorona imperatore 
d’Occidente. Vana speranza che non dura e che lascia 
un papato investito di un potere temporale illusorio in 
mano ai Saraceni, ai Normanni, ai Germani che con Ot-
tone e Barbarossa rifanno l’impero a loro profitto e bra-
mano Roma. L’enorme lotta delle investiture, dopo 
tragedie inaudite, termina in favore del pensiero geniale 

e indomito d’un Gregorio VII e di un Innocenzo III, ma 
a quale prezzo! 
Nessun riposo per un’Italia divisa, straziata, per una 
Roma dove non si cessa di battersi. Il Tedesco è appena 

allontanato che la Santa Sede è trasferita 
ad Avignone, e la città papale è in preda 
ai piccoli tiranni medioevali che vi si for-
tificano e si uccidono l’un l’altro. Come 
mai tutte queste chiese splendenti, in un 
tale cataclisma, non scompaiono? 
Ecco il miracolo, il miracolo eterno di 
Roma. La città è in rovina, rovine di ro-
vine e nessuno vi rimedia, nemmeno 
Cola di Rienzo che sogna di rifare l’Im-
pero romano, nemmeno i papi, ritornati 
da Avignone e quasi subito minacciati 
dal grande scisma. Tuttavia se essi non 
possono nulla per la miseria della città 

agonizzante, la loro tenacia continua a edificare e a re-
staurare i santuari. Durante quasi un millennio abomi-
nevole, dalla caduta dell’impero al pontificato di 
Martino VI, l’idea cammina e prepara, contro ogni 
speranza, il suo trionfo. Roma è un deserto dove si ele-
vano chiese; Roma sarà rifatta più tardi; la vita spiri-
tuale anzitutto. 
Nella miseria, durante le invasioni, sotto il tallone di 
ferro dei Germani, malgrado la spada, il cercine, il san-
gue, il fuoco, i papi sono rimasti là dove perì l’Apo-
stolo istituito da Cristo, essi non hanno ceduto 
all’orgogliosa Bisanzio e, deboli, sono diventati po-
tenti, mentre essa s’incamminava a poco a poco verso 
la decadenza. Questo periodo, questa transizione me-
ravigliosa dalla miseria alla supremazia, le chiese la 
raccontano con un’eloquenza, la cui forza non è dimi-

nuita dal mutismo dei mosaici e 
dei marmi. Le pietre parlano, e a 
volte esultano; bisogna ch’esse 
cambino di senso. La dolce reli-
gione delle catacombe e delle ba-
siliche primitive, accettata, poteva 
restar modesta; attaccata da un 
mondo di nemici, bramata dai 
Barbari che, pur credendo ai suoi 
dogmi, vogliono la sua terra, bi-
sogna ben che si armi e che il suo 
capo spirituale diventi un capo di 

Stato. E perciò ogni santuario che s’innalza diventa una 
risposta alle bramosie per una più forte presa di pos-
sesso del suolo, e un’affermazione di potenza. Così sor-
gono le chiese trionfanti ch’io vengo a vedere dopo le 
umili, l’arte e la ricchezza vi diventano elementi, segni 
necessari. L’arte che rinasce sulla terra d’Italia è vo-
luta, carpita per servire l’Idea che si difende e fa pro-
gressi. Per la bellezza della fede, la bellezza plastica 
sarà una collaboratrice e un’amica, questa servirà 
quella con un richiamo all’immaginazione. 

VIAGGIATORI A ROMA 
di Renato Mammucari 

Pio IX prega ai piedi della statua di san Pietro, 1870 
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ALBERI STORICI DI ROMA 
I “cipressi calvi” del Giardin del Lago 

Fuori Porta Pinciana, Villa Borghese, voluta dal Car-
dinale Scipione all’inizio del ‘600, nasceva come villa 
suburbana da destinarsi a museo, ricca di fontane, uc-
celliere, casini di caccia, preziosa di sculture, di fregi, 
di esedre. Era la villa delle meraviglie, la villa seicen-
tesca per eccellenza, il cui parco era suddiviso in tre re-
cinti: il primo era costituito da 23 riquadri 
ordinatamente alberati, con siepi, statue e fontane; il 
secondo era il giardino delle prospettive, con un’ese-
dra arborea tra monumentali termini, e una zona di cac-
cia alberata tra valli in declivio dove pascolavano liberi 
daini e gazzelle; il terzo recinto era costituito dalla 
“campagna”, la zona rurale con piccoli edifici rustici, le 
uccelliere, una peschiera con un’isoletta, vigne e ra-
dure. Praticamente rimasta intatta attraverso il ‘600 e il 
‘700, solamente alla fine di questo secolo la villa subì 
notevoli trasformazioni per volere del principe Mar-
cantonio IV Borghese. Soprattutto il terzo recinto, con 
il parco e la campagna, venne profondamente trasfor-
mato con la creazione di quello che verrà chiamato 
“Giardino del Lago”. L’appezzamento di terreno su cui 
sorgerà, praticamente pianeggiante, in buona posizione, 
diviso nettamente dal muro di confine della proprietà e 
dall’Acquedotto che alimentava la Villa, era conosciuto 
fin dal Seicento come “Piano dei Licini” perché vi 
erano piantati ben 1000 esemplari di leccio in una fitta 
quanto ordinata vegetazione divisa da viali perpendi-
colari che conducevano al “Serraglio dei Leoni”. Pro-
prio per la sua posizione e la ricchezza della 
vegetazione, il principe Marcantonio volle valorizzare 
maggiormente questa parte del parco, arricchendola di 
statue ed arredi, e facendovi erigere un maestoso tem-
pio dedicato ad Esculapio su uno specchio d’acqua. Dal 
1784 al 1790, una schiera di operai si impegnò nella 
trasformazione del giardino agli ordini degli architetti 
Antonio e Mario Asprucci, tra scultori quali Vincenzo 
Pacetti, e pittori paesaggisti come Jacob More.  
Testimone a distanza, ma ben informato, dell’anda-

mento dei lavori, nonché di ogni iniziativa intrapresa, 
fu Francesco Bettini, giardiniere del Cardinale Giu-
seppe Doria Pamphili, proprietario della villa confi-
nante con quella Borghese, dove attualmente è il 
galoppatoio. Bettini, che aveva appreso l’arte dei giar-
dini e una notevole cultura botanica al seguito del Car-
dinale in Francia, si stava dedicando da tempo alla 
trasformazione della Villa Doria in un parco all’inglese, 
secondo le più recenti idee paesaggistiche. Dal suo os-
servatorio privilegiato, non tralasciava di segnalare al 
Cardinale attraverso una fitta corrispondenza che ci è 
pervenuta, pregi e difetti dei lavori del principe Bor-
ghese, spesso anche con invidia poiché, quanto muni-
fico era il Borghese, tanto economo era il Cardinale. 
Le due ville si andarono trasformando di pari passo, ma 
l’influenza del Bettini, che riceveva spesso visite del 
principe Borghese e dei suoi giardinieri, si fece sentire. 
Così l’impostazione classica e regolare dei viali, con 
vista sul Tempio di Esculapio, venne arricchita di stra-
delli tortuosi: il principe chiamò persino come consu-
lente Jacob More, un pittore paesaggista inglese, ma il 
risultato fu deludente, come lo stesso Bettini informa: 
“Si è fatta una folta piantasione di alberi sotto li liccini 
per così formare una macchia foltissima e da una parte 
hanno tracciato uno stradello d’imitassione di quelli del 
suo giardino ma il tutto così mal inteso che il giardi-
niere istesso lo fa contro cuore.”. Ma soprattutto il lago 
venne modificato, le sue sponde mosse e rese il più ve-
rosimilmente possibile naturali, tanto che il Bettini 
stesso nel settembre 1787 ammetteva: “Il Lago del 
Sign. Principe Borghesi ora è riempito d’acqua e fa un 
bellissimo effetto, le sponde sono ben mosse e appena 
vi si conosce l’arte.” Nel frattempo, il Tempio di Escu-
lapio era finito, la grande statua del dio, recuperata dal 
Mausoleo di Augusto, restaurata dal Pacetti e da que-
sto venduta al principe, aveva preso il suo posto 
d’onore, così come le altre statue sul tetto del tempio, 
anche se il nuovo orientamento del principe Borghese 
aveva causato un’improvvisa variazione del progetto, 
cosicché l’originaria idea del Pacetti di collocare il tem-
pio in una barca con prua a somiglianza dell’Isola Ti-
berina, venne mutata nella più naturale isola a 
scogliera, a cui il Pacetti stesso aggiungerà nel 1790 le 
due ninfe che gettano acqua. Ma l’influenza del Bettini 

Giovanni Battista Bassi, Giardino del Lago, inizio Ottocento,  
Collezione Paolo Antonacci

Giardin del Lago, cartolina inizio Novecento
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si avvertì soprattutto nella scelta delle varietà vegetali 
che si discostarono dai modelli classici fin lì adottati.  
Francesco Bettini, il primo ad aver introdotto a Roma 
la moda del giardino all’inglese, aveva arricchito la 
Villa Doria di piante rare ed esotiche, come la magno-
lia, la sophora, le robinie, o come il Taxodium disticum, 
il cipresso calvo, piante che egli stesso faceva venire 
dalla Francia anche per incarico del principe Borghese. 
E diversi esemplari del Cipresso Calvo furono piantati 
sulle sponde del lago, come risulta dal Libro Mastro di 
casa Borghese nel mese di ottobre 1787, esemplari che 
sopravvivono ancora oggi, continuando ad assumere in 

autunno, prima di spogliarsi, la loro caratteristica e ma-
gnifica colorazione rosso-bronzo; così come, sulla riva 
opposta del lago, secolari magnolie piegano i loro rami 
sempreverdi fino quasi a sfiorare le acque. 
Più antichi, di radici italiche che affondano nella terra 
del “Piano dei Licini”, alcuni Lecci secolari restano te-
stimoni delle storiche origini: uno in particolare, pro-
prio accanto all’ingresso del Giardino, lì dove da 
sempre iniziavano gli Archi dell’Acquedotto, allarga 
una trama di radici nude e contorte per trattenersi av-
vinto alla sua terra. 

Francesca Di Castro

Quercie e lecci secolari intorno al Tempietto ai nostri giorni Cipressi calvi d’inverno sullo sfondo, 1990 

La terra secondo Plinio il Vecchio 
 
[…] Osservava sagacemente Mario Margheritis: «ciò 
che distanzia nettamente Plinio da Lucrezio e da Cice-
rone è il sentimento materno assente completamente in 
quelli, espresso così bene in Plinio: quando nasciamo la 
terra ci accoglie premurosa e ci alimenta e sostiene 
come vera madre; quando il resto della Natura ci ha già 
respinti, ci offre come rifugio sicuro il proprio grembo, 
rende sacri i nostri resti e protrae nel tempo il nostro ri-
cordo.» 
Il brano si commenta da sé e ci introduce al tema del-
l’ecologismo ante litteram di Plinio: la fiducia in una 
Natura benevola è totale, ma l’uomo la ricambia con 
l’ingratitudine, che lo scrittore latino torna ad accusare 
con forza anche in un ampio ed articolato passo del 
libro XVIII: 
«Innanzitutto intendo difendere la terra, madre di tutto, 
e sostenerne le ragioni, anche se tale difesa è già stata 
fatta all’inizio della mia opera. Poiché l’argomento si 
inoltra fino a considerare la terra anche come produt-
trice di veleni, noi la accusiamo dei nostri crimini e le 
imputiamo la nostra colpa. Sí, è vero: la terra genera 
veleni, ma chi li ha scovati e poi usati, se non l’uomo? 
Agli uccelli e agli altri animali basta evitarli e fuggirli. 
Sebbene elefanti ed uri affilino le corna contro un al-
bero e i rinoceronti contro un macigno (mentre i cin-
ghiali limano quei pugnali delle loro zanne sfregandole 
contro alberi e macigni), sebbene gli animali sappiano 
prepararsi a colpire, quale di loro tuttavia intinge le sue 
punte nel veleno se non l’uomo? Noi cospargiamo 

anche le frecce e aggiungiamo al ferro qualcosa di an-
cora più mortale; noi inquiniamo fiumi ed elementi na-
turali e rendiamo nociva la stessa aria, senza cui non 
possiamo vivere. Non dobbiamo pensare che i veleni 
siano ignoti agli animali; già abbiamo riferito quali 
trucchi vengono messi in atto contro gli attacchi dei 
serpenti e quali rimedi si escogitano per medicarsi dopo 
lo scontro. Una cosa è certa: solo l’uomo combatte con 
il veleno altrui. 
Ammettiamolo dunque una buona volta, noi, mai con-
tenti, neppure di quei veleni che si producono natural-
mente; infatti molto più numerosi sono quelli 
approntati dalla mano dell’uomo! Ma non nascono 
forse persone che per la loro lingua sono pari a veleni? 
La loro lingua perfida vibra come quella dei serpenti e 
il loro rancore appesta tutto ciò che tocca, dando la 
colpa a tutto e, alla maniera di uccelli del malaugurio, 
turbando addirittura le tenebre e la quiete delle notti 
con i loro lamenti, unica loro voce, impedendo, come 
animali funesti, di agire o di giovare alla vita.» [Gaio 
Plinio Secondo, Naturalis Historia] 
 

da Il Covile - 26 luglio 2023, anno XV
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“I barbari” tra Baricco e Scalfari 
Considerazioni profetiche 

 «Alessandro Baricco nel suo articolo 2026 la vittoria 
dei barbari apparso su La Repubblica del 26 agosto 
2010, e Eugenio Scalfari nella sua risposta I barbari 
non ci leveranno la nostra profondità (La Repubblica, 
2 settembre 2010), ci offrono due interpretazioni della 
nostra epoca che sta mutando a causa dell’“imbarbari-
mento” dei popoli e dei costumi, “imbarbarimento” che 
sta realizzando i presupposti di un nuovo periodo sto-
rico, non necessariamente da considerare peggiore ri-
spetto a quello che si sta concludendo. 
Scalfari nel suo libro Per l’alto mare aperto sosteneva 
la tesi che la “modernità ha concluso il suo percorso 
culturale durato mezzo millennio ed ha aperto la strada 
ai nuovi barbari. Sarà compito loro porre le premesse 
dell’epoca nuova, del nuovo linguaggio artistico che le 
darà la sua impronta, dei nuovi significati che motive-
ranno le sue istituzioni”. Ma al tempo stesso non con-
corda con il pensiero di Baricco il quale sostiene che i 
nuovi barbari hanno sostituito al concetto di profondità 
il concetto di superficialità, nel quale riconoscono il 
senso della vita. 
Baricco rende evidente questo passaggio – in realtà già 
da tempo intrapreso – con constatazioni quali: “viag-
giamo velocemente e fermandoci poco”, “ascoltiamo 
frammenti e non tutto”, “non ci sposiamo per sempre”, 
“ascoltiamo letture in rete senza più leggere libri e tutto 
questo andare, senza radici e senza peso, genera tuttavia 
una vita che appare sensata e bella. La superficie è tutto 
e in essa è scritto il senso”. Il senso della vita è dunque 
solo sulla superficie. Ma la superficie di cosa? Del Nulla, 
in quanto quell’“andare senza radici e senza peso” non 
permette alcun ancoraggio al passato, né nutrimento 
dalla conoscenza storica, dalla comune memoria, dalla 
cultura stratificata nei secoli e lasciata dai nostri ante-
nati per il futuro, quale eredità naturale da proteggere 
e preservare per consegnarla alle generazioni future. 
È indubbio che stiamo vivendo un passaggio tra epoche 
diverse e che l’imbarbarimento al quale assistiamo da 
tempo sta devastando il presente, ma ci sentiamo di unirci 
a Scalfari nell’invito a combattere “i nuovi barbari” per 
preservare il deposito dei valori che la modernità ha ac-
cumulato e dei quali l’epoca futura potrà usufruire 
quado avrà finalmente raggiunto la sua autocoscienza. 
Questa è la finalità di Voce Romana e la mia, combat-
tere l’imbarbarimento e dare “voce” a tutti coloro che 
si schierano per proteggere la “profondità” della nostra 
Civiltà contro la superficialità di quelli che nutriti dalla 
nostra storia le voltano le spalle, che parlando la nostra 
lingua la tradiscono, che cresciuti nelle nostre tradizioni 
le rinnegano, che allevati nella nostra grande cultura 
volutamente oggi la ignorano, che nati liberi in seno 
alle Istituzioni democratiche le attaccano e eredi del più 
grande patrimonio artistico-ambientale del mondo 
fanno di tutto per distruggerlo. 
“Andare senza radici e senza peso” dice Baricco. E 
Scalfari aggiunge: “E senza responsabilità”. 

Questo è il punto: la mancanza di responsabilità che il 
nomadismo superficiale che caratterizza la nostra epoca 
consente, disconoscendo qualsiasi forma di autorità, 
rende il singolo dio di sé stesso, assetato di protagoni-
smo e di ogni forma di notorietà che gli consenta mag-
giore visibilità nell’unica dimensione che ormai 
conosce: la globalità del web, ossia quella superficiale, 
generale realtà virtuale in eterno continuo movimento 
che trascina senza meta “i barbari” alla vana ricerca di 
se stessi, di quell’identità perduta nel momento in cui 
hanno tagliato la radice che li legava alla memoria del 
proprio passato.» 
 
A distanza di 13 anni, quelle considerazioni appaiono 
profetiche ma – assurdamente – mitigate dall’abitudine 
allo stravolgimento della “norma” in favore di innova-
zioni a volte esplosive, che ci hanno travolto in un ra-
pido susseguirsi di mutamenti radicali nella società di 
questo decennio. Vettore primario il web, che capta e 
abusa dell’intelligenza umana per addomesticare l’at-
tenzione e il libero arbitrio. Eppure, alla soglia della di-
vulgazione e del libero uso dell’Intelligenza Artificiale 
– ormai realtà foriera di grandi progressi, ma anche di 
grandi mutamenti e di preoccupazioni –, ci rendiamo 
conto, noi nati nel secolo scorso, di come questa tra-
sformazione radicale dell’apprendimento e della cono-
scenza possa essere accettata e addomesticata dal 
nostro intuito e dal nostro spirito critico per trarne i 
vantaggi offerti dalla globalità senza fermarsi all’ap-
pariscente “superficie”. Perché pur sempre bisogna ri-
conoscere, rifacendoci all’articolo di Baricco, che la 
superficialità, insieme alla velocità e alla “originalità 
stupefacente”, continuano a dominare i social, abba-
gliando i viaggiatori del web con miraggi virtuali che 
dissociano da una realtà immanente che negli ultimi 
anni ci ha costretti sotto il dominio del COVID, della 
guerra in Ucraina, dei mutamenti climatici, della crisi 
energetica ecc. 
 Francesca Di Castro

Ada Castellani, Natività, particolare del Presepio di terracotta
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Sgarbi e il costume ciociaro 
 
Eppure è proprio così, la sensibilità e l’apertura mentale 
e la curiosità nonché, va ricordato, il coraggio e la in-
transigenza dell’uomo, oltre ad essere suoi sentimenti 
connaturati e viscerali, sono enormemente al di sopra 
delle risibili critiche che gli si possono muovere in certe 
apparizioni pubbliche, pur sempre all’insegna della 
coerenza e dell’impegno personali. Di quale altro me-
rito si è reso dunque 
creditore questo ra-
rissimo personaggio 
d’arte e di cultura, in 
Arpino, città di cui è 
stato unanimamente 
eletto sindaco? Do-
menica 20 agosto, 
assieme alle con-
trade di Arpino che 
rappresentano il 
Gonfalone, una ma-
nifestazione folklo-
ristica che si ripete 
da molti anni, l’On. 
Sgarbi e la giunta 
comunale sfileranno 
indossando il co-
stume ciociaro! Un 
fatto eccezionale, un 
qualcosa di unico 
mai avvenuto prima! 
Basti pensare che i 
cosiddetti uomini politici, e non solo quelli che si sono 
alternati in tutti questi anni in Ciociaria e cioè nella pro-
vincia di FR, di LT e in parte di quella di Roma, mai nes-
suno, a parte la cementificazione criminale e gli 
intrallazzi, si è mai accorto di questa realtà del costume 
ciociaro, addirittura non pochi, ancora oggi, nella loro 
catastrofica ignoranza e relativa arroganza lo identifi-
cano con qualcosa di cui vergognarsi!  
Cioè i tirolesi, gli scozzesi, i bavaresi, gli olandesi, ecc. 
sono onorati, orgogliosi e consapevoli del valore del 
loro abito tradizionale che indossano normalmente in 
ogni circostanza pubblica e privata, da sempre, oggi an-
cora di più proprio per tenere vive le comuni radici ed 

identità, da noi invece il costume ciociaro, il più cele-
bre e il più decantato di tutti, è motivo di disonore! 
Quale nemesi, quale ignominia. Infatti il costume cio-
ciaro, nell’arte europea dell’800, e non solo nella pit-
tura, è il soggetto più illustrato e più amato dagli artisti 
europei, perfino la crema lo ha dipinto: Degas, Corot, 
Manet, Cézanne, Van Gogh, Matisse, Picasso, Lei-
ghton, Briullov, Sargent, perfino i futuristi, nessun sog-
getto pittorico vanta tali firme… e questi poveracci 

politici nostrani si 
vergognano!  
E hanno inoltre igno-
rato un’autentica glo-
ria di valore 
internazionale. 
Nella quasi totalità 
dei musei e gallerie 
del pianeta si può es-
sere certi di vedere 
appesa alle pareti al-
meno un’opera che il-
lustra una scena 
pastorale o una cio-
ciarella, o un pifferaro 
o un pecoraio o un 
brigante: non c’è nel-
l’ambito della pittura 
occidentale, a cavallo 
tra fine 1700 e prime 
decadi del 1900, un 
altro soggetto che 
possa anche lontana-

mente avvicinarsi a tale successo! 
Quale occasione per il costume ciociaro e per il mondo 
dell’arte l’apparizione di Vittorio Sgarbi in questa terra 
tanto trascurata eppure tanto preziosa. 
Questo evento certamente sarà l’inizio di una inver-
sione anzi l’inizio del nuovo percorso. 
Per eventuali dettagli rivolgersi al sito del Gonfalone o 
alla Proloco di Arpino. 
Che i sindaci, i cosiddetti politici, soprattutto gli inse-
gnanti di ogni ordine, tutti i cittadini dotati di un pizzico 
di sensibilità ed amore del bello, traggano dalla sfilata 
godimento e ammonimento. 

Michele Santulli 

Charles De Chatillon, Ritratto del brigante De Cesaris, Sonnino,  1827  
 Vittorio  Sgarbi, Arpino, 20 agosto 2023 

Gli incontri mensili del Salotto Romano si svolgono 
nella Sala dei Papi del Chiostro di Santa Maria sopra 
Minerva, di regola ogni primo Giovedì del mese dalle 
ore 16,30. L’ingresso è nel Palazzo dei Domenicani 
in piazza della Minerva 42 (Pantheon). 
Il Salotto Romano, costituito nel 2009 dall’Associa-
zione Roma Tiberina col patrocinio del Comune di 
Roma, è una istituzione culturale indipendente e 
apolitica, aperta a tutti gli appassionati di Romanità, 
a qualunque associazione appartengano. L’ingresso è libero e chiunque vi può promuovere le proprie iniziative 
e pubblicazioni. I programmi e le date degli incontri saranno comunicati via email o whatsapp ai frequentatori 
che forniranno i loro recapiti. salotto.romano@libero.it - romatiberina@gmail.com - www.romatiberina.com 
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Nell’XI Rione 

La chiesa di S.Angelo in Pescheria 
di Gualtiero Sabatini 

 Nell’XI rione S. Angelo, il più piccolo tra i ventidue 
rioni in cui è stato suddiviso il centro storico di Roma, 
si trova la chiesa di S. Angelo in Pescheria. 
C’è da ricordare che nel lontano passato, nonostante la 
sua modesta superficie, fu il rione più densamente po-
polato. Corrispondeva infatti ad una parte dell’antica 
IX regione Augustea, detta “Circus Flaminius” e prese 
il nome dalla parte meridionale del Campo Marzio, 
nella parte vicina all’Isola Tiberina e comprendeva il 
settore della pianura ad ovest della via Lata, l’attuale 
via del Corso. 
La chiesa di S. Angelo in Pescheria si trova vicino al 
Portico di Ottavia, in quella zona conosciuta nella città 
come il “ghetto”, dove viveva e vive in parte, ancora 
la comunità di religione ebraica. 

L’intitolazione del tempio a S. Angelo, risalirebbe ai 
tempi di Bonifacio II (530-32) subito dopo l’appari-
zione dell’Arcangelo Michele sul monte Gargano, vi-
cino al golfo di Manfredonia e non lontano da S. 
Giovanni Rotondo, dove è vissuto il frate cappuccino, 
poi divenuto santo, P. Pio da Pietrelcina. 
L’appellativo “in Pescheria”, anzi per l’esattezza “in 
foro piscium”, è del XII secolo e derivò dall’adiacente 
mercato del pesce, l’unico in tutta Roma; era anche la 
sola località della città che fosse illuminata in quanto di 
notte i pescatori, trasportando a riva dal Tevere il pesce 
fino al portico, si facevano accompagnare da ragazzi 
che sostenevano le torce. Successivamente la chiesa 
prese il titolo di “Santo Agnolo Pescivennolo”. 
Da qui partì per la conquista del Campidoglio nel 1347 il 
tribuno Cola di Rienzo (1312-1354) il cui vero nome era 
Nicola di Lorenzo Gabrini, che nel tardo Medioevo tentò 
di instaurare nella città, che viveva e subiva una lotta tra 
il popolo e i baroni, una forma di comune dotato di pro-
pri ordinamenti governato dai rappresentanti del popolo. 
All’interno la chiesa si presenta ampia e spaziosa, è a 
tre navate e anticamente aveva altrettante porte d’in-
gresso; ora ne resta una soltanto. Sul fondo della na-
vata centrale è l’abside e dalla parte opposta è la 
cantoria con l’organo. 

Sul fondo dell’abside è raffigurato l’Arcangelo Michele, 
copia del dipinto originale di Guido Reni (1572-1642) 
conservato nella chiesa dell’Immacolata a Via Veneto. 
La tela mostra l’Arcangelo Michele, impegnato nella 
lotta contro il Male, rappresentato come un giovinetto 
di rara bellezza, forte e delicato al tempo stesso, che 
con la spada sguainata, respinge all’inferno un irritato 
diavolo, di cui calpesta il capo con il piede. 
A proposito di questo quadro, naturalmente va ricor-
dato l’aneddoto ad esso legato. Sembra infatti, che 
Guido Reni desse alla figura del demonio, fin nei più 
minuti particolari le sembianze del cardinale Giovanni 
Battista Pamphili, il quale alla morte del pontefice Ur-
bano VIII (1623-1644) divenne pontefice col nome di 
Innocenzo X (1644-1655). A coloro che rimprovera-
rono il famoso artista, per l’atroce beffa, egli rispon-
deva tranquillamente: “…che non era colpa sua, ma 
disgrazia del Pamphili se si trovava ad avere una ras-
somiglianza così malagurata…”. 
Tale risposta di Guido Reni fu in parte dovuta, in 
quanto il cardinal Pamphili aveva denigrato alcuni la-
vori dell’artista bolognese. 
Nel tempio il Papa Stefano II (752-776) fece portare le 
reliquie di Santa Sinforosa e San Getulio, martiri in-
sieme ai loro sette figli, tutti uccisi sotto l’impero di 
Adriano (117-138) sulla via Tiburtina, e quindi detti 
“tiburtini”. 
La facciata non è una facciata vera e propria: si limita 
ad un semplice muro in mattoncini, con al centro il por-
tale in cui sono inglobate tre colonne corinzie del Por-
tico d’Ottavia che il grande imperatore Augusto (27-14 
a.C.) dedicò alla sorella, Ottavia. 
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viaggio fino a Lubecca per ascoltare dal vivo Buxte-
hude, allora fra i massimi organisti del mondo. Non si 
sa se si siano incontrati personalmente; quello che il fi-
glio Carl Philipp raccontava, per averlo sentito perso-

nalmente dal padre, era che Johann 
Sebastian aveva preferito rimanere nasco-
sto dietro a una colonna ad ascoltarlo per 
scoprire tutti i trucchi del grandissimo so-
lista. E infatti al suo ritorno “eseguiva stu-
pefacenti variazioni sui corali e vi 
mescolava armonie estranee a tal punto da 
confondere i fedeli”. 
 Bach è un notissimo collaudatore di organi. 
L’organo era una macchina costosissima e 
di enorme prestigio per la comunità. Il col-
laudatore doveva essere un grande virtuoso, 
un buon meccanico e un uomo onesto. 
Bach non soffre di essere più noto come 

collaudatore ed esecutore che come autore. Ancora non 
c’era l’idea romantica dell’artista autonomo; poi Mo-
zart e Beethoven hanno rovinato tutto. 
Bach non innova, farcisce le formule della scuola antica 
con ripieno fresco. 
Si fidanza con la cugina Barbara, che poi sposerà, ma 
intanto, in cattedrale, se la porta in cantoria, fra le volte, 
alla tastiera dell’organo. Malizioso… 
La famosa storia del mancato incontro fra Bach e Ha-
endel, anche se potrebbe essere solo una coincidenza, 
è da sempre fonte di pettegolezzi, supposizioni, so-
spetti. Coetanei (1685), tedeschi entrambi, famosi allo 
stesso livello, si rincorsero, con l’umile Bach che fa-
ceva tragitti impossibili a piedi per incontrare il mon-
dano Haendel; quest’ultimo che, sempre per pochi 
giorni non si faceva trovare, forse con il sospetto che 
l’altro volesse trascinarlo in una sfida organistica. Bach 
che copiava a mano le musiche di Georg, Georg, arti-
sta libero, che guardava dall’alto in basso Johann, mu-
sico impiegatizio; Haendel vitaiolo sempre in viaggio, 
Bach provinciale sempre alla tastiera. Non si saprà mai 
la verità, ma non importa. 
Anche se forte fumatore di pipa, Bach fu sempre in 
buona salute. Il suo problema era la vista. Molto miope, 
cominciò a perderla rapidamente nell’ultimo anno di 
vita, finché diventò cieco.  
Verso marzo passava da Lipsia un oculista inglese che 
promise un miracoloso intervento. Bach accettò, ma l’ope-
razione andò male. Forse sarà caduto in mano a un ciarla-
tano; forse invece aveva un glaucoma, contro il quale 
all’epoca non si poteva fare niente. Il 18 luglio Bach riac-
quistò improvvisamente la vista (i medici dicono che tal-
volta, nei soggetti anziani, c’è un abbassamento spontaneo 
del cristallino), ma dopo pochi minuti gli venne un ictus. 
Morì la sera del 28 luglio 1750 all’età di 65 anni. La 
sua eredità venne valutata 1.159 talleri e comprendeva 
cinque clavicembali, due clavicembali-liuto, tre violini, 
tre viole, due violoncelli, una viola da gamba, un liuto, 
una spinetta e 52 “libri sacri” (molti dei quali di Mar-
tin Lutero).  

Stefano Torossi (www.ilcavalierserpente.it n.581) 

Microbiografie irrispettose 
Johann Sebastian Bach  

(Eisenach 1685 - Lipsia 1750) 
 Scrivere di Bach raccontando tutto in stile 

tradizionale riempirebbe un’enciclopedia 
in parecchi volumi. Troppi. L’alternativa? 
Lo stile telegrafico. Ecco: 
La prima cosa da dire di Bach è che fu molto 
prolifico: un migliaio di titoli e venti figli. 
Non ha mai scritto un’opera, perché 
l’opera non gli piaceva. 
Cade nell’oblio, ma ne è dissepolto nel 
1829 da Mendelssohn con la Passione se-
condo Matteo. 
Dal 1723 alla morte, è alla chiesa di S. 
Tommaso a Lipsia. Tutto casa e famiglia: 
un borghese serio e pacato, ma prima della 
nomina ne aveva fatte parecchie con il suo caratterac-
cio sanguigno e anche violento. 
Al servizio di Guglielmo di Sassonia, non avendo rice-
vuto la promozione che si aspettava, cominciò a im-
portunare il suo padrone con tante di quelle richieste di 
congedo, che alla fine il duca si seccò e, detto fatto: 
“Per ordine di Sua Altezza Serenissima è stata decisa la 
messa agli arresti di Johann Sebastian Bach, Konzert-
Meister e organista, in ragione della sua insistenza a 
chiedere un congedo ingiustificato”. Un mesetto più 
tardi è liberato, con il congedo richiesto. 
È predestinato dalla sua famiglia all’artigianato musi-
cale (certo, di livello superiore) e lui fa lo stesso con i 
figli (dei 20 che sforna, ben 4 sono musicisti, e diven-
tano famosi). Il capostipite è un fornaio e suonatore di 
cetra, Veit Bach, seconda metà del ‘500. In Turingia la 
famiglia è così famosa che il nome Bach diventa sino-
nimo di musicista. 
Siccome le musiche di chiesa non venivano comunque 
pubblicate, lui riutilizza liberamente i propri temi sia 
per soddisfare la continua richiesta di nuove composi-
zioni, sia per non sprecare buone idee per una esecu-
zione sola. Guadagna abbastanza, è testardo e 
parsimonioso e ci tiene ai suoi conti. È insofferente 
della vita di corte, eppure l’accetta perché non sa (ma 
solo perché è un’idea che non si è ancora affacciata alla 
consapevolezza del tempo) che potrebbe avere una po-
sizione diversa da quella di servitore della nobiltà. È 
caparbio, collerico, eccessivo, in contrasto con l’im-
magine tradizionale del pacifico organista di chiesa. 
Il municipio non è contento di lui. A Lipsia è un conti-
nuo litigio con i rettori, i prefetti, le autorità. Loro non 
cercavano un genio, gli bastava un musicista di chiesa, 
un impiegato, un insegnante; e Bach non lo è. Come 
professore non ha pazienza che per gli allievi migliori.  
Nel 1703 fallisce un’audizione. Anzi l’avrebbe vinta se 
il principe Giovanni Giorgio di Sassonia non avesse de-
ciso di far passare un suo raccomandato. Bach, arrab-
biato, molla tutto e si trasferisce alla corte di Giovanni 
Ernesto di Weimar. 
In autunno si fa dare un permesso e affronta a piedi il 
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CCLV 
Dei danni dati 

Del pari, se gli animali di qualcuno o quelli dati in custo-
dia ad un altro avranno provocato danni nei terreni colti-
vati a frumento o a canapa o nei prati o nelle vigne altrui, 
il padrone degli animali dovrà pagare una multa di im-
porto più basso rispetto a quella prevista per la fattispe-
cie di danneggiamento puro e semplice e dovrà risarcire 
il danno versando un importo inferiore rispetto alla valu-
tazione del danno quando esso è di natura dolosa. 
Se poi dal padrone dei terreni o da altri saranno stati 
rinvenuti gli animali nelle loro proprietà sarà loro con-
sentito impossessarsene trattenendo le bestie fino a 
quando il loro padrone o un altro in loro vece avrà pa-
gato due soldi provisini per ciascuna bestia di grossa 
taglia, giumenta, mucca, asino, bue o altro animale di 
taglia inferiore che abbia prodotto danni e sei denari 
per ciascun animale di taglia piccola. 
[...] 

CCLXI 
Stessa materia 

Analogamente, chiunque avrà fatto uscire da Roma uno 
o più cavalli, puledri, buoi, giovenchi, vacche, pecore, 
capre, asini, muli, giumente domate o non, acquistati a 
Roma o nel suo distretto, per ogni lira corrispondente 
al valore dell’animale esportato pagherà VIII denari 
qualora sia stato forestiero. 
Se invece sarà stato cittadino romano e avrà fatto uscire 
dal suo podere propri animali fuori del distretto di 
Roma dovrà pagare IV denari per ciascuna lira corri-
spondente al valore degli animali esportati alla Camera 
Urbis. 
Quanto sopra non si applica alle pecore che salgono per 
le zone montane.  
Del pari, comandiamo che chiunque abbia esportato 
fuori del distretto della città qualche mercanzia o merce 
quale che sia il tipo e il genere, purché non si tratti di 
merce vietata, dovrà pagare — se è un forestiero — il 
dazio doganale pari a VIII denari per ogni lira corri-
spondente al valore della cosa esportata. 
Invece i cittadini romani non pagheranno dazi doganali 
per gli animali portati fuori città, ma se, nei casi con-
sentiti, avranno portato gli animali al di fuori del di-
stretto di Roma dovranno pagare quattro denari per 
ogni lira corrispondente al valore degli animali. 
Vietiamo in ogni caso l’esportazione dei beni e cose 
predetti senza il previo pagamento dei dazi doganali 
gravanti su di essi e senza il possesso della relativa bol-
letta doganale. 
È invece consentito portare fuori Roma e fuori del di-
stretto, senza dover pagare dazi doganali, masserizie, 
attrezzi, suppellettili, ornamenti e documenti di uso 
personale; tuttavia, per tali cose è comunque necessa-
ria una ricevuta o bolletta che le identifichi per la cui 
emissione va corrisposto solo un denaro, sotto la com-
minatoria di C soldi. 

CCLXII 
Di coloro che commettono adulterio 

Coloro che commettono adulterio con una donna vir-
tuosa saranno puniti con la multa di CCC lire provi-
sine se plebei, di c/V (cinquecento) lire provisine se 
cavallarocti o cavalieri o di famiglia di cavalieri, di 
mille lire provisine se baroni o loro bastardi. 
Se invece la donna con la quale è stato commesso 
l’adulterio è “di minor sorte” e non virtuosa, ma non 
una pubblica meretrice, allora l’adultero sarà punito 
con la multa di C lire provisine se fante, di c/II (due-
cento) lire provisine se caballaroctus o cavaliere o di 
famiglia di cavalieri, di C/ V (cinquecento) lire se è 
barone, nobile o un loro bastardo. 
Per donna virtuosa si intende colei che nel vicinato 
sarà stata comunemente considerata e reputata come 
tale (“honesta”). 
Va poi precisato che se l’adultero avrà concluso un 
accordo di pace con il marito della donna con la 
quale commise adulterio la pena sarà ridotta della 
metà mentre la relazione sessuale con una pubblica 
prostituta non sarà punita. 
Nel caso di adulterio con incesto sarà irrogata la 
pena di morte e la donna che avrà voluto commet-
tere tale adulterio incestuoso sarà condannata al rogo 
fino al sopraggiungere della morte: in questo caso 
non avrà rilevanza giuridica l’accordo di pace in 
qualunque modo concluso. 
Per tali reati non è consentito procedere se non per 
accusationem.  
Se infine qualcuno avrà commesso un incesto senza 
adulterio con una sua congiunta fino al terzo grado 
escluso, determinato secondo la disciplina dettata 
dallo ius civile, sarà punito con la pena di morte. 

 
CCLXIII 

Di coloro che violentano una donna virtuosa 
Inoltre stabiliamo e ordiniamo che chiunque avrà 
violentato una donna virtuosa o la avrà rapita a fine 
di libidine sarà punito con la pena di morte; se in-
vece la donna violentata o rapita sarà stata di 
“minor sorte” e non virtuosa, il violentatore o il ra-
pitore saranno puniti rispettivamente con la multa 
di C lire provisine se plebei, di CC lire provisine se 
si tratta di soldati, militari o cavallarocti, di mille 
lire provisine se si tratta di baroni, nobili o di ba-
stardo di barone. 
 

CCLXIV 
Dei sodomiti 

Analogamente, se qualcuno avrà compiuto atti di so-
domia sarà bruciato vivo fino al sopraggiungere 
della morte e per tali delitti la curia potrà procedere 
per inquisitionem. 

Gli Statuti del Comune di Roma del 1363 - Libro II (III) 

a cura di Roberto Mendoza
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Romano nell’anima, nonché titolare di un 
archivio a suo nome depositato presso la 
BNCR, Arturo Onofri fu una figura cari-
smatica, poiché seppe dimostrare la sua 
personalità con un intenso vigore espres-
sivo. Intimo fautore dell’antroposofia 
steineriana, affidò la sua vena creativa a 
diverse tonalità di scrittura, da un intenso 
ciclo lirico (Terrestrità del sole e Vincere 
il drago, edite in vita; Simili a melodie 
rapprese in mondo, Zolla ritorna cosmo, 
Suoni del Graal e Aprirsi fiore, opere po-
stume) a saggi critici, teorici e musicolo-
gici, ivi compresa la prosa creativa e 
istoriata di romanzo e racconto. 
La sua produzione letteraria si colloca nel 
primo quarto del secolo scorso e risulta assai preziosa 
per la modernità, l’originalità, la competenza e la sen-
sibilità dimostrate nell’affrontare i temi prescelti. 
In questa sede si prenderanno in esame i tre racconti 
che ha selezionato nella sua recente collettanea Magda 
Vigilante, la quale già alcuni anni or sono approfondì 
altre opere inedite dell’Onofri (Temi e non poemi, Al-
chimie e Caino re, in «Galleria», XXXIX, maggio-ago-
sto 1989). In questa recente silloge vengono invece 
raccolti Il pollice esercitato (Sinfonia in minore), I due 
e Nell’Inferno, da cui deriva anche il titolo (PandiLet-
tere Edizioni, 2021). Qualche nota descrittiva potrà 
conferire un idoneo risalto ai testi ospitati, mentre in 
conclusione saranno presentate alcune citazioni lette-
rali, in modo da garantire un punto di partenza anche 
per eventuali approfondimenti personali. 
Il primo racconto vede come protagoniste le idee: pic-
cole streghe, racchiuse nella forza della creta, vanno 
guidate perché non prendano il sopravvento o evitino di 
concedersi al loro ospite. Nell’arte creativa l’ispira-
zione è tutto, ma può svanire d’un tratto: l’immagine è 
decisamente ricca di stimoli e significati, dal momento 
che, al di là delle evidenti suggestioni platoniche, viene 
così ad attivarsi una decisiva simbiosi tra fantasia e ra-
zionalità, criteri euristici e logica assertiva. Le altre arti, 
come la scultura insita nella materia trattata o la mu-
sica evocata dal sottotitolo, concorrono a realizzare una 
struttura plastica e armoniosa, sapientemente equili-
brata, mentre l’astrazione speculativa resta intimamente 
sfuggente, difficile da imbrigliare e rappresentare negli 
astrusi alvei della creatività. 
La seconda storia, che non a caso vede come protago-
nista proprio il numero due, se da un lato tocca il tema 
centrale del doppio, di cui si hanno eloquenti esempi 
fin dalla commedia antica (si pensi appena all’Amphi-
truo di Plauto), d’altro canto propone una prospettiva 
decisamente originale, come opportunamente sottoli-
nea la Prefazione (pp. 15-20). Colpisce in particolare 
lo stridente attrito tra la parvenza esteriore, che soffoca 
la spontaneità, e la vera essenza che aleggia in noi, e lo 
stesso Onofri alla fine dichiara di voler esprimere senza 
riserve, nella sua debordante assertività: due sono le 

anime, la prima pura e sincera, ma perico-
losa per la sua genuinità, l’altra arida e 
convenzionale, resa necessaria dall’ob-
bligo di adeguarsi alla realtà circostante. 
L’attualità di una simile immagine è stra-
ordinaria, e il fatto che il protagonista 
(Giorgio, alias lo stesso Onofri e in defi-
nitiva ciascuno di noi) alla fine venga 
preso per mano e portato lontano dal suo 
alter ego costituisce il finale più degno e 
suggestivo di una così profonda e moti-
vata ispirazione. 
Il terzo racconto è il più incisivo, per tutta 
una serie di ragioni: dalla stessa esten-
sione, ben più cospicua rispetto a quella 
dei precedenti, all’usus scribendi, ricer-

cato, a tratti quasi onirico, fino alle immagini proposte, 
mai scontate, anzi a loro volta toccanti, in un finale 
aspro e raccapricciante. Coerentemente, offre il titolo al 
volume, in una simbiosi creativa, amplificata da livide 
perversioni. I due protagonisti dovranno giacere in-
sieme per l’eternità in un abbraccio lugubre e ferale: e 
se l’incipit rimarca l’angoscia umbratile da cui prende 
le mosse la narratio, l’excipit non è da meno, come ri-
vela la nota autografa finale («al ridestarmi da questo 
sogno io ero malato», p. 22). 
Questa affannosa morbilità affiora in ogni dettaglio, in-
vestendo sia il piano concreto, semantico e lessicale, che 
concettuale, in un inaudito descrittivismo implosivo. 
Dagli accostamenti proposti emergono voragini visive, 
come lo scenario di p. 52: «La bocca d’una taverna spa-
lancava in uno sbadiglio le sue mascelle di pietra illu-
minate, attraenti come le fauci d’un mostro». Il quadro 
serrato di luci e ombre, detto e non detto, è garantito 
dall’avvicendarsi di metafore, similitudini e sinestesie. 
Un altro punto notevole riguarda la costante allusione 
al sistema nervoso, con quei delicati terminali singolar-
mente definiti «strambi» a p. 52 e subito riproposti a p. 
54, per riaffiorare costantemente, in linea con l’incedere 
inquietante della narrazione: così già nel raro astratto 
«nervosità» di p. 46 (mentre il più comune «nevrosi» è 
a p. 64) o anche a p. 47, come attributo riferito alle mani. 
Del resto, al di là dell’abile vena descrittiva, interiore o 
esteriore, l’ultimo racconto spicca anche per altri det-
tagli di provata evidenza: tra questi l’insistita litote di 
p. 56, attraverso la quale il mordace Onofri si riconosce 
una levatura esiodea («per quanto gli uomini siano ipo-
criti, non possono fingere d’ignorare che io non sono che 
un poeta»); o l’“ombra” junghiana, il dark side annichi-
lente del finale, in cui convergono l’atroce presa di co-
scienza di un maledizione assoluta («Non ti lascerò per 
l’eternità. Dannazione a noi») e immagini prive di limiti 
spazio-temporali, nonché suggestivamente anticipate dai 
puntini di sospensione e dalla congiunzione copulativa 
(«... E ci baciammo – anche l’apeiron del bacio così si 
cala in un’immersione onirica alla Klimt –, l’ultima volta 
per sempre nel vuoto»). 

 Arduino Maiuri

Arturo Onofri, Nell’Inferno - una recente silloge di testi inediti realizzata da Magda Vigilante 
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IL NEO-RURALISMO 
 
Le terre dei Monti della Tolfa, che sono marginali per-
ché non possono essere sfruttate in modo diverso dal 
pascolo e dalla silvicoltura, sono interessate da un fe-
nomeno, che iniziato verso gli anni Settanta del secolo 
appena passato, sta coinvolgendo gran parte dell’area 
suburbana di Roma, la cosiddetta Campagna Romana.  
È la riscoperta (ed in parte la “colonizzazione”) ad 
opera di una fetta di cittadini romani delle terre agri-
cole e non urbanizzate. 
Per molti secoli la Campagna Romana è stata caratte-
rizzata da un’agricoltura di tipo estensivo ed a volte di 
pura sussistenza: era il dominio del latifondo; in seguito 
alla riforma agraria degli anni Cinquanta del secolo ap-
pena passato si erano costituite floride aziende agrarie, 
i cui prodotti finivano sulle tavole dei romani. Oggi la 
seconda ed anche terza generazione di quei contadini 
della Campagna Romana, assegnatari delle terre, espro-
priate alla nobiltà romana, tendono ad abbandonare la 
vita dei campi. 
Nella Campagna Romana si sono insediate nuove pre-
senze, si instaurano una o più attività, che solo in senso 
lato possono essere definite come legate al mondo 
agricolo. È agricoltura “fai da te” di piccoli appezza-
menti, dove il lavoro dei campi è più spesso finalizzato 
non alla produzione per il mercato, ma al puro piacere 
di coltivare e all’autoconsumo. 
Quale cambiamento! Quelle che erano le terre della di-
sperazione, della malaria e dei magri raccolti popolate 
dalle turbe cenciose dei guitti e dei monelli, oggi ospi-
tano una parte del variegato mondo cittadino, che nel 
fine settimana si arma di vanga e zappa. La mattina si 
è imprenditori, impiegati o addirittura operai in settori 
che nulla hanno da vedere con la terra e la sera o me-
glio ancora il fine settimana si diventa contadini.  
E nelle campagne appena fuori dalla città, dove l’emor-
ragia di forza lavoro è diventato un fatto endemico, si 
impiantano, giardini, orti, frutteti. L’agriturismo (lette-
ralmente il turismo presso gli agricoltori) è diventata una 
vacanza di tutto rispetto. Nei boschi trovano luogo le ri-
serve di caccia. Ed in campagna si può andare a cavallo 
e negli improvvisati laghetti si pratica la pesca sportiva.  
Ma chi sono questi novelli “cincinnati”? Non è facile 
rispondere perché costituiscono una vera galassia e non 
sono inquadrabili in un movimento; neppure si può par-
lare di una formazione con aspirazioni e progettualità 
politiche. Tra loro troviamo veri amanti della vita al-
l’aria aperta, qualche ecologista agguerrito, memore di 
felici battaglie di qualche decennio fa, i gastronauti, 
chiamati anche food trotter, intenti a trovare nella terra 
(non necessariamente coltivandola) i sapori e i saperi di 
una volta, gli appassionati di piatti e vivande, più facili 
da gustare appena “fori de porta” e soprattutto chi ama 
il turismo di prossimità, anche “mordi e fuggi”. 
Sono questi i neo-ruralisti. Danno vita ad un movimento 
pendolare che oggi si sposta verso la campagna, mentre 
ancora qualche decennio fa, avveniva il contrario. 
Sono magari i figli o i nipoti di coloro che non vole-

vano più una vita tra i campi attratti, come falene, dalle 
migliori prospettive cittadine. 
Ma da che cosa fuggono, anzi per meglio dire, che cosa 
non accettano della città? 
Prendiamo l’esempio di Roma; oggi è diventata una 
metropoli, con una sterminata area di riferimento, che 
le gravita attorno. Nelle sconfinate periferie romane, 
che ormai lambiscono i Castelli, l’Area Tiburtina e gran 
parte della bassa valle del Tevere, fin quasi al mare, si 
incontrano numerose e differenti tipologie abitative; 
sono sorti moderni quartieri residenziali, borghi nati in 
epoca post-bellica (seconda guerra mondiale), agglo-
merati urbani venuti su in maniera abusiva.  
Le nuove periferie romane si avviano ad occupare le 
terre di uno dei più estesi comuni agricoli d’Europa, 
che comprende non solo aree una volta intensamente 
coltivate, ma anche zone boschive, brughiere, aree la 
cui vocazione e pregio naturalistico è fuor di dubbio. 
Roma ha una bassa percentuale abitativa; questo vuol 
dire che su una vasta superficie edificata vive una per-
centuale di popolazione relativamente modesta.  
Nel suo comune convivono borghi come Cesano e Isola 
Farnese, di antica tradizione storica dove si vive e si 
hanno rapporti relazionali come in un paese. 
Come si legge nella relazione sull’attività della com-
missione sulle periferie, vi è un’espansione del centro 
urbano tradizionale verso l’esterno e verso le aree più 
lontane, ma anche dei paesi e delle cittadine che oltre il 
raccordo anulare tendono a gravitare sempre più verso il 
centro metropolitano. Si delinea un moto centripeto ed 
uno centrifugo. La città propriamente detta non ha più 
reali confini e nella sterminata periferia si confondono e 
si alternano zone intensamente costruite a spazi molto 
poco edificati. È la riurbanizzazione, neologismo che sta 
significare questa commistione di città e campagna. 
Ma perché c’è questa voglia di campagna sempre è 
sempre più sentita?  
Per Alessandra Cazzola (I paesaggi delle campagne ro-
mane) si tratta, innanzitutto, dell’insoddisfazione del 
cittadino nei confronti della vita urbana tradizionale.  
Vivere in città di medie e grandi dimensioni è spesso 
diventato “sinonimo di affitto, di condominio”, quando, 
al contrario, la popolazione preferirebbe vivere in una 
casa indipendente. Inoltre la qualità della vita nell’am-
biente urbano si è andata sempre più deteriorando a se-
guito della crescita dell’inquinamento acustico ed 
atmosferico, della difficoltà di circolazione e di par-
cheggio delle macchine, dalla mancanza di comfort di 
molti alloggi popolari.  
Ma c’è un’altra esigenza tra le motivazioni dell’orto 
“fai da te” casa o più ampiamente alla base la voglia 
della voglia di campagna. Ed è quella di avere sulla 
propria tavola prodotti, per quanto possibile genuini 
(oggi si direbbe con un ambiguo termine biologici); che 
non siano i risultati della agrifarm, che non vengano da 
Paesi lontani, dove i controlli su fitofarmaci, additivi chi-
mici non sono sottoposti a (severi) controlli come da noi. 
Insomma si va sempre più diffondendo il rifiuto per il 
junke-food, il cibo industrializzato dei nostri supermercati. 
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Solo pura fuga dalla città? 
Non sempre per i moderni arcadi (chiamiamoli anche 
contadini del fine settimana) c’è bisogno di spostarsi 
fuori città per coltivare un pezzo di terra; infatti con il 
beneplacito dell’Amministrazione Comunale è possi-
bile prendere in comodato d’uso aree dismesse, abban-
donate e farle rifiorire piantando fiori, frutta e piante 
aromatiche sullo sfondo dei falansteri metropolitani. 
 
La ruralizzazione urbana 
 
Da un saggio di Ilaria Vitiello - esperta di scienze fo-
restali - si evince che le pratiche di agricoltura nella 
città si presentano come fenomeni urbani in grado di 
reinterpretare in chiave contemporanea l’infrastruttura 
del verde cittadino, prima relegata alle aiuole, ai giar-
dini e ai parchi pubblici, perseguendo contemporanea-
mente differenti strategie di sostenibilità.  
La medesima studiosa sottolinea i benefici sociali di 
questa pratica, che vanno da un rafforzamento delle 
reti sociali, alla riappropriazione degli spazi abbando-
nati, fino a nuovi processi di apprendimento del 
mondo rurale. Per la Vitiello sta nascendo una nuova 
imprenditorialità contadina in città.  
La grande imputata ed anche la grande sofferente ri-
mane, però, non la città, ma l’agricoltura e la conse-
guente vita in campagna.  
L’agricoltura perde addetti (da otto milioni nel 1960 si 
passa a due milioni nel 1980); l’agricoltura si moder-
nizza con incremento della tecnologia, diventa più in-
dustrializzata e tende ad impiegare grossi capitali.  
Viene accusata di produrre inquinamento anche a causa 
dell’impiego di pesticidi e fitofarmaci.  
Cambiano i paesaggi agrari con le colture specializzate 
e il prevalere degli allevamenti bovini. 
Crolla del tutto l’agricoltura di montagna mentre ri-
mane stabile in pianura dove le rese sono maggiori. Un 
dato importante è la progressiva scomparsa delle mi-
croaziende agricole inferiori a venti ettari di superficie 
occupata. Ma è cambiato anche il modo di produrre 
perché il contadino di oggi si rivolge sempre più a mer-
cati lontani o addirittura internazionali e fa i conti con 
il mondo digitale, perciò è costretto a diventare sem-
pre più un abile e lungimirante imprenditore per vin-
cere la concorrenza. 
Per fortuna è nata una nuova agricoltura che si sta fa-
cendo strada anche se non è ancora emergente. 
È un’agricoltura che, come scrive nel 2015 Greenpeace 
in un suo rapporto, è più equilibrata, più rispettosa del-
l’ambiente e delle persone. In questo documento si 
legge che chi produce e consuma intende riprendere il 
controllo sulla filiera alimentare, spesso in mano alle 
multinazionali. Obiettivo è suolo sano e acqua pulita, 
con attività che migliorino naturalmente la fertilità dei 
terreni, senza ricorrere a sostanze che rischiano di dan-
neggiare il suolo e le risorse acquifere. Occorre pro-
durre e consumare meglio, riducendo gli sprechi di 
cibo, razionalizzando risorse e migliorando l’accessi-
bilità al cibo anche per le zone più povere. Esaltare va-
rietà e diversità, che a volte vengono invece sacrificate 

in favore di grandi monocolture. Un sistema sostenibile 
di controllo dei parassiti, che faccia a meno di pesticidi 
chimici costosi che rischiano di compromettere la qua-
lità dei terreni e dell’ambiente. Sistemi alimentari resi-
stenti, in grado di rispondere ai numerosi cambiamenti 
in atto, dal punto di vista del clima e dell’economia. 
Il ritorno alla campagna e lo sguardo benevolo verso il 
mondo rurale hanno trovato presso gli ecologisti e, non 
solo di casa nostra, un’accoglienza non sempre calorosa. 
Per gli ambientalisti, soprattutto per quelli di estrazione 
urbana, la campagna è, e deve rimanere, il regno degli 
ecosistemi (umani e naturali) da salvaguardare: lì non 
si deve edificare, là deve nascere un parco, non bisogna 
abbattere le siepi, al bando i grandi trattori che scon-
volgono la pedogenesi.  
Mathieu Nicole (geografa francese): “la campagna non 
è più solamente natura, supporto dell’attività agricola, 
ma una natura pluridimensionale dove gli elementi, 
aria, acqua, suolo, […] assumono un nuovo significato 
all’interno del concetto di ecosistema”.  
Per altri ambientalisti il contadino deve essere “l’an-
gelo” di una ruralità, che ormai va scomparendo.   
In Voglia di campagna. Neo-ruralismo e città Valerio 
Merlo formula un giudizio severo su questo fenomeno 
perché, a suo avviso. il “neo-ruralismo” dei nostri 
giorni è caratterizzato da un desiderio di consumismo 
che pervade tutto il mondo industrializzato: la campa-
gna si sostituisce o si affianca alla città non come luogo 
di ristoro dallo stress della vita cittadina, ma come 
mezzo di consumo e piacere, fino a trasformarsi in uno 
spazio non più rurale, ma residenziale e turistico.  
Meno severo si rivela il giudizio di Annibale Salsa nel 
suo testo Il tramonto delle identità tradizionali perché 
vede in questo movimento centrifugo della società ur-
bana (una parte di essa) verso località destinate allo 
spopolamento e perciò al degrado e all’abbandono un 
recupero di culture e colture tradizionali.  
I due mondi, quello “campagnolo” e cittadino, sono in-
tegrabili: i “contadini urbani” riscoprano “la laborio-
sità e la capacità di autogovernare le proprie capacità 
come nei secoli passati”. Il Salsa ritiene che il feno-
meno del neo-ruralismo si possa estendere oltre al rap-
porto città campagna anche alle zone montuose ed in 
particolare alle Alpi e sottolinea una valenza cultural-
economica delle piccole aziende nate dai neo-conta-
dini: il porre sul mercato prodotti di nicchia, che 
altrimenti scomparirebbero per sempre.   
Questa tesi è avvalorata, in un certo senso, da Paolo 
Rumiz (La grande ombra verde su Repubblica 
20.09.2009): l’abbandono delle campagne “è come una 
lebbra. In pochi anni la boscaglia s’era mangiata tutto: 
stalle, alpeggi, pascoli, fienili, praterie, persino le strade 
e i sentieri.”  
Ben vengano allora i neo-ruralisti a salvare la cam-
pagna! 
 
Conclusioni 
 
Il fenomeno di andare a vivere fuori città, o quanto 
meno di evitarne, traferendosi altrove, gli aspetti più 
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sgradevoli e degradanti, non è nuovo.  
Non è nuovo nemmeno il fatto di scegliere una località 
per il fine settimana o per il periodo estivo tra il verde 
o meglio ancora sulla costa per respirare la salutare 
brezza marina. E le villae maritimae del I e II secolo d. 
C. ne costituiscono un pregevole ed antico esempio.   
E anche nel Rinascimento e fino a tutto l’Ottocento la vil-
leggiatura in campagna era stato un simbolo ed un ap-
pannaggio degli strati più alti della nobiltà e poi della 
borghesia. Tra l’Ottocento e i primi del Novecento il vivere 
tra il verde era diventato oggetto di precise ideologie: tra 
queste occorre ricordare la nascita delle città giardino.  
Non bisogna confondere questo desiderio o questo bi-
sogno, oggi divenuto di massa, con quella corrente di 
pensiero, che pone alla base della società l’agricoltura 
e che nei secoli si è espressa nel georgismo, nella fi-
siocrazia e nella decrescita. Questo è il ruralismo tra-
dizionale, riscoperto, ai giorni nostri da alcuni settori 
dell’ambientalismo. 
Con il fascismo, il ruralismo è stato interpretato come 
un sistema che tendeva a recuperare un’identità conta-
dina. Anche altri regimi totalitari da Cuba alla Cina e la 
stessa Cambogia di Pol Pot di segno opposto rispetto al 
fascismo, hanno fatto del ritorno alla terra un preciso e 
strategico obiettivo.  
L’odierno ruralismo, inteso come ritorno alla terra per 
coltivarla, si si sta sviluppando in un contesto del tutto 
nuovo. Si assiste ad una crisi dell’agricoltura tradizio-
nale, ad una crisi della città, ormai diventata un’area 

sempre più in via di dilatazione con confini, a volte, 
anche ultraregionali; si assiste parimenti alla nascita di 
nuove sensibilità di carattere ambientale.  
Come ho cercato di dimostrare il neo-ruralismo si evi-
denzia come un fenomeno complesso, che presenta 
varie sfaccettature.  
Purtroppo le nostre colline, i Colli Ceriti per essere più 
esatti, ed anche la pianura che si stende intorno ad esse 
si vanno riempiendo di linde casette. Non sono case co-
loniche. Spesso sorgono senza regole in luoghi che po-
trebbero avere ben altra destinazione, perché di alto 
pregio archeologico e naturalistico. 
C’è da lamentare che, uno degli effetti, meno male non 
sempre riscontrabile, del massiccio trasferimento fuori 
della città è il ricrearsi di fenomeni di congestione ur-
bana, inquinamento e degrado, in quelle che una volta 
erano aree verdi. 
E veniamo ai casali, stupendo esempio di architettura 
rurale, che punteggiavano la Campagna Romana. 
Furono edificati, nei secoli scorsi, dai principi del lati-
fondo; oggi sono spesso diroccati e abbandonati; quelli 
acquistati dalle immobiliari e dai palazzinari sono stati 
trasformati in residence e multiproprietà. In questo 
modo non solo se ne va una testimonianza di quello che 
era la Campagna Romana, ma si dimostra che i nuovi 
venuti (i neo-ruralisti) non sempre hanno a cuore la tu-
tela del territorio.  
Meno male che il neo-ruralismo non è solo questo! 
 Silvio Vitone

L’irresistibile “caduta” delle mille lire 
 
Era la fine degli anni ‘30 e chi cantava 
il mitico motivetto “Se potessi avere 
mille lire al mese” tutto sommato si 
contentava di poco: la cifra di allora - 
che oggi (anno 1997 n.d.r.) permette di 
ordinare un caffè in un bar non di lusso 
- corrispondeva a circa 1 milione 200 
mila lire odierne, il prezzo di un frigo-
rifero di marca. Grazie all’Istat, che ha 
elaborato le statistiche relative al valore 
della lira dal 1861 al 1997, è possibile 
verificare la terribile erosione del va-
lore nominale della moneta dall’unità 
d’Italia ad oggi. Mille lire nel 1861 
hanno una buona rendita: equivalevano 
a 6.705.000 lire odierne. Cinquanta 
anni dopo, alla vigilia della Grande 
guerra, il potere d’acquisto delle mille 
lire si è ridotto ma ancora consente un 
buon tenore di vita: nel 1911 la possi-
bilità di spesa è di 5.559.000 lire. 
Le cose cambiano con il primo con-
flitto mondiale. Le mille lire nominali 
scendono a 5,2 milioni nel 1915, a 4,1 
milioni nel 1916, a 2,9 milioni nel 1917 
e a 1,5 milioni nel 1920. A un miglioramento durante 
il Ventennio (il carovita fa dietrofront e nel 1934 le 

mille lire si rivalutano a 1,6 milioni di oggi, ma a 
prezzo di una grave stagnazione) segue la guerra ed è 

nuovamente il tracollo per la moneta: 
nell’Italia occupata del 1943-1945 il po-
tere d’acquisto di mille lire passa da 
462.000 a 52.000 lire. 
Finisce l’era dei conflitti, vengono la ri-
costruzione e il “boom”, ma i benefici 
per la moneta sono annullati da crisi 
economiche e shock petroliferi. Nel 
1960 mille lire permettono di acquistare 
una dozzina di quotidiani, nel 1980 con 
la stessa somma l’edicolante ne conse-
gna solo due con un supplemento; nel 
1970, sempre con mille lire, si com-
prano chili di pane, nel 1990 se ne por-
tano a casa appena tre etti. L’erosione 
rallenta nell’ultimo quinquennio, ma la 
banconota da mille perde comunque po-
tere d’acquisto al ritmo di 50 lire l’anno. 

[Da “Il Sole 24 ore” – 1997] 
 
Era il 1997. Ed oggi? Nel frattempo è 
sopraggiunto l’euro, con il suo cambio 
imposto di 1 euro = 1936,27 lire, ossia 
le famose mille lire equivalgono attual-
mente a 0,52 euro… Valore d’acquisto 

di 50 centesimi? Neppure un caffè al bar, che costa in 
media 1,25 euro!                                                    Red.
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Mattia Pesce ci ha fatto compagnia quest’estate con le 
sue vicissitudini. Un po’ buffe, un po’ patetiche, pa-
recchio realistiche, tutto sommato coinvolgenti. Ci 
siamo ritrovati in questa autobiografia, tale o presunta 
non sappiamo ma probabilmente reale, 
ricordando di aver sperimentato le stesse 
avventure, di aver provato passioni e de-
lusioni simili alle sue, di esserci imbat-
tuti negli stessi personaggi, di aver subito 
le stesse angherie.  
Esperienze simili, pur se in altri tempi e 
luoghi, stanno a dimostrare che infine 
l’uomo e i suoi sogni sono sempre gli 
stessi, che gli stessi dolori si soffrono 
anche in famiglie distanti e diverse; che i 
genitori, come la gente comune, come i 
professori, come i compagni di scuola e 
gli amici, si assomigliano un po’ ovun-
que; che i sentimenti umani non cam-
biano molto se vivi in una cittadina, un 
paese o una metropoli. Quante volte quei 
protagonisti e quei comprimari dai nomi buffi che 
hanno lasciato un segno nella vita del giovane Mattia 
non li abbiamo incontrati anche nella nostra, non ci 
hanno lasciato ricordi di amicizia, di dispetto, di invi-
dia, di rabbia, di stima?  
Non sappiamo se il titolo scelto da Enzo Nardi per il 
suo personaggio sia volutamente allusivo: quel pesce 
rappresentato in copertina è una spigola, e infatti il pro-
tagonista va spigolando, raccogliendo ricordi e sensa-
zioni di vita vissuta: quanto meno del breve ma 
determinante periodo dell’adolescenza. Lo fa usando 
la formula del romanzo a episodi, più o meno collegati, 

non come cronaca ma come collazione di sentimenti. 
La verità, la sincerità con la quale vengono delineati gli 
stati d’animo del protagonista emergono con facilità 
dalla lettura: la scrittura è gradevole e lo svolgimento 

fluido. Il libro infatti è leggero da con-
sumare per quanto denso di emozioni: 
appassiona e stimola a rivedere, a ripen-
sare, a considerare. Gioie, soddisfazioni, 
tristezza, delusione, sogni infranti o an-
cora da realizzare, insomma una parte di 
vita rammentata attraverso lo sguardo 
maturo, rimpianta come la gaiezza del 
fanciullo, superata con la seriosità del-
l’uomo. Tutto è intriso da un leggero 
struggente senso di fatalità, velato da 
una più o meno tenue malinconia. La 
sensibilità di Enzo Nardi poeta e musi-
cista, la cultura letteraria di Enzo Nardi 
docente, si svelano accompagnate da 
quella percettibile vena di pessimismo, 
non rara in chi come lui è vissuto nei 

luoghi leopardiani, e da quella forma di tristezza tipica 
degli chansonnier ai quali si è sempre ispirato. 
Se nelle storie di questo spicchio di vita ci possiamo ri-
conoscere, è facile anche riflettere, con la conoscenza 
e l’esperienza di poi, sulla consapevolezza di ciò che 
ieri abbiamo forse apprezzato poco, o che abbiamo con-
siderato troppo per quanto valeva, ma sempre con il 
rammarico per quello che non vorremmo aver perduto.  
Il libro si legge d’un fiato, perché le vicende sono brevi e 
ogni titolo tira l’altro; merita rilettura e merita soprattutto 
un seguito: in fondo, si tratta del giallo della vita e ogni 
episodio lascia il senso dell’attesa per quello che verrà.

Enzo Nardi, L’adolescenza di Mattia Pesce 
di Sandro Bari

Ecco la fedeltà della nostra Italia 
 
Il X Reggimento Arditi in Africa Settentrionale ha riu-
nito ospiti ed esperti nel prezioso Palazzo Chigi di 
Ariccia. All’evento del 24 Settembre ha partecipato un 
buon numero di appassionati di militaria, di esponenti 
d’armi varie per ripensare ciò che la memoria ha scritto 
e ripercorrere quei terribili periodi della Seconda 
Guerra Mondiale - illuminati dalla dedizione eroica e 
dalla bravura di tanti soldati italiani - durante i quali gli 
atti di guerra non sono stati altro che manifestazioni di 
astuta difesa e di intelligenza grandiosa da parte del-
l’Esercito italiano tutto, a contrasto di quanto lo spirito 
depresso e negativo del dopoguerra e dei vari governi 
succedutisi hanno mistificato e coperto, per codardia e 
forse, per interesse non proprio patriottico. 
La riunione è stata presieduta da un uomo eccezionale, 
il Parà e Presidente ANPd’I Colline Romane Gilberto 
Montebello, una figura attraente di esperto e di uomo 
conscio dei valori che racchiude per la sua professione. 
Ha parlato con chiarezza e passione, lasciando poi giu-
sto spazio al Prof. Federico Ciavattone, Direttore del 

Centro Studi di Storia del Paracadutismo Militare Ita-
liano ANPd’I ed al Presidente Associato Nazionale In-
cursori dell’Esercito, I Lgt. Renato Daretti.  
Per chi conosce la storia è stato un ripercorrere ammirato 
ed amaro di quei giorni di conflitto in Africa, ma per chi 
ne ha solo avuto il sentore, la riunione è stata una vera e 
propria scoperta della terribile azione e dei suoi autori, 
evoluti da Arditi specializzati per Mare, per Aria e per 
Carri in un vero e proprio Corpo di Incursori privi di ogni 
acquiescenza alla pur naturale paura e capaci, spesso col 
sacrificio, di  conquiste rischiose per il solo amor di Pa-
tria, ed è a questi, modernizzati ma dal grande cuore, che 
va ogni entusiasmo, dall’enfasi risorgimentale alla  con-
ferma dell’evoluzione di questo Corpo, capace di battersi 
in ogni tempo, in ogni luogo, sicuri in ogni difficoltà. 
L’evento è stato corredato da cartine, fotografie, memo-
rie, mentre i presenti seguivano passo dopo passo lo svol-
gersi delle imprese militari. La speranza è che si torni a 
credere nel risveglio possente della Nazione Italia, mai 
più terra “minore” per trascorrere vacanze o apprezzare, 
distratti, la luce grande della sua cultura.  

                                           Marilù Giannone 
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per cui gli sbatté il portone in faccia, raccolse tutte le 
suore più robuste (era un ordine svizzero) che, debita-
mente armate di scope e spazzoloni, aprirono con cattive 
intenzioni nei confronti dello sventurato che impiegò 
non poco a riuscire a farsi riconoscere (e rivestire). 
Un mio collega di ingegneria una bella sera, in viale 
Parioli, fu “pizzicato” da un gruppo di marocchini delle 
forze di occupazione francesi (avevano il permesso di 
fare razzia), successivamente portato al Pronto Soc-
corso se la cavò, per così dire, solo con una dozzina di 
punti al retto e dintorni. 
Faceva freddo, tutti soffrivamo di geloni, c’era il ra-
zionamento e le tessere annonarie: per i generi alimen-
tari, per le sigarette e per il vestiario. Tutto poco, di 
cattiva qualità e cattivo. Eravamo tutti rigorosamente 
smilzi, in giro non solo non si vedevano ciccioni ma 
neppure soggetti sovrappeso. Tutti rigorosamente a 
piedi con scarpe di finto cuoio (cartone pressato) e rin-
forzi metallici sulla punta della suola e sul tacco (detti: 
ferretti) per ritardarne il consumo, che camminando 
provocavano un tic-tac metallico abbastanza sgrade-
vole che ci faceva somigliare a militari in marcia. 
Le strade di comunicazione (sia statali che provinciali) 
erano nella quasi totalità molto dissestate per i bom-
bardamenti e per il passaggio dei mezzi cingolati degli 
uni e degli altri che avevano risalito l’Italia dalla Sici-
lia alle Alpi. I ponti erano stati fatti saltare tutti; (per 
andare a Ostia si passava il Tevere col traghetto (bar-
cone pontato e corde tirate a mano) per lire tre e cin-
quanta a vettura. 
Per andare da Roma a Milano si impiegavano ventidue-
ventisei ore in carro bestiame in quanto un convoglio 
ferroviario di una quindicina di carri comprendeva solo 
due o tre vetture di terza classe (panche in legno con 
chiodi sporgenti) perché le più confortevoli carrozze di 
prima e seconda classe erano state distrutte dai bom-
bardamenti aerei o requisite e portate in Germania dai 
tedeschi; le stazioni ferroviarie erano generalmente un 
ammasso di macerie: quando volevano, i bombardieri 
alleati sapevano essere molto precisi; non sappiamo 
molto sulla precisione di tiro dei tedeschi in quanto per 
mancanza di aeroplani da bombardamento di stanza in 
Italia non poterono esibirsi in azioni di bombardamento 
aereo sul nostro suolo. 
Comunque, essendo state distrutte quasi tutte le linee 
elettriche, si marciava con romantiche locomotive a 
carbone o, nella migliore delle ipotesi, a nafta. I tralicci 
delle linee aeree di distribuzione erano stati fatti saltare 
tutti (dagli uni o dagli altri). Gli stabilimenti industriali 
erano stati o bombardati o trasferiti in Germania; di ma-
terie prime neanche a parlarne. 
I porti che non erano stati distrutti dalle bombe alleate 
erano stati pesantemente minati e ora erano inattivi per 
consentire il pericoloso e lungo lavoro di sminamento. 
Scoppiavano qua e là disordini, per il pane, o perché 
volevano linciare qualche criminale di guerra o sospet-
tato tale ma finirono per linciare veramente, crudel-
mente e ignobilmente, solo l’ex direttore del carcere di 
Regina Coeli (Carretta). 

Cosa sarà di loro? Cosa fu di noi? 
 
Mi accade sempre più frequentemente che giovani, iso-
lati o in gruppo, mi chiedano con gli occhi sbarrati e 
con l’espressione preoccupata cosa sarà di loro, del loro 
futuro nella società, di quale sarà la società nella quale 
vivranno, se riusciranno a vivere e a viverci. 
Nel ‘45 avevamo combattuto e subìto una guerra persa; 
la maggior parte delle città erano piene di macerie e 
danni da bombardamenti aerei: le famose “Flyng For-
tless” che scaricavano ogni volta tonnellate di bombe 
dirompenti e incendiarie, o “Pippo” un ‘Mosquito’ bri-
tannico che silenzioso e da alta quota sganciava di notte 
sulle città tre o quattro bombe a casaccio, senza obiet-
tivi precisi (tanto per farsi sentire). 
Era una guerra nella quale tutti diventavamo obiettivi 
militari: io stesso fui oggetto di attacco da parte di un 
caccia-bombardiere americano Curtiss P.40 il quale mi 
mitragliò per ben tre volte (a ogni passaggio); ero in bi-
cicletta, in una strada in mezzo alla campagna, col ve-
stito borghese e attaccato al manubrio avevo un 
sacchetto con poche e stente verdure faticosamente ot-
tenute da un contadino; l’americano mi sbagliò nei 
primi due passaggi, al momento del terzo passaggio mi 
gettai in terra, benché incolume, fingendomi morto, 
fece un terzo passaggio durante il quale mantenni il 
rigor mortis, allora l’americano se ne andò soddisfatto 
per aver colpito un sì importante obiettivo! In quei mo-
menti era una cosa di normale amministrazione per cui, 
tornato a casa, mi dimenticai di raccontarla. 
La corrente elettrica veniva erogata per due ore al 
giorno, il gas due-tre volte la settimana. 
L’acqua era poca e distribuita ‘a singhiozzo’. Ricordo 
che il primo giorno dell’entrata in Roma dell’esercito 
alleato passai la mattinata tirandomi dietro un carret-
tino sul quale erano sistemate in precario equilibrio una 
damigiana e una dozzina di fiaschi con questo carico 
raggiunsi la sorgente dell’Acqua Acetosa dove, un sol-
dato americano mise a nostra disposizione il suo el-
metto con il quale potemmo riempire di acqua potabile 
i nostri recipienti; il mio era un carico pesante e fino a 
casa erano tre chilometri da fare, e tutti in salita e sotto 
il sole di giugno e fra i lazzi di una lunga colonna del-
l’esercito inglese i cui componenti non trovarono di 
meglio che incitarmi con i versi dei cavalli accompa-
gnati da grevi espressioni di spregio. 
L’illuminazione stradale non esisteva: nei primi anni 
perché in tempo di guerra era indispensabile l’oscura-
mento, negli anni successivi perché c’era carenza di 
energia e i malviventi (poveri anch’essi) portavano via 
tutto quello che avevi indosso, vestiti, mutande, scarpe 
e calze comprese, in bicicletta di notte non si circolava; 
così accadde che un noto chirurgo che intorno alle ven-
titré stava andando a medicare un paziente alla Clinica 
Quisisana, fu derubato in piazza Ibligny (a poche de-
cine di metri dalla casa di cura); faceva freddo e il mal-
capitato chirurgo cominciò a tempestare di colpi la 
porta della clinica: la suorina che aprì si trovò davanti 
un energumeno completamente nudo che non riconobbe 
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La miseria generale era palpabile, la portavamo scritta 
nelle vesti, nelle nostre facce allampanate, nei pochi 
mezzi di comunicazione raffazzonati e macilenti, ma 
non eravamo tristi, ricominciavamo a vivere. 
II continuo transito a velocità sostenuta, e pericolosa, 
nelle vie (e sui marciapiedi) degli automezzi degli al-
leati (prevalentemente jeep statunitensi) contribuiva ad 
aumentare, oltre che creare, il nostro senso di insicu-
rezza e di inadeguatezza agli eventi che si erano svolti 
e si stavano tuttora dipanando sotto i nostri occhi, ma 
non eravamo tristi. 
Le nostre belle banconote in carta filigranata erano state 
sostituite dal Governo Militare Alleato di Occupazione 
con una brutta cartamoneta (le AM Lire) che somi-
gliava a quella del gioco Monopoli, in compenso sul 
retro portavano stampate tutte le nostre-loro libertà (co-
state tante vite ad entrambe le parti) da quella di parola 
(freedom of speech) a quella di esistere, etc., ma non 
eravamo tristi, anche perché i soldi, oltre ad essere 
pochi, in pratica non servivano a gran che, e quello di 
cui avevamo bisogno o non si trovava o costava troppo. 
Uomini se ne vedevano in giro pochi: molti erano morti 
in guerra o per cause di guerra, alcuni erano ancora su 
lontani fronti in attesa di rimpatrio, tanti erano ancora 
prigionieri in Inghilterra o in America o in India, o in 
Africa, un centinaio di migliaia in Russia (di questi, e 
dopo molti anni, ne tornarono ben pochi e piuttosto 
malridotti). 
Quello che colpì tutti, non solo me, fu una scritta bianca 
a grandi caratteri cubitali che comparve sui muraglioni 
della riva sinistra del Tevere fra il Ministero della Ma-
rina e ponte S. Angelo: 
 

ANNATEVENE VIA TUTTI 
LASSATECE PIAGNE DA SOLI 

 
Esprimeva tutta la nostra disperazione, la nostra tri-
stezza, la nostra impotenza di fronte agli avvenimenti 
passati, presenti e futuri. 
Governatore militare di Roma era un certo colonnello 
Charles Poletti (neanche a dirlo, un americano con 
ascendenze italiane) che si occupava senza troppo af-
fannarsi di farci distribuire le nostre scarne razioni ali-
mentari mentre nelle interviste ai giornalisti si 
affannava a spiegare quanto noi italiani dovevamo es-
sere riconoscenti all’America. Neanche lui fu rispar-
miato dalla scritta: 
“colonnel Ciarls Poletti meno ciarle e più spaghetti”. 
II lavoro era precario (ma veramente precario) 
ognuno si arrangiava come poteva o come sapeva 
(anche se, talvolta, non sapeva) inventandosi senza 
vergogna i mestieri e le attività più strane e inusuali; 
personalmente ho spalato sabbia sugli argini del Te-
vere, ho lavorato nel reparto fonderia e finitura pezzi 
in una fabbrica di giocattoli di piombo, ho dato le-
zioni di matematica, ho applicato protesi oculari, ho 
fatto da secondo su una camionetta che trasportava 
merce varia e passeggeri a Roma e nel Lazio… in-
somma, ci arrangiavamo tutti con tiepidi risultati (e 
sempre tutti affamati). 

Anche se ancora non si avvertiva e non c’erano mani-
festazioni eclatanti, c’era un’atmosfera di strisciante 
guerra civile fra i reduci dell’una e dell’altra parte; del-
l’una o dell’altra ideologia, insomma, si stava prepa-
rando qualcosa ma non si sapeva cosa. 
Dal ‘44 al ‘46 ci furono centinaia di accaniti piccoli 
comizi volanti e quasi spontanei (con ampia parteci-
pazione dei passanti), che propagandavano la Mo-
narchia o la Repubblica in vista del Referendum 
istituzionale del ‘46. 
In realtà gli italiani erano nella strana condizione di 
colui che caduto dal quinto piano si accorge di non es-
sersi fatto alcun male e si dà grandi manate addosso per 
sincerarsi di essere sveglio e di non sognare. 
In queste condizioni e senza accordi o esortazioni pre-
ordinati, gli italiani si buttarono tutti a testa bassa nel la-
voro (qualunque lavoro) senza badare troppo a orari o 
tipo di lavorazione o luogo del lavoro o diritti sinda-
cali: città, fuori città, altra città, qualcuno altro paese, 
cercando ognuno di fare il meglio e il più possibile 
senza ricorrere a scorciatoie. 
Vivevamo dell’elemosina di chi stava meglio di noi: 
guerra persa e distruzioni ci impedivano ogni produ-
zione e ci avevano portato a essere quasi ultimi nella 
classifica mondiale delle nazioni. In meno di dieci anni 
di scalata e di lavoro incessante arrivammo all’ottavo 
posto, avanti a Germania e Inghilterra! II miracolo ita-
liano. Poi abbiamo fatto di tutto per regredire, anche se 
ancora non ci siamo riusciti completamente. 
La moneta cattiva caccia la moneta buona, ma la vo-
lontà, l’applicazione seria, e l’onestà (allora, spesso, 
fummo quasi tutti onesti!) associate alla pratica nella 
vita quotidiana famigliare e in quella lavorativa del-
l’etica (come ci avevano insegnato, senza retorica, i 
nostri maestri e i nostri famigliari), ci consentirono di 
vincere questa scommessa apparentemente, e per molti, 
già perduta in partenza. 
Non ci sono ricette miracolose e non c’è molto da dire 
ai giovani che in tutte le società cosiddette civili ora 
sono turbati dall’assenza di coccole e da truci prospet-
tive future (non dimentichiamo che in tutte le società 
vige la pratica del “tanto peggio, tanto meglio”): i ca-
tastrofisti hanno tutto da guadagnare terrorizzando e 
sbrancando la mandria, ma è la “mandria” che non deve 
farsi spaventare. 
Serio lavoro (qualsiasi), applicazione assidua, impe-
gno, serietà di intenti, onestà (una parola ormai fuori 
moda in un tempo nel quale si ammira colui che “fa i 
soldi” frodando il fisco) sono la ricetta che mezzo se-
colo fa ci fece risalire dal burrone nel quale eravamo 
precipitati. È sempre valida. I giovani sono sempre i 
giovani (il che vuol dire molto meglio di quello che 
sono o vogliono apparire). 
Ragazzi, non mettete freni alla vostra fantasia e alla vo-
stra curiosità! Alla fine riuscirete in tutto, basta essere 
testardi e perseverare. Ma ricordate che nulla cade dal 
cielo. Viva la vita! 
Roma, 10 febbraio 2009 

 Giacomo Carlo (Mino) Modugno
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Il dono delle fedi matrimoniali alla patria, avvenuto il 
18 dicembre 1935, Giornata della Fede (nel doppio si-
gnificato di anello nuziale e devozione alla Patria), co-
stituì uno dei momenti più impressionanti del consenso 
delle masse al regime fascista. 
Tutto nacque dall’aggressione dell’Italia all’Etiopia, 
avvenuta il 3 ottobre 1935, nonostante Mussolini nel 
1928 avesse sottoscritto il patto Briad-Kellogg che ri-
pudiava la guerra come strumento di risoluzione delle 
controversie internazionali.  
L’Etiopia faceva parte della Società delle Nazioni (la 
futura ONU) e il suo Consiglio inevitabilmente pro-
clamò le sanzioni economiche contro l’Italia, il 18 no-
vembre ’35. 
Il giorno dopo il Corriere della Sera titolava: “Il popolo 
italiano fronteggia il mostruoso assedio economico”. 
La guerra costerà 2.766 caduti Italiani e 1.583 Ascari 
(indigeni inquadrati nell’esercito italiano), ma Musso-
lini ebbe la faccia tosta di dire che un numero maggiore 
di morti avrebbero meglio giustificato l’azione.  
Il paese intanto si abituava all’autarchia e alla scom-
parsa di vari generi d’importazione, dal caffè, al pepe, 
al cacao, al caucciù. Con le sanzioni economiche i con-
sumatori dovettero imparare a apprezzare i prodotti e 
surrogati italiani; i ristoranti proponevano un piatto 
unico, mentre teatri e cinema riducevano l’orario per 
risparmiare energia. Le componenti dei Fasci femminili 
giurarono solennemente di non comprare più prodotti 
stranieri e “di inculcare nell’animo dei figli l’orgoglio 
santo di essere italiani, la fede nelle proprie forze e 
nella sicura vittoria e grandezza della Patria”. 
Era scoccata l’ora delle donne! 
La guerra richiese l’acquisto all’estero di grandi quan-
tità di materiali (ricordiamo che non avevano aderito 
alle sanzioni numerose nazioni, tra le quali l’URSS e 
l’Argentina) e quindi necessità di oro per i pagamenti, 
che inizialmente venne prelevato dalle riserve della 
Banca d’Italia (si racconta che un gerarca riferisse al 
Duce di un alchimista indiano che poteva fabbricare 
l’oro e Mussolini rispose prontamente: “Indaghiamo”). 
Già nel 1926 durante il Prestito del Littorio una donna 
aveva detto: “Chieda, eccellenza, chieda oro alla donna 
d’Italia, vedrà che al suo appello tutte risponderanno” 
In seguito si era diffuso l’uso di non riscuotere il pre-
stito e offrirlo alla patria ricevendone in cambio l’iscri-
zione nel “Gran Libro della Riconoscenza Nazionale”.  
Il 27 ottobre 1928 Mussolini bruciò solennemente sul-
l’Altare della Patria, Buoni del Tesoro a lui donati per 
un valore di 140 milioni. Ma nonostante questi prece-
denti ci fu titubanza da parte dei gerarchi nel chiedere 
oro al popolo a solo quattro settimane dall’inizio della 
guerra; si temeva scoraggiamento nelle masse, ricor-
dando che in Germania questo era avvenuto dopo quat-
tro anni di guerra. 
Intanto a Borgo San Dalmazzo (Cuneo) una fervente 
fascista scriveva al segretario nazionale, Achille Sta-
race, chiedendo l’autorizzazione a far propaganda tra 

le donne perché donassero come lei i gioielli alla pa-
tria. Nella busta mise la sua fede nuziale, prima italiana 
a farlo. Dopo di lei fu la volta di Lina Squadrilli de Ber-
nardi di Roma, che chiese in cambio una fede di me-
tallo vile. 
Il 29 novembre Starace telegrafò ai capi provinciali del 
partito di mettere gratuitamente a disposizione dei do-
natori di fedi nuziali un anello metallico con incise le 
parole “ORO ALLA PATRIA” e la data delle sanzioni 
economiche 18 NOVEMBRE XIV.  
Finalmente il 18 dicembre 1935 si proclamò la Gior-
nata della Fede: tutte le coppie sposate erano invitate a 
donare alla patria l’anello nuziale ricevendone in cam-
bio un attestato di benemerenza ed una vera di ferro  
L’attenzione del regime si rivolgeva ora anche alle 
donne, fino ad allora trascurate: la Giornata delle Fede 
definirà il ruolo che le donne avrebbero svolto nell’at-
tività bellica. 
Una delle più fervide sostenitrici della donazione fu la 
siciliana Ester Lombardo, direttrice della rivista Vita 
femminile “… il cerchietto di ferro sia il distintivo 
nuovo della nostra rinnovata fede fascista e potrà es-
sere benedetto al pari di quello delle nozze …”.  
L’idea che la stampa estera ebbe da questa grande ma-
nifestazione fu di un paese compatto che approvava la 
politica del governo, dimostrando che Italia e fascismo 
erano ormai termini coincidenti 
La raccolta però fu così male organizzata che alcune 
filiali della Banca d’Italia rifiutarono le donazioni per-
ché “non avevano ricevuto disposizioni in tal senso”. 
Eppure era stata emanata una circolare in 16 punti 
molto dettagliata, il primo dei quali diceva “le offerte 
debbono avere carattere di volontarietà” a tutti i dona-
tori doveva essere rilasciata ricevuta con nome descri-
zione dell’oggetto e peso.  
Inizialmente la ricevuta era rilasciata per ogni singolo 
pezzo e questo creava problemi “per esempio a Napoli of-
frono minutaglie, mezz’orecchino, mezzo braccialetto …”  
L’effetto scenografico maggiore della raccolta fu rag-
giunto nella piazza assunta ormai a luogo privilegiato del 
regime: Piazza Venezia, a cui facevano da contorno i Fori 
Imperiali e il Teatro di Marcello, questa la cronaca. 
Un mare di bandiere inondava tutto il centro storico; 
gli edifici pubblici esponevano il tricolore, affiancato 
definitivamente alle insegne del fascismo. Già dalla 
prima mattina si crearono file di donatori in attesa su 
via delle Botteghe Oscure, sul Campidoglio e nel Foro 
Traiano. Sul Vittoriano erano schierate le madri e le ve-
dove dei caduti; vicino a loro le iscritte ai fasci femmi-
nili e i giovani fascisti. Sulle terrazze laterali il coro 
dell’Opera e la Banda dei Carabinieri. Al centro tre 
grandi crogiuoli in bronzo attendevano gli anelli d’oro. 
Per l’aria si sparse un forte odore d’incenso.  
Alle 8.30 arrivano gli alti gradi locali del partito; alle 
8,45 la Regina Elena di Savoia accolta dagli applausi 
e dalle note della Marcia Reale, composta nel 1834. 
Sale lentamente i gradini mentre sei corazzieri depon-
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gono una corona di fiori con un nastro azzurro su cui 
si staglia una grande “E”. In questa occasione Elena 
pronuncia il suo primo e unico discorso politico, tra-
smesso con gli altoparlanti in tutte le piazze d’Italia, 
sottolineando così la componente femminile della 
giornata della Fede. 
Le note dell’Inno a Roma suscitano entusiasmo, ma 
poi, improvvisamente, il silenzio cade sulla piazza gre-
mita. La regina mostra una coppia di anelli d’oro legati 
da un nastro color Azzurro Savoia, li bacia e li deposita 
nel tripode. Si fa il segno della croce, alza il braccio nel 
saluto romano e poi scende lentamente la scalinata. La 
folla ammaliata canta Giovinezza Giovinezza. 
La raccolta prosegue per molte ore, sotto l’occhio vigile 
delle camice nere; arrivano donne di ogni età e condi-
zione, persino diversi gruppi di suore decidono di se-
pararsi, in nome della patria, dalla fede simbolo delle 
nozze mistiche con Gesù.  
Anche gli ebrei romani danno il loro contributo in oro: 
il rabbino Aldo Lattes e il rabbino capo Recanati si 
fanno fotografare a Palazzo Braschi con il segretario 
romano del fascio a cui avevano appena consegnato 
vari oggetti preziosi tra cui il candelabro a sette bracci 
e la chiave dell’arca in cui si conservava la Torah. 
Come aveva fatto la regina, molti donatori salutano con 
un bacio l’anello conservato per tutta la vita. Solo 
quando scende la gradinata del Vittoriano, nel primo po-
meriggio, si riconosce Rachele Mussolini giunta a piedi 
con le donne del quartiere Nomentano. Più tardi è la 
volta di Edda a donare i suoi anelli legati con un nastro. 
L’affluenza dei donatori è talmente grande che i 45.000 
anelli metallici si esauriscono già nel primo pomerig-
gio; per ben due volte vengono svuotati i grandi reci-
pienti con le preziose vere. 
Ma il Duce dov’era? Da alcuni anni, proprio il 18 di-
cembre, Mussolini andava nella zona delle ex paludi 
pontine a inaugurare nuovi insediamenti. Quell’anno 
1935 fu la volta di Pontinia; ma anche nell’Agro le ma-
nifestazioni di donazione dell’oro alla patria furono 
memorabili in tutti i 59 comuni della provincia di Lit-
toria. Commovente fu l’esempio della vecchietta che 
consegnò nelle mani del Duce le medaglie d’oro dei 
suoi tre figli caduti nella Grande Guerra.  
Mussolini attraversa le piazze ed i viali di Pontinia, tra 
la folla delirante, gli uomini sulla destra, le donne sulla 
sinistra. Lo seguono gruppi di fascisti che invitano i 
presenti a deporre nei loro elmetti da combattimenti 
quale “Dono alla Patria”, le fedi nuziali.  
Man mano che gli elmetti vengono riempiti, li passano 
al Duce, che a sua volta dà ordine di consegnarli alla 
Zecca di Stato. L’atmosfera di entusiasmo è tale, ri-
corda Enrico Mattei, che provoca “un’imprevista vi-
brazione di solidarietà anche fra i giornalisti stranieri 
presenti. Due di questi, marito e moglie, polacchi, do-
nano per primi la loro fede, trovando subito degli imi-
tatori fra i colleghi”. 
Molti luoghi di raccolta in tutto il paese erano tappez-
zati di striscioni con slogan del tipo “Sia fiero ognuno 
di quel che ha donato! Sanzioni? Chi se ne frega!” 

Ci furono però anche i contrari: a Roma il principe Fi-
lippo Andrea Doria Pamphily e la sua consorte inglese 
non donarono l’oro né issarono la bandiera sul palazzo 
in via del Corso. I fascisti si vendicarono avvolgendo lo 
stemma sul portale con il tricolore e forzarono il por-
tone arrivando fino agli appartamenti privati, senza 
però fare danni. La notte poi, qualcuno cambiò il car-
tello dell’adiacente vicolo Doria con un altro intitolato 
“Via della Fede”, che l’anno dopo divenne il nome uf-
ficiale della strada. Clamoroso è anche il rifiuto fatto 
dalla vedova di Cesare Battisti, unica tra le grandi ve-
dove di guerra a non consegnare la sua fede d’oro. 
Molti personaggi famosi invece si adeguarono. Croce e 
Albertini, senatori, su invito del Presidente del Senato 
offrirono la medaglia d’oro senatoriale. Cesare Pavese 
al confino a Brancaleone, “… ha serbato buona con-
dotta, conducendo vita appartata, dimostrandosi pen-
tito del suo passato.” dice l’informativa di polizia “Per 
quanto il suddetto viva in ristrette condizioni economi-
che, non avendo oro od altri oggetti da dare alla Pa-
tria, ha fatto pervenire al segretario politico la somma 
di Lire 50 accompagnandola con patriottiche parole”.  
Per convincere i cattolici “fa la scena” anche l’arcive-
scovo di Bologna Nasalli Rocca che dona la sua croce 
pastorale. Segue il collare dell’Annunziata del principe 
ereditario Umberto, Marconi la fede e la medaglia da 
senatore, Pirandello addirittura quella del premio 
Nobel. In molte città italiane la donazione dovette con-
tinuare la domenica successiva, il 22 dicembre, anche 
per l’esaurimento degli anelli sostitutivi 
Tra i tanti componimenti che evocarono la gior-
nata della Fede, fu premiata la poesia di Ada Negri 
“Il Dono”. 
L’oro raccolto era fuso dalla Zecca e poi raffinato dalla 
Società Abramo Colombo (nel ‘38 ribattezzata Società 
Generale dei Metalli Preziosi, evidentemente a seguito 
delle leggi razziali). Un’altra ditta che fece affari 
“d’oro” fu la “Fabbriche Riunite Placcato Oro” di Ca-
salmaggiore (Cremona), incaricata di organizzare, in 
poco più di due settimane la produzione degli anelli so-
stitutivi delle fedi. Con grandissime difficoltà la ditta 
fabbricò oltre 2.500.000 vere.  
Non furono mai divulgati i dati relativi alla raccolta del-
l’oro e dell’argento ma da valutazioni successive ba-
sate sui rapporti dei prefetti si arriva, per difetto, a 35,5 
tonnellate d’oro e 114 tonnellate d’argento 
Tra i tanti gioielli raccolti, quello di maggior valore fu 
un portacipria d’oro ornato di diamanti, con coperchio 
di agata e chiusura in platino. 
Oltre all’oro e all’argento si raccolsero 2.140 tonnellate 
di bronzo, alluminio, nichel e altri metalli, tra cui 33 
tonnellate erano posate e 89 tonnellate casse di orologi. 
Niente di certo si sa sulle notizie di furti di fedi ad 
opera di gerarchi e altri aderenti al PNF. Tra le tante 
voci anche quella che vuole parte delle fedi nell’Oro 
di Dongo, il tesoro sequestrato dai partigiani sul lago 
di Como. 

Luigi Stanziani 
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Raffaele Merolli è un altro dei poeti romani ottocente-
schi dei quali molto poco si conosce, dal punto di vista 
biografico. Sono invece noti tre suoi lavori, più un altro 
che può essergli con tutta probabilità attribuito, se-
condo il sito OPAC, e precisamente: 
 
Er ratto de le sabbine. Povemetto de cinque canti in 
sesta rima tutto da ride scritturato in der chiacchierane 
romanesco dar padron Raffaelle Merolli co l’aggiunta 
de cert’antre su povesie e coll’innice arfabbetico de la 
spiegazione de le parole romanesche più indifficile a 
capesse da quelli che parlano er tajano più scerto e cio-
vile. Roma, nella Stamperia delle Incisioni Bibliogra-
fiche, 1865; 
 
La difesa del somaro fatta sui sette toni musicali. Poe-
metto giocoso in sesta rima scritto in dialetto romane-
sco - Roma, Tip. della Pace, 1872 - 125 pp.; 
 
Il peccato originale in dialetto romanesco. Con ag-
giunta di alcune poesie satirico giocose nello stesso dia-
letto ed in quello siciliano e napoletano - Roma, Tip. 
Nazionale, 1884 - 132 pp.; 
 
Er diluvio universale. Terzine romanesche seguito al 
«Peccato originale» dello stesso autore. Roma, G. Ra-
poni editore, 1905 (Pagine 28, 25 cm.). 
 
La grafia del poemetto del Merolli, al pari di quanto si 
è visto in precedenti articoli per altri autori, non può 
certo essere definita esemplare, in primo luogo per 
quanto concerne gli accenti. L’Autore (o, quanto meno, 
l’Editore) ha usato sempre gli accenti gravi e, spesso, 
non risultano apposti gli accenti sulla “è”. 
Gli apostrofi sono stati apposti secondo l’uso ottocen-
tesco, per cui “un uomo” appare scritto come “n’omo”, 
in luogo del più corretto “‘n omo” oppure “un omo”. 
Anche la preposizione “in” appare spesso nella forma 
errata “n”, come nell’espressione “n’ommini” (“in uo-
mini”). 
In generale è la lettera “n” a creare il maggior numero 
di problemi di grafia, ma anche il gruppo “e’r” dà luogo 
ad ambiguità che andrebbero risolte nel seguente modo, 
a seconda del contesto: 
e’r Rre = er Rre = il Re 
e’r Rre = e ‘r Re = e il Re. 
Spesso sono contenuti dei trattini all’interno delle lo-
cuzioni (“magna-auffa = magna auffa”, oppure 
“n’omo-Scimmia = n omo Scimmia = un uomo-scim-
mia”), l’apostrofo in “d’avero” (che andrebbe trascritto 
correttamente in “davero”) e l’apostrofo e l’accento in 
“com’è” (= “come”). Può invece accettarsi e mante-
nersi la grafia separata “gni sempre” per “gnisempre”. 
L’incipit al volumetto è dato dal sonetto di “Avviso ar 
prubbico”, con il quale l’Autore spiega il perché la 
stampa sia avvenuta nel 1872, laddove il poemetto era 

stato scritto l’anno precedente: lo si chieda allo stam-
patore! Dopo un breve avviso “L’autore a chi legge”, a 
pagina 7 ha inizio la “Prima cantata in DO, ch’è dedi-
cata a li Crienti mia p’esse pagata”. 
Non avendo magnati ai quali dedicare l’opera, per ot-
tenere in cambio almeno le spese di stampa, Merolli 
dedica il poemetto al proprio pubblico, che immagina 
prevalentemente composto da musicisti, concludendo: 
 
“Ddunqua si ttonto vo’ resta vvolete 
Annate a vved’er libbro indo’ se venne 
E cquann’er mmuso lline sbatterete 
Ve fa vved’e Rromano sii cce spenne 
Pe ffasse na risata!... ma vvienite, 
Chè llui ve darà scola, mme capite? 
... 
E ppuro li Frustieri curreranno 
P’agguantasselo ntempo... e ppo’ chissà 
Che un s’abbia er libbro mia d’aristampà? 
... 
E vvederete vo’ sto Povemetto 
Si sse l’agguanteranno le perzone, 
E dde sta lezzioncina ch’ete avuta 
Nun cce vojo, pe mmo, l’aricevuta”. 
 
La seconda cantata narra della morte di un veterinario, il 
quale si occupava di tutte le bestie, tra le quali l’Autore 
predilige il Somaro, in virtù della sua nobiltà innata: 
 
“Dunqua er Somaro, no pe ttradimenti, 
No pe ddelitti, e none pe ffortuna, 
E mmanco pe ccattivi sentimenti, 
O pe nnustria, perchè un nne fa gnisuna, 
Mma è nnobbile pe nnascita ll’amico, 
E dde tutti li nobbili er ppiù antico!”. 
 
Dopo di che, il poeta si dilunga in un ampio excursus 
storico che parte da Adamo ed Eva, per finire... alla 
Cuccagna! 
 
“E ssi a ssentine sta Cuccagna mia 
Cce fussi stata cquine quela ggente 
Mme farebbia passà la fantasia 
De fa er povetà, e un ce vorebbe gniente... 
Ggiate pacenza... nun ve scommidate... 
Sentite prrma er fine, e ppo’ fischiate!” 
 
La terza cantata riparte da Adamo che si lascia convin-
cere a mangiare la mela, sicché “A llui je s’intorzò, e 
ppo’ ll’osso amaro / Lo lassò a nnoi, e ar povero So-
maro”. Il somaro, in effetti, compare spessissimo nei 
numerosi brani mitologici e letterari menzionati da Me-
rolli nelle 44 sestine della cantata. Purtroppo, dalla can-
tata successiva, inizia un vero e proprio calvario per il 
povero somaro, disprezzato dal padrone, il quale gli le-
sina persino il mangiare! 

Raffaele Merolli, La difesa del somaro  
a cura di Valerio Sampieri
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E dire che, in precedenza, persino la Regina gli affi-
dava l’educazione del suo pargolo: 
 
“E ppo’gni ggiorno lei, co ssegretezza 
Drento ar su gabbinetto lo chiamava 
Pe ssentine da lui sine su Artezza 
Sapeva la lezzione e ssi studiava, 
E llei pe ffaje avè da tutti stima, 
A sta ssotto ar Somaro era la prima. 
Cusì: Eccellenza!... dine se sentiva 
Dar popolo, e le Bbestie de la Corte, 
E cquanno chiacchierava: Bbravo!... evviva!... 
Je strillavano tutti attorno forte, 
E ssodo sodo lui la coda arzanno 
Tutte le Bbestie annava salutanno”. 
 
Purtroppo, conclude l’Autore “Mma Somari, però, de 
quela sorte / so un tantinello rari ntempi nostri!”. 
Le due cantate successive proseguono con la narrazione 
dell’odissea del povero somaro, sempre bistrattato e 
con la difesa finale, ma prima, avverte l’Autore, “... a 
bbeve mm’annerone un ggotto / Pe bbagnà er bbecco, 
e ppe llevà ll’arzura, / Chè, co sto chiacchiera, bbrio 
serenella, / Se seccano nzinenta le bbudella!”. 
Anzitutto loda il Merolli le mirabili capacità terapeuti-
che che possono derivare dagli organi dell’animale e 
persino dall’orina delle Somarelle che “puro er bbirib-
bisse der marito, / Te leva ll’impotenzia, e ffa le donne 
/ Scì ncinte, si coll’ojo viè bbullito”! 
Ma, in fin dei conti, per quale motivo l’Autore ha preso 
così a cuore la causa del somaro, al punto di trattarla 
come farebbe un valente avvocato? L’arcano viene sve-
lato nelle ultime tre delle 56 sestine della settima cantata: 
 
“Nfatti, perchè dde llui mo la difesa 
Ho ffatta come fussi un Curiale? 
È perchè a scola spesso mme so ntesa 
La testa, su la mia, de st’animale, 
E cce provavo un gusto de tienella 
Che mme pare gni sempre a mme d’avella! 
Senno rigazzo un ce voleva entrà 
Er legge e scrive in de la mi capoccia, 
... 
E ssi a fla vverzi mo mme sarta l’estro 
Pe cchi è?... p’er Somaro der Maestro!” 
 
Le note illustrative che concludono ogni cantata fanno 
spesso riferimento ad opere scientifiche e letterarie e 
sono redatte con serietà e competenza in un poemetto 
che, pur non potendo essere considerato un capolavoro 
di umorismo, si fa leggere velocemente e con piacere. 
Il testo del poemetto è reperibile in internet 
(archive.org/details/bub_gb_7Ep_9LBZdHoC), 
(books.google.it/books?id=7Ep_9LBZdHoC), 
(www.academia.edu/45078163/La_difesa_del_somaro
_di_Raffaele_Merolli_1872) in una mia, come al so-
lito, poco accurata trascrizione.

A Valerio, l’avvocato 
 
È passato molto tempo (o pochissimo) da quel Venerdì 
Santo del 2023, il 7 aprile, quando Valerio Sampieri se 
n’è andato per altre vie sconosciute. Non ho voluto scri-
verne per ricordarlo, perché esigevo che continuasse a 
vivere pubblicando i suoi scritti come se nulla fosse, 
ignorando la sua assenza fisica. Scritti senza fine per 
numero, ma tutti di qualità esemplare per la sua incre-
dibile attenzione alla ricerca di ogni particolare. Vi si 
trovava l’avvocato preciso, il polemista informato, l’ar-
chivista pignolo, lo scrittore colto. Ci conoscevamo di 
persona da quando venne la prima volta al Salotto Ro-
mano: provò ad essere polemico e antipatico senza riu-
scirci, istintivamente mi piaceva. Abbiamo parlato per 
anni al telefono, essendo distanti fisicamente, sempre 
con la promessa mancata di vederci appena possibile. 
Ogni colloquio con lui era un arricchimento culturale, 
su ogni nefandezza di cronaca trovavamo da ironizzare 
e riderci su, parlando male dei soloni che imperversano 
sulla carta stampata e sul web. Ora ne scrivo il dispia-
cere, per la mancanza dei nostri colloqui, delle confi-
denze e delle risate; ne scrivo il dispiacere, perché non 
ha ottemperato a quanto gli chiedevo da anni: pubbli-
care un libro stampato con una raccolta delle sue opere. 
Sarebbe stata opera monumentale, certo, e sarebbe 
anche costata parecchio pubblicarla, ma era giusto che 
rimanesse agli atti, in biblioteca, in archivio, su pagine 
di carta, tutto il risultato delle sue fatiche. Continuerò 
a pubblicare su Voce Romana quanto mi ha lasciato 
nella memoria virtuale che non ho mai cancellato. 
Chissà che qualcuno un giorno non decida di racco-
gliere i suoi scritti in un libro, in sua memoria.  

 Sandro Bari

Valerio Sampieri, Salotto Romano, 2018
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LE PAGINE DELLA POESIA

L’osso de preciutto 
 
Quanno ch’arivi all’osso der preciutto, 
vordì ch’er mejo te lo sei pappato; 
sippuro, a vòrte, te ce sei strozzato, 
lo devi riconosce, doppotutto, 
 
che t’è piaciuto, te lo sei aggustato. 
E mo che te lo sei magnato tutto, 
le cotiche coll’osso? Io nun le butto, 
ce faccio sortì un piatto prelibbato: 
 
aribbollita assieme a li facioli, 
quer po’ de ciccia mezza rancichita, 
si te la magni, te ciariconzoli. 
 
E si ce penzi è come ne la vita. 
Nun serve fasse pià l’infatioli 
pe quarzivoja cosa ch’è finita: 
 
come se dice? È ìta. 
Ringrazzia Iddio pe quer che, poco o tanto, 
ciai avuto e nun campà mai de rimpianto. 
 

Antonio Alessi 
—————————————————-——- 

Li diritti de la gente 
 
Sento dì che l’omo cià er diritto  
d’esprime per intero ‘gni oppignione  
puro quanno conviene restà zitto  
pe’ coprisse da quarche strafarcione. 
 
Però a ‘sto punto de la discusione  
te devo confessà: nun sò d’accordo,  
a ‘sto paese parlà è ‘na professione, 
spesso è mejo fà finta che sei sordo. 
 
Si ciai da dije cose interessanti 
p’er bene der paese e de la gente 
t’ascortano in silenzio e vanno avanti 
quello c’hai detto nun je smove gnente. 
 
Allora ‘sto diritto de pensiero?  
È ‘na storiella a cojonà chi crede, 
‘na cosa c’è concessa pe’ davero; 
campà da scimmia che nun parla e vede. 
 

Gualtiero Bruno  

Er rigalo de Natale 
 

Un omo tiè pe mano un regazzino 
e guarda li negozzi illuminati, 
sò pieni de rigali, preparati 
pe chi nun cià probblemi cor quatrino. 
 
Mo, quer fijetto ha scritto un bijettino  
ar “tizzio” de li pacchi infiocchettati,  
e siccome li bravi sò premiati, 
s’aspetta de riceve un ber trenino. 
 
Er padre sente senza dì parola...  
è stato licenziato stamatina... 
‘na lettera j’ha dato ‘sta gran sòla. 
 
Cor naso appiccicato a la vetrina 
fissa quer treno e cià ‘no gnocco in gola...  
s’abbraccica quer fijo e... s’incammina. 
 

Luciano Gentiletti 
————————-——————————— 

Li tesori de Roma 
  
Si scavi a Roma trovi li tesori 
der tempo antico, tutti sotterati: 
opere d’arte, gran capolavori 
buttati là de sotto, abbandonati. 
  
Escheno fori ruderi anniscosti 
lassati là nun se sa da quant’anni, 
si fanno er cenzimento de li posti 
finisce che a contalli te ce addanni. 
  
Ce ne stanno un macello, da nun crede: 
statue, coccetti e antiche costruzzioni, 
a noi nun ce li fanno manco vede, 
l’accatasteno senza distinzioni. 
  
Ciavemo tante cose, semo ricchi, 
tanto che famo invidia ar monno intero 
però, a penzacce bene, semo micchi, 
‘sto patrimonio pe’ noi vale zero. 
  
Sottotera ce sta tanta ricchezza 
che cià un valore che nun ce se crede, 
de sopra invece gnent’artro che monnezza, 
hai da stà attento a ‘ndove metti er piede! 
 

Enrico Lanza 

AVVERTENZA – Chi gradisce veder pubblicate le proprie poesie su Voce Romana dovrà inviarle per 
email in formato word a voceromana@tiscali.it o a salotto.romano@libero.it  
Oggi molti autori preferiscono pubblicare su facebook o simili, che, pur assicurando una notevole diffu-
sione, restano sempre mezzi virtuali e fallaci, dal futuro sconosciuto. Voce Romana, oltre ad essere leggi-
bile e scaricabile dal sito www.voceromana.net , è una rivista stampata su carta, distribuita e archiviata tra 
l’altro nelle maggiori biblioteche: questa è la garanzia che i suoi contenuti non saranno mai perduti.
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Il sentiero d’autunno 
 
Percorro 
un sentiero d’autunno, 
dove le foglie dorate 
sono gemme 
cadute nel cuore 
per distrarre la mente 
dalla nostalgia dell’estate. 
Mi fermo 
a metà del cammino, 
c’è un ponte 
che conduce lontano, 
là dove la neve, 
insieme ai miei passi 
coprirà ogni colore, 
ma il mio ramingo incedere 
non sarà stato vano. 
Tornerà la primavera, 
e nell’anima 
spunterà di nuovo un fiore. 

 
Roberto Croce 

———————————————————- 
Cara Poesia 

(Premio della Cultura “Il Saggio-Città di Eboli” 2023) 
 

Nel tristo lieto andar, cara Poesia, 
dai vicoli del borgo al vasto mondo 
m’hai sostentato e dato compagnia, 
con amoroso verso, oppur d’affondo. 
 
Sciogliendo nebbie, e colorando grigi, 
riempiendo vuoti, mitigando pene… 
chiedendo mai per tali tuoi servigi, 
qual vero amico, amico suo sostiene. 
 
Hai dato voce e sfogo ai miei pensieri: 
a Amore dando amore, e fustigando 
i manipolatori e i masnadieri, 
e insulse inverecondie. Verseggiando. 
 
Son grato a chi l’innesto ha praticato 
del gene, in me, che attende alla poesia. 
Insieme all’amor mio il senso ha dato 
al viaggio mio, in questa vita mia. 
 

Armando Bettozzi 
—————————-—————————— 

Magia trasteverina 
 
L’uno suonava 
L’altro danzava 
Nell’aria trasteverina 
perfetta sintonia 
qui nell’arte 
tutto 
è in armonia. 
 

Lara Di Carlo 

La porta stretta 
 

Felicità nel silenzio dimora 
dove l’anima libera riposa  
dove si spegne l’ombra di ogni cosa  
dove neppure il sogno più la sfiora. 
 
Terso stupore di una gioia pura  
che il cuore avvince oltre la parola  
e sfabula e scarifica ed invola  
del vivere a fugare la paura. 
 
Di anelito e travaglio porta il segno  
ché l’osteggiata porta del dolore  
è il solo varco che si sveli degno 
 
a disvelare e ascriverne il valore  
ed affrancare e riscattare il pegno  
alla tiranna libertà d’amore. 
 

Fausto Sbaffoni 
———————————————————- 

Mamma 
 
Nel tormento di questa notte  
solo il tuo volto  
rischiara il cielo  
Mamma! 
Odo la tua voce  
dolce come l’Ave.  
Canti  
china sulla culla  
la vecchia nenia. 
 
Il vento disperde il canto… 
 
Ma al di là  
dell’immenso  
il tuo volto  
mi sorride ancora. 
 

Licia Mampieri 
————-——————————————— 

Estasi di solitudine 
 
Estasi di solitudine 
tra i muri ristretti di calce. 
 
E nella foschia di altalena 
un’immagine. 
 
Pendolare di smeraldo 
nel ruscello che sfocia 
e nel picchettìo che ritorna 
l’eco dell’anima. 
 

Aldo Patrasso 
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Felice Anno Nuovo 
 
Qualcuno se rimpiangne l’anno vecchio,  
quell’anno che cantanno se n’è annato  
tiranno la speranza via dar secchio  
pe’ dà più luce a quello già spuntato.  
 
È vero che ciavemo un anno ’n più,  
e che la vita core come un treno…  
pe’ falla camminà come vòi tu  
solo la gioia je pò tirà er freno.  
 
Cercamo de campà come l’abeti,  
ner silenzio, vicino ar Signore,  
ne’ rispetto de le stesse pareti.  
 
Vorei vedé soride madre tera  
ner canto luminoso de la pace  
pe’ fà stà zitto l’urlo de la guera.    

 
Gaetano Camillo 

———————————————————- 
Rosso 

 
Rosso, il sole calante 
sul corpo di un fante 
in guerra perito 
da lancia ferito. 
 
La vedova in lutto  
– di nero l’abito tutto – 
una rosa metteva 
come il fante voleva. 
 
L’ardore d’un fuoco 
come tenero gioco  
continua a bruciare 
e la donna  
continua a sognare… 
 

Valerio Blanco y Pinol 
———————————————————- 

Comincia l’inverno 
 
Comincia l’inverno  
pallido s’insinua...  
Il colore della luce  
sbiadisce l’aria  
nel giardino degli occhi  
il tempo cambia respiro  
ed un raggio di luna  
lento, tra carezze di sole,  
sogna calore  
tempo di primavere... 
 
comincia l’inverno.  
 

Gianluigi Capitanio 

Il mio riflesso attraverso i tuoi occhi 
 

Mi guarderò allo specchio, 
e vedrò me stesso 
sotto una luce diversa, 
più splendente, 
quella dei tuoi occhi. 
 

Andrea Monotti 

———————————————————- 
Er profumo der Natale 

 
Armeno pe noantri piccoletti  
se sentiva l’odore der Natale  
ch’ancora er zole scallava li tetti  
quanno qui a Roma d’ottobbre è normale.  
Era sempre l’istesso rituale  
de preparà na sfirza de dorcetti  
e de liguori na scerta speciale  
co mi fratello che li pupazzetti  
der presepio controllava ogni sera.  
Poi la credenza come ‘n dindarolo  
s’empiva co più robba de magnera  
che nun fusse la spesa un botto solo.  
A partì inzomma da la Concezzione  
ciavevo n’aqquolina de cenone  
che de niscosto m’entignevo er becco  
a na nocchia, a na noce, an fico secco  
o più mejo a ‘n ber tòcco de torone  
rischianno de pijà no sganassone.  

 
Francesco Di Stefano 

———————————————————- 
Penso che... 

 
Penso che…  
ci sono momenti nella vita  
in cui ti senti stanco... 
penso che...  
ci sono momenti in cui non hai vissuto 
ma hai perso tempo 
penso che... molte volte hai dato tanto  
ma raccolto poco 
penso che... hai cercato di dare molto  
a chi tenevi veramente, ma fondamentalmente  
non sei riuscito a dargli niente... e l’hai deluso... 
penso che... siamo nati per sbagliare  
ma poi cercare di correggere gli errori... 
penso che…. ho detto dei “ti amo” ma poi  
non sono riuscito a dimostrarlo veramente... 
penso che... la vita, il tempo, le giornate  
vanno avanti e tu devi andare avanti,  
pensando sempre di migliorarti... 
penso che... sono fatto così: 
amo, ma non so dimostrarlo... 
 

Tiziano Ziroli 
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Il terrazzo 
 
Era bello il terrazzo assolato   
profumato d’un gelsomino bianco e delicato  
che sognava di divenire così alto 
da sfiorare con un petalo il cielo stellato. 
 
Seduta tra le ortensie disposte a file alterne 
perché nascesse da tutti quei colori  
un arcobaleno la bimba divertita  
ascoltava con attenzione una perfetta sinfonia 
che ogni giorno si ripeteva con grande precision: 
due colombi bianchi e tronfi  
becchettare qua e là 
due pulcini gialli e tondi  
pigolar nel passeggiar 
due teneri pappagallini  
in eterno amoreggiar 
uno verde l’altro azzurro  
in girotondo a svolazzar 
per poi riposare sulle manine  
pronte ad accarezzar. 
Eran tutti spensierati e in perfetta armonia 
perché amici di un essere davvero assai special 
Un gatto grande e grosso a strisce rosse e gialle 
occhi verdi trasparenti da vero incantator 
baffi lunghi bianchi e possenti da vero dominator 
Il gatto senza tema da funambolo qual’era 
usava passeggiare alto-alto sulla ringhiera! 
 
Perché in quello spicchio di creato  
il lieto fine ogni giorno era assicurato 
vigile custode del terrazzo 
vegliava amoroso ma per lui    
il tesoro più prezioso  
era quella bimba splendente al sole 
di rame nei capelli e oro negli occhioni 
che amava il suo micione  
con il più tenero degli amori. 
 

Eleonora Sciara  
———————————————————- 

Il pieno vuoto 
 

Sei tu il mio pieno vuoto, 
valore di assoluta sabbia, 
del cuore perpetuo moto, 
mentre scalcio di rabbia, 
repressa dal timore 
di questo impalpabile amore. 
Mancati affidi di presenti, 
valori piovuti dalla terra, 
in tregue dove stringi i denti, 
tra finti sorrisi sapendo che erra 
colui che testardamente soffia 
sul tuo domani e ti graffia. 
Ed intanto mi vesto di te. 

 
Agnese Monaco 

Il Gladio e il legionario 
 
Oh, Gladio! 
Mio amico e fratello, 
di tante guerre, 
unico ed insostituibile, 
a difendere con una lama, 
la mia vita fisica! 
E l’altra a togliere la vita 
a nemici ed innocenti, 
quando entravamo a saccheggiare 
un villaggio  
a Roma ostile! 
Ed anche in quei momenti, 
tu sei sempre stato 
al mio fianco. 
Anche nelle tre direzioni di battaglia, 
dove ti dicevo di stare, 
tu stavi. 
Dove ti dicevo di andare, 
tu andavi. 
Anche alla fine della giornata, 
quando levo il sangue 
dal tuo corpo d’acciaio, 
il mio pensiero va 
alle vittime cui abbiamo tolto 
la vita! 
Con lo sguardo perso nel mio io, 
con gli occhi vitrei, 
chiedo a loro scusa, 
e a Dio perdono. 
E nell’attendere davanti al fuoco caldo, 
che emana calore, 
come la moglie che ho lasciato a Roma, 
rivolgo il mio sguardo a te, 
Gladio,  
e al cielo faccio una preghiera: 
datemi un altro giorno. 
Notte, a domani. 
Domani, 
un altro giorno da conquistare 
e meritare, 
per vivere sulla Terra. 

 
Daniele Dozza 

———————————————————- 
Ottobrata romana 

T’ho incontrato mentre il mese moriva 
in un’ottobrata romana baciata dal sole. 
Sul far della sera “Cantami di lei” 
dicevo poi al vento “in modo che appaghi 
nell’oblio la sua rimembranza” che 
traspariva nel rosso tramonto di quella giornata. 
Fibrillava giù il cuore ed il mio veliero 
trovava rifugio nelle tue insenature sicure. 

Sandro Boccia
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Lo stampato 
 

Guardo immobile per ore 
la strada che gira nella valle, 
alla ricerca di qualcosa in movimento. 
Segno le nuvole che si rincorrono in cielo, 
sospinte dalla brezza, 
per vedere dove vanno a finire. 
Immagino la gioia del concepimento, 
quando vedo una donna 
con in grembo una vita. 
Mi fermo a guardare un nibbio, 
cacciare tremolante il vento, 
per cogliere l’attimo della picchiata. 
Fisso per ore la terra, 
per vedere se si muove. 
Stampo i miei pensieri 
sui misteri del creato. 

 
Giuseppe Mannino 

—————————————————————- 
Basa 

 
La zìga la nòt. 
Luntèn 
indô che al cadén di dè 
al s’ingavègna 
l’arlù  j’ócc de dè. 
Basa 
la strésa 
só pr’ e’ sintìr dal sperènz 
la bésa dal mi ôr. 

Augusto Muratori 
 
Bassa 
Grida la notte. / Lontano / dove le catene del giorno / si 
aggrovigliano / brillano gli occhi del giorno. / Bassa / striscia / sul 
sentiero delle speranze / la biscia (serpe) delle mie ore. 
———————————————————- 

Ariecco Natale 
 
Eccoce ‘n’artra vorta a Natale 
cor Bambinello ne la mangiatora, 
ma, certo, l’aria nun è tale e quale 
da facce soride de ‘sta sant’ora. 
 
Troppi sfraggelli stanno a succede 
la gente more senza sapè perché, 
nun c’è ‘na luce che ce facci vede 
‘no spirajo, che pare proprio nun c’è. 
 
Ma sortanto Tu Bambinello santo, 
potressi fa raggionà li popoli 
e facce sentì ancora quer canto: 
 
“Pace! a l’omini de bona volontà!” 
Sarebbe er più granne dei miracoli 
perché è proprio quella che nun ce sta! 
 

GiulianaVolpi  

Binario morto 
 
Un fischio ne la notte eppoi lo schianto 
e la commare secca a cento all’ora 
riccoje carne pe l’ammazzatora 
e se la porta via senza rimpianto. 
 
Se sa, la sicurezza costa tanto, 
è mejo nun sprecà baiocchi e allora 
nun resta artro da fà, pe chi lavora: 
riccomanasse ar cèlo o a quarche santo. 
 
Questo è ‘r paese de la commozzione, 
verzo ‘n’orza sparata a tradimento, 
o a ‘n cane abbandonato dar padrone, 
 
come sti cinque, che piagnemo a stento, 
che sò imboccati all’urtima stazzione 
p’avè er minuto de raccojimento. 
 

Corrado Torri 
———————————————————- 

Nessun orgoglio 
 

Nessun orgoglio 
per qualche dote, 
fiore che colora 
l’anima. 
Tuo è il dono, 
Signore, 
Sorgente della vita. 
Noi siamo soltanto 
strumenti 
della tua eterna Musica, 
fragili creature 
che guidi passo, passo 
lungo le vie dell’Universo. 

 
Rossana Mezzabarba Nicolai 

———————————————————- 
 

Baciato in fronte dar successo 
 

Conosco er predicà che su sta tera 
er freddo s’accompagna co li panni 
ch’ar peggio nun c’è fine e se t’addanni: 
c’è sempre un “beccamorto” e un po’ de tera. 
 
Conosco pure cor passà dell’anni, 
che avé un amico ar monno è na chimera, 
n’arpia che fa le fusa ‘n’è sincera, 
e che er fidasse è “manna” pe l’inganni! 
 
E co st’allerta che me porto appresso, 
co sto po’-po’ de dritte che spadrono, 
campo baciato in fronte dar successo! 
 
Tant’è che magno, bevo e me ne frego! 
E quanno che nun va, nun me scompono, 
e manco piagno, e tanto meno prego! 
 

Tebro
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Le tó carezze 
 
Le tó carezze, sgrìsoi de passión  
su la mé pèl che à zà brusà l’istà  
i dedi l’è ’n violin ennamorà  
che sa i acòrdi giusti, l’ilusión 
 
la piòza de le note a scarmenón  
na musica segreta senza fià 
en ritornel che ancóra l’è sgolà.  
Le tó carezze, sgrìsoi de passión. 
 
Me spègio come ’n pòpo ’ntéi tó òci  
che i gà robà al mar el só color  
senza parlar te digo: te vòi bèn 
 
te ’nvènto ’ntrà le nùgole ’l seren  
la nòt dei pradi alti, quel slusór  
de stéla che te nini sui ginòci. 
 

Lilia Slomp Ferrari 
  
Le tue carezze 
Le tue carezze, brividi di passione / sulla mia pelle che ha già bru-
ciato l’estate / le dita sono un violino innamorato / che sa gli ac-
cordi giusti, l’illusione // la pioggia delle note a cascatella / una 
musica segreta senza fiato / un ritornello che ancora è volato. / Le 
tue carezze, brividi di passione. // Mi specchio come un bimbo nei 
tuoi occhi / che hanno rubato al mare il suo colore / senza parlare 
ti dico: ti voglio bene / ti invento tra le nuvole il sereno / la notte dei 
prati alti, quel bagliore / di stella che culli sulle ginocchia. 
———————————————————————- 

Roma Il giardino di largo XXI aprile 
 
Da bambino, per mano, 
nel pomeriggio di certe primavere, 
dicevo: “Senti che buon odore …? Senti!?” 
ma avrei voluto dire … non so quali cose; 
-  capire  - 
il silenzio del giardino e degli odori 
ed assumere, 
in un abbraccio immenso, 
l’eco remota d’una luce sconfinata 
che mormorava appena 
dall’orizzonte della “nostalgia”. 
 
Divenire (o ritornare) spirito! 
Divenire un’aria  luminosa … 
ma potevo solo dire “Senti?…” 
ed intuire (quasi in pena) 
inafferrabili Giardini della Luce 
vivi e sempiterni 
in un mondo  
silenzioso e vero. 

 
Adriano Ottaviani Zanazzo 

Er poeta romanesco 
 
Dice: “Io sò poeta romanesco!” 
“Poeta? Nun scherzà, nun è un giochetto! 
Poi romanesco? Ma chi te l’ha detto?” 
“Dicheno che sò bravo!” “Sì, stai fresco! 
 
Dimo che ciai ‘no stile ch’è grottesco. 
Si poi tu t’avventuri ner dialetto 
parole e accenti viaggeno a braccetto. 
Senza… farai ‘no sbajo gigantesco.” 
 
“Ma allora p’èsse bravo che ce vò?” 
“Ce vò pazzienza, studio e più attenzione… 
Sennò fai ‘na poesia a la sonfasò. 
 
E si te penzi che pe dù commenti 
tu sei un poeta… hai perzo l’occasione 
de cresce, de imparà… ma t’accontenti: 
 
se invece nun li senti, 
li scritti tua, forse nun vanno sperzi. 
Saluti a te… da un antro cacaverzi”. 
 

Alessandro Valentini 
———————————————————- 

A un caro amico 
 
Sussurrar nell’orecchio a un caro amico 
il tempo d’Arcinazzo ed i sentieri 
tra gli alberi novelli ed i ruscelli 
che foglie rastremavano tra i muschi… 
Ritorno col pensiero a quella casa, 
la morbida carezza dei suoi pini 
e l’ombra sotto il patio ed i pensieri 
veloci come salti sul nocciolo 
d’un allegro scoiattolo di bosco.... 
 
Eppure solo ieri ti ero accanto 
e ridevamo apertamente al vento 
contenti della vita d’un momento, 
del luccichio del prato appena raso, 
del sole di rimando dopo l’acqua 
e tra di noi del rotolar del riso 
tra le coppe di vino trasparenti 
che restavano alfieri d’amicizia, 
frizzanti Romanelle di schiettezza, 
ultimi sprazzi nostri, di Romani 
senza prenomi, o titoli né stemmi, 
toghe e stocchi, né serti inghirlandati, 
quisquilie, degne solo di sghignazzi 
e dei ragli degli asini di Pasca. 
 

Francesca Di Castro
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Còccia de morto 
 

Er bruco colorato che, ne l’orto, 
spilluzzica le foje e se le scarca, 
l’appallocca a boccone e se le incarca 
co le zampette dentro ar boccaporto. 
 
Ma quanno che se sgrulla da ‘st’ invorto, 
pe la vesta che, appresso, l’arimarca, 
se chiama ‘Atropo come la Parca, 
detto a la sanfasòn: coccia de morto. 
 
Un verme che se veste da farfalla, 
ricorda appress’ appoco troppa gente 
che s’ammàschera pe tenesse a galla 
 
ma, de contro, (ce sò tante conferme) 
c’è chi pare farfalla e, amaramente, 
a l’improviso, s’arivela un verme. 
 

Nicola Zitelli 
———————————————————-

Vorrei poter volare 
 
Vorrei poter volare, 
mentre la notte 
scivola nel sonno 
ed incubi calpestano 
la mia sopita coscienza. 
 
Come una rondine assetata, 
vorrei bere 
tutte le lacrime 
che scendono dal cielo. 
Potrei spezzare, 
con il becco aguzzo, 
le spine velenose del buio 
e riscaldare, 
col tepore di piume, 
il ghiaccio, 
che raffredda il mio cuore. 
Ma la tregua del sonno 
ha un volo breve. 
Già l’alba invade, 
con le azzurre mani, 
i fertili prati del pensiero, 
dove anche le ortiche 
danno fiori, 
che emanano 
profumi di inganno 
e invitano ancora, 
e ancora e ancora... 
a sognare. 
 

Rosa Delli Paoli 

Er mejo amico mio 
 
Un povero micetto disperato 
rimasto chiuso, drento a ‘n sottoscala, 
piagneva e miagolava impaurito, 
chiedendo aiuto a tutto er vicinato. 
Sò sceso giù in garage, arisoluto 
e t’ho scoperto ‘n micio tremolante 
morto de fame e sete, poveraccio, 
niscosto pe paura a ‘n angoletto. 
J’ho dato l’acqua e poi ‘na scatoletta. 
Lui, tra ‘n boccone e ‘n antro, me guardava 
e mentre se sfamava in tutta fretta, 
co l’occhi quasi increduli, parlava. 
Diceva: - Grazie amico, m’hai sarvato, 
che si nun me sentivi, chi veniva? -. 
Poi quanno c’ha fenito, s’è accostato 
e me s’è tutto quanto strucinato. 
Cusì l’ho preso ‘n braccio e accarezzato 
e tanto grato er viso m’ha leccato.  
Coi baffi e cor musetto, m’allisciava, 
cusì che poi me lo sò abbraccicato. 
E mo che me sò fatto ‘n vero amico, 
sò certe, quanno che io sarò morto, 
le lacrime der gatto, genuine, 
no de parenti e amici, coccodrilli. 
 

Vincenzo Er Monticiano 
———————-———————————— 

A senso unico 
 
Doppo ‘na giornata  
de sole  
ecco ‘n tramonto  
su li rovi de le more. 
Solo va er pensiero,  
ma senza voce  
è solo ‘no straniero. 
Sotto er sole  
ancora rovente  
me ne vado  
tra la gente. 
Più tardi  
er ponentino s’ arisente. 
Poi,  
quanno compareno le stelle  
puro San Pietro  
se fa scura  
e scompare la calura. 
Tutto tace  
e a fà la veja  
ce resteno li du’ angeli bianchi  
der ponte  
a li lati der Castello,  
da ‘ndove s’è buttata Tosca,  
che sò lo spettacolo più bello. 

 
Serenella Decio 
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06.45468600, oppur

gistr
mrP

iazzale

egr
andrS

zione e

ligrafica Laziale, Poesso la Pgiornale viene stampato pr
lo, 73. Ior’edaglie da delle MViama in dazione sono a RomRela r

luta, 

ezLa dirssosso.VVaanni voiriggiani, GGTnlio aadisi, Mra
-do Pdo Panif, Riccaraodenese, Po Muraele, Miuseppe MGG

p-

aurizio Malter Leoni, MWWaont, LaFpagnatielloo,
-matteo IIm Mdo Corsettoo,nilo Coppe, Riccarpellani, Dpellani, Da

ri aptavio Cristiano Boggi, Oristiano Boggi, Otetta, Cuschi, Brueico Bn
ozzari, 

E
Colla lrlana Blenerio (Aisar), Eme AesarCaboratori

andini

ub

gidio BEEgettore  Condiroaurlessio Di MAettoreriD
carini uciano LuLsponsabileee rttoreriDagineagine.PPatrice 

 di Luciano Lucarini e distribuito dalla Casa edi-tirtiraaLa Sditta 
ma dallaom mensile, viene compilato e stampato a Ro ddinCa

sì.delinquenti che violano le leggi un poo’
e iinanziar”, dice il comunicato stampa. Funa colpa

e vite non è aralve: “SSaterno italiano sui soccorsi in mar
n-’Io dellegole del ministerer violato le rnata per av

-g sanzionO’Open Arms, le economicamente Osostener
ly Schlein ha deciso di mocratico di Emocratico di Eletito DrP PalI

pu

o

oinanziamentuisce di ffia non usufratsttaetteaQuestta

Sped. abb. po*  5,00 al mese oEurro

no cherevooccio emergenziale assunto dal Gpr
-’ap, non condividendo latoria sul territoriogrra

e crisi mi-avnnesima grra’eoccupazione per lpr
ofondaanti (sic!) esprimono prmento migrra

ina-dia e il suo CoormrmaIL di PGlità: «La C
sponsabi-espalmente, su di chi siano le re, naturra

ducale non ha dubbi su ciò che sta accadendo 
GIL anti. La C: i migrvinate un poo’:ndoema? IT
ainistrragiamo noi, specialmente i sindaci di SSi

e lasciati soli» e, aggiun-ono esserdaci non dev
n-comunicato di fine agosto è lapidario: «I S comunicato di fine agosto è lapidario: «I Sil cIIl

a.  mraGIL di Pnazioni della C
, delle ester, delle ester- meglio,vi della mia città ocontar

-ce il campanilista e re il campanilista e ramettetemi, così, di farrmeP
 ometto ometto.o ostrazione e quella del vderra

 consi-astro” che merita la vlaerlagala una “gala una “pegci r
oicooico,’estate 2023, la più calda dal mesozcio dell

 questo scor questo scor-, òealtà, perròrn ”. Ia...un anno se ne v
’estate sta finendo e one di successo: “Lchia canz

c-e una vacitavcndidolettori, come raari CCCa

ndiniaidio Bggiddi E
*** 

ometto’estate dell
azioni di fine nsiderraoC

Vp
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333.6759574

ma con il n. 101 del 24/04/2

333.6759574.oal numere sufficiente telefonar
per un anno il mensile èpere ricevndido CCar abbonarsi aerP

.candidorivista.it  wwwinternet 
sito si anche sul nostrcci  possibile seguirÈÈ . carini@pagine.net

luciano.lu-’e-mail a e un si può mandare06.45468600, oppur
odel numeravr mettersi in contatto con noi ci si ser

2014. 
zione 

ibunale di R mrTgistrata al 
bblicaz

!”    

uma). Pscati (Romrini, 4/6 – 00044 Ftirte P 

sitionole PoPe seiwhiskyyole, ina: “Sttia Cor
acanza ’hanno beccato in vi vi siete stupiti quando ll’ooiP

.  ”rrarier in Fai viaggiavsio Chigi “lazzala P
con lui e  mentrin bicicletta”e edalarpviamo a “oritr
rno cirvdito ha dichiarato che oggi per colpa del goov

-dd paladino del popolo e degli ex beneficiari del rl   I

e 2023embrttte Se*8 /177/1N.* nno X

Era meglio tacere

avisttaiam.com/candido_rgraag.instwww
aivistacebook.com/candidor.ffawww
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Per i nostri lettori sarà effettuato uno sconto, il pagamento rateale e sarà dato 
in omaggio il primo volume a scelta di una nostra grande opera

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 
 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 
 

 

 
    

 
    

   

 

 

  
    

 
 

 
 

  
 

 

 

 

 

 
 

   

 

  

 

 

 
 

   

 
    

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
  

   

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
 

 

      

 
 

 
 

 
 

  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

  

 
 

 
 

  
 

 

  

  
  

 

   

 
  

  
   

 
   

 
 

   

 
 
 
 

  

Per i nostri lettori sarà effettuato uno sconto, il pagamento rateale e sarà dato 
in omaggio il primo volume a scelta di una nostra grande opera

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 
 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 
 

 

 
    

 
    

   

 

 

  
    

 
 

 
 

  
 

 

 

 

 

 
 

   

 

  

 

 

 
 

   

 
    

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
  

   

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
 

 

      

 
 

 
 

 
 

  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

  

 
 

 
 

  
 

 

  

  
  

 

   

 
  

  
   

 
   

 
 

   

 
 
 
 

  

Per i nostri lettori sarà effettuato uno sconto, il pagamento rateale e sarà dato 
in omaggio il primo volume a scelta di una nostra grande opera

ANNI
30  

 
 

 

 

 
 

 

 
 
 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 
 

 

 
    

 
    

   

 

 

  
    

 
 

 
 

  
 

 

 

 

 

 
 

   

 

  

 

 

 
 

   

 
    

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
  

   

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 
 

 
 

 

      

 
 

 
 

 
 

  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

  

 
 

 
 

  
 

 

  

  
  

 

   

 
  

  
   

 
   

 
 

   

 
 
 
 

  

 d

gue delle migliaia di infoibati italiani, crimine coper
tito comunista italiano
il cui tacco stazionav

esidente emerito Npr
mati soarrm

assi politicae alle origini della dottrina e della prralir
 fino a risa-osooso,ocede a ritrssantottina si prssstagione S

ché se dallarePe nemmeno tantoo. eder a ben vamente. M
-curcuraazzante? Sazzante? Siuito imbarrato-circortnetini. Udei gr

duni nità come nei rnità come nei raUoggi sulle magliette alle feste delll’U
aentate un feticcio iconico che campeggia ancorra diveser

a più pacifista, ambientalista e hippie, da es-nistrra
-talmente eccitanti anche per la Stalmente eccitanti anche per la Si

,soose un esempio clamorper far
e del Che, tantooastrdel CCaiFF

Come quelle mitologiche di
e.meno disdegnabili delle altr

lcune moltodivise e divise. A
mente più semplice, è che ci sono 

azione decisa-La seconda considerra
antan.  ad

ossee ra le bandieregnavvastorico che impr
todosse rispetto al materialismopoco orrt

en, esistenzialiste e anti-materialiste, assaiz
a pulsioni ation che cullavvanerraeeat Gquella B

dici affondano in ” le cui r” le cui raui generis“ “sstrstra
ini-ando di una SSilaprima è che stiamo parrl

bili. Laascurascuraazioni per nulla tradi considerra
nno fatte un paio azione vazione vaminforrmpletezza d ind

 per com-a, per carità. Mutto giustoT”. entata dalle divisespav“
e di esseramavgia, ci inforrmuichela Mcome la compianta MMi

essismo 2.0, ogroli del prevci più autorocenti una delle vepiù r
pea, e che anche in tempipa, prima statunitense eppoi eurstrra

-niirso della SSieuniva indubitabilmente nell’uavitavvamondo lì grra
 che quelore anche vÈssanta.esS

e amenità degli annie tutte le altr
” ostri cannonimettete i fiori nei v“m

”,e, non fate la guerre, non fate la guerraamor’l
fate stock, gli allucinogeni, “f

ood-Wpoipfigli dei fiori. EEp
, abbiamo avuto i, reì, è v

SV I S T O  D A  S I N I S T R A

uraessio Di Mlledi A
 

ete.eghernon ce lo fr
chismo tossico, almeno questo, femmine,

tto, il ma-uucido nonnismo, il r no, il trhEE
...e anche lei un personaggio mediaticoentarv

onta a di-ente, pre declama in tutina adertr
, men-sociall, La bona Camelia attivissima sui 

enenough.  posto il coniuge KKe
aarbieemilitarBdaeCameliascu, a rimetter
, fitnessataata la moglie, bionda, bona,, arriv

a!) èeve, quando (ti paroldato Jotista, S
annaccione, combattente, paracadu-VVannerale 

 spellando le mani per il ge-a snfatti, ci si stavI
eti unificate.  smesso a r

enga tra-Venai! da, vfarlo, e se nessuno lo guar
e di calcio, anne a parlaroo. Dele telecamer

e di stoffa altezza tette su cui indugianoniatur
con miracoli di equilibrismo di mi-mprmS

emolo passato anche sul tirami su. ezze, prser
o es-ebbervr non doevvunque, anche dodoov

arsivoovte di trar’delle donne che ormai hanno l
 contrariol. Istalkerizzassuno le e Nstonostono.

sono fantasmi (fantasme, plurale): non esi-
ola, sinonimo di cinesi. Come dimostra la par

etarie, sì; operaie ormai è
raie, tantomeno lesbo commesse, di cas-

e, di segrsier
i. Do.

e di ope-’esse perse, si sente poco parlaranchh’
, collantranne che nel caso delle fabbriche di T

 sono solo gli uomini.  orovvo
-e sul laché a morir, pernrro e sul PPninclusivvo
oor, sul lavendermonopolizzi il tema sul G

e di disoccupazione, non si si attacca a parlar
talia che quandoAmerica, anzi un Captain I

gliamo un Captainonoi v ru P.oticonevr
 che parli italiano e non sia tobo Rgg egJeun Jger, 

-neAvperman, un Auatman, un Sgliamo un B
-onoi vvoetagliano le dita del capopolizia, pur

orizzano i carabinieri e i camorristi gnizzi terr
 gli scu-evtalia mediorientale dosenta unsenta un’I

e-er che rapprqualiz’E delleamingg)stre in dir
oiezione (si fa pere assistito alla prerav

po oi! D
nnacci, mangiali tutti come

eò i suoi figli Dorno divooCCr
V nanai 

V
leeuseppe MMeiiudi G

*** 

 

hanno vista!

adi v
cizi  ersE

ucido almeno il nonnismo tr
emmine pietà. Lasciateci  F

 Chigi. (...)olazzaerse da quelle di Pdiv
detta dei compagni cigiellini, azioni del tutto

ebbe, aedrev’emergenza e prficati, non è un
ofughi non meglio identi-e di prarrivi, da pararrivi, da part

tosa». Dunque il moltiplicarsi esponenziale di 
’asilo e il diritto ad una accoglienza digni-d
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